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CONSIDERATIONS 

SUR  LE  GOUVERNEMENT  DE  POLOGNE, 

BT  SUR  SA  RéFORMATION  PROJETÉS  BN  AVRIL  1772. 


NOTICE  PRELIMINAIRE  <. 

La  Pologne ,  dans  sa  division  la  plus  générale ,  en  grande ,  petHa 
Pologne  et  duché  de  Lithuanie ,  contenoit  en  trente-trois  provinces  ou 
palatinats  un  peu  plus  de  huit  millions  d'habitans.  Cette  population 
étoit  régie  souverainement  par  environ  cent  mille  nobles ,  un  roi  électif 
et  un  sénat  perpétuel.  Les  habitans  des  villes ,  ne  pouvant  posséder  que 
des  maisons  dans  les  villes  mêmes ,  et  des  fonds  de  terre  à  une  lieue 
aux  environs ,  n'étoient  comptés  dans  l'ordre  politique  que  pour  en  sup- 
porter toutes  les  charges  ;  le  commerce  et  le  peu  d'industrie  que  le  pays 
pouvoit  comporter  étoient  entre  les  mains  des  Juifs  et  des  étrangers,  et 
les  paysans  attachés  à  la  glèbe  étoient  la  propriété  de  leurs  seigneurs , 
au  pouvoir  desquels  rien  ne  pouvoit  les  soustraire ,  et  qui  avoient  sur 
eux  droit  de  vie  et  de  mort. 

On  distinguoit  parmi  les  nobles  les  palatins  ou  gouverneurs  des 
provinces,  les  castellans  ou  commandans  des  châteaux  et  des  villes, 
considérés  comme  les  lieutenans  des  palatins ,  et  les  staroètes  ou  pos- 
sesseurs des  starostiet ,  vastes  domaines  qui  leur  étoient  accordés  à  vie 
avec  ou  sans  juridiction  sur  les  terres  qui  en  dépendoient.  Ces  pala- 
tinats ,  castellanies  et  starosties ,  et  beaucoup  d'autres  tenutes  et  béné- 
fices de  même  espèce,  étoient  à  la  nomination  du  roi.  Comme  aucuns 
appointemens  ou  gages  n' étoient  attachés  aux  charges  et  fonctions  pu- 
bliques ,  ces  concessions  étoient  les  récompenses  naturelles  des  services 
rendus  à  la  patrie,  et  étoient  appelées  pour  cela  panit  bene meritorum , 
dont  le  roi  étoit  le  distributeur.  Mais ,  à  la  mort  de  chaque  possesseur , 
le  bénéfice  concédé  rentroit  dans  les  mains  du  roi ,  qui  étoit  tenu  de  faire 
sur-le-champ  une  nomination  nouvelle  ;  et  c'étoit  en  cela  que  le  régime 
polonois  difi'éroit  essentiellement  du  régime  féodal. 

Les  nobles  seuls ,  jouissant  ainsi  des  droits  de  cité ,  se  rassembloient 
périodiquement  dans  les  diétines  ou  diètes  de  palatinat ,  pour  y  élire 
les  nonces  chargés  de  les  représenter  à  la  diète  générale.  Celle-ci  s'as- 
sembloit  tous  les  deux  ans ,  et  se  compose it  du  sénat  et  des  représentons 
de  la  noblesse  ;  elle  partageoit  avec  le  roi  le  pouvoir  législatif. 

A  ce  germe  toujours  subsistant  de  confusion  et  de  désordre  se  joi- 
gnoit  :  1*  la  dépendance  absolue  de  chaque  nonce ,  résultant  des  instruc- 
tions qui  lui  avoient  été  données  dans  la  diétine  et  dont  il  ne  pouvoit 
s'écarter;  2«  le  droit  du  liberum  veto  qui  rendoit  la  délibération  detouts 
diète  infructâcuse  par  ropposition  d'un  seul  membre ,  droit  dont  l'usage 
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ne  rcmontoit  pas  au  delà  de  1650 ,  mais  dont  les  nobles  polonois  s'étoient 
depuis  ce  temps  montrés  si  jaloux  qu'il  étoit  passé  en  loi  et  maxime  d'Ëtat. 

Un  autre  droit  encore,  également  constitutionnel,  et  non  moins 
cher  aux  Polonois ,  étoit  celui  (te  former ,  sous  le  nom  de  confédération , 
une  ligue  générale  dont  les  membres ,  liés  par  un  serment  particulier , 
se  choisissoient  un  chef  et  nommoient  un  conseil  général  qui  réunissoit  en 
lui  seul  l'autorité  de  toutes  les  magistratures.  Ainsi ,  les  insurrections 
môme  avoient  en  Pologne  une  forme  légale.  Mais  dans  les  assemblées 
qui  en  étoient  la  suite ,  le  droit  du  liberum  veto  restoit  suspendu ,  la 
pluralité  des  suffrages  alors  faisoit  loi  ;  et  c' étoit  ainsi  que  ce  droit  de 
confédération,  dont  l'exercice  étoit  de  nature  à  mettre  le  comble  au 
désordre ,  étoit  souvent  ce  qui  contribuoit  le  plus  efficacement  à  le  faire 
cesser.  Au  reste,  la  confédération  une  fois  dissoute,  tous  ces  règlemens 
cessoient  avec  elle  ;  pour  qu'ils  devinssent  des  lois ,  il  falloit  qu'ils  re- 
çussent la  sanction  d'une  diète  unanime  ;  et  la  république  reprenoit  sa 
forme  accoutumée. 

Dans  cet  état  des  choses  un  roi  électif,  qui  ne  battoit  point  monnoie, 
qui  ne  faisoit  point  la  guerre  en  personne ,  qui  ne  pouvoit  ni  la  déclarer 
ni  faire  aucun  traité ,  ni  même  se  marier  sans  l'aveu  de  la  diète ,  dont 
les  actes  administratifs  se  réduisoient  à  des  nominations  et  des  conces- 
sions qu'il  ne  pouvoit  révoquer ,  et  dont  les  revenus  ne  suffisoient  guère 
qu'à  la  dépense  de  sa  table ,  n'avoit  sans  doute  qu'une  ombre  de  pouvoir 
réel;  mais  ces  nominations  et  concessions  en  si  grand  nombre,  et  dont 
on  a  vu  plus  haut  que  le  droit  lui  appartenoit  exclusivement,  lui  don- 
Boient  une  force  d'opinion  et  une  influence  bien  en  contraste  avec  l'es- 
prit dont  les  nobles  polonois  étoient  constamment  animés  :  et  c'est  ce 
qui  explique,  d'une  part,  pourquoi  à  chaque  élection  cette  couronne 
étoit  si  ardemment  briguée  et  poursuivie  ;  de  l'autre ,  pourquoi  le  droit 
du  liberum  veto ,  celui  de  confédération ,  et  toutes  les  autres  entraves 
données  à  l'autorité  royale ,  s'établirent  successivement  pour  en  balancer 
la  puissance.  Chaque  élection  en  effet  étoit  toujours  l'époque  de  res- 
trictions nouvelles  mises  à  une  autorité  déjà  si  bornée ,  restrictions  que 
le  prince  nouvellement  élu  juroit  de  respecter ,  ainsi  que  toutes  les  lois 
fondamentales  de  la  république ,  désignées  généralement  sous  le  nom  de 
pacta  conventa, 

a  Les  effets  naturels  d'un  état  politique  ainsi  constitué  sont  faciles  à 
concevoir ,  et  on  ne  peut  qu'en  croire  l'historien  moderne  qui  nous  trace 
ainsi  le  tableau  de  l'état  intérieur  de  la  Pologne  à  l'époque  même  où 
Rousseau  revoit  pour  elle  ce  que  la  force  des  choses  rendoit  impossible 
à  réaliser  :  «  La  république ,  dit  Rulhiëre ,  presque  toujours  destituée 
d'une  autorité  législative  et  souveraine,  se  trouva  dans  une  impuis- 
sance absolue  de  suivre  les  progrès  que  l'administration  commençoit 
à  faire  dans  la  plupart  des  autres  pays.  Tout  ce  qui  exigeoit  des  dé- 
penses continues  devint  impraticable Les  grands  établîssemens  qui 

aunoncent  la  perfection  des  arts,  et  les  soins  toujours  actifs  du  gou- 
vernement, ne  purent  seulement  pas  être  proposés Les  Polonois, 

dont  les  mœurs  sont  faciles ,  adoptèrent  chacun  séparément  une  partie 
de  ces  progrès  rapides  que  le  luxe  et  la  société  faisoientchez  les  autres 
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peuples  ;  mais  ils  n'admirent  aucun  de  ceux  que  faisoit  radministration 
publique.  De  tant  de  changemens  introduits  en  Europe ,  la  politesse  et 
le  luxe  furent  les  seuls  qui  s'introduisirent  parmi  eux.  »  (Histoire  d$ 
Vanarehie  de  Pologne ,  tome  l  j  pages  49  et  127.) 

La  Russie,  qui  dès  1733  avoit  imposé  par  la  force  Auguste  III  pour 
roi  à  la  Pologne ,  réussit  par  le  même  moyen  à  faire  décider  en  1764 
l'élection  de  Stanislas  Poniatowski,  son  successeur.  Celui-ci,  dont  le  titre 
le  plus  signalé  pour  obtenir  cette  couronne  étoit  d'ayoir  été  l'amant  de 
Catherine  II ,  étoit  déjà  sous  ce  rapport  doublement  odieux  aux  Polonois. 
Le  caractère  et  les  actes  de  ce  souverain ,  et  l'ascendant  toujours  plus 
marqué  de  sa  protectrice ,  n'étoient  pas  propres  à  affoiblir  cette  impres- 
sion ,  et  avoient  décidé  la  formation  de  plusieurs  confédérations  parti- 
culières ,  toujours  vainement  dissipées  par  les  armées  russes ,  et  qui  se 
réunirent  en  1768  en  une  confédération  générale  formée  à  Bar  en  Podo« 
Ue.  Ces  confédérés  réussirent  à  faire  soulever  les  Turcs  contre  les  Russes; 
mais  la  guerre  entre  les  deux  empires  fut  désastreuse  pour  les  Turcs, 
et  n'accabla  pas  moins  les  confédérés.  Ceux-ci  néanmoins  profitèrent 
pour  se  soutenir  de  l'épuisement  où  cette  guerre  avoit  jeté  la  Russie ,  et 
des  embarras  que  lui  suscitoit  la  cour  de  Vienne  :  c'est  dans  le  court 
des  hostilités  commencées  sur  la  fin  de  1768 ,  et  de  la  suspension  d'ar- 
mes dont  elles  furent  suivies  en  1771 ,  que,  se  flattant  d'un  avenir  plus 
heureux ,  ils  songèrent  à  asseoir  sur  de  plus  sûrs  fondemens  le  bonheVif 
de  leur  patrie. 

Comme  s'il  n'eût  pas  existé  chez  cette  nation  malheureuse  assez 
d'élémens  d'anarchie  et  de  dissolution ,  le  fanatisme  religieux  en  avoit 
introduit  encore  un  autre  en  faisant  naître  parmi  les  Polonois  une  classe 
de  dissidens.  On  désignoit  ainsi  les  nobles  attachés  soit  à  l'Église 
grecque ,  soit  à  la  Réforme ,  et  ils  étoient  en  assez  grand  nombre.  Mais 
la  cour  de  Rome  avoit  conservé  en  Pologne  tout  son  empire ,  et  la  su- 
perstition s'y  montroit  dans  tousses  excès.  Profitant  de  cette  disposition, 
les  nobles  catholiques  en  grande  majorité  s'obstinoient  à  n'accorder  aux 
dissidens  aucuns  droits  politiques ,  et  ils  étoient  en  effet  parvenus  à  les 
exclure  de  tous  les  emplois.  Les  dissidens  avoient  formé ,  pour  le  soutien 
de  leurs  droits ,  des  confédérations  particulières  en  opposition ,  même 
en  guerre  ouverte  avec  la  confédération  générale ,  et  la  Pologne  fut  en 
proie  à  leurs  dévastations  réciproques.  Ces  confédérés  de  Bar ,  dont  nous 
verrons  Jean-Jacques  exalter  les  vertus  patriotiques ,  avoient  des  éten- 
dards qui  représentoient  la  vierge  Marie  et  l'enfant  Jésus; ils  portoient, 
comme  les  croisés  du  moyen  âge ,  des  croix  brodées  sur  leurs  habits , 
prêts  à  vaincre  ou  mourir  pour  la  dé  fente  de  la  religion  et  de  la  liberté. 
C'est  du  prétexte  de  défendre  les  intérêts  des  dissidens  et  de  les  faire 
réintégrer  dans  leurs  droits  que  Catherine  coloroit  ses  vues  d'envahisse- 
ment ,  se  donnant  encore  par  là ,  aux  yeux  des  gens  de  lettres  françois 
dont  elle  recherchoit  l'approbation ,  le  mérite  de  combattre  le  fanatisme 
en  Pologne ,  et  d'y  prêcher  la  tolérance  les  armes  à  la  main.  Le  résultat  de 
ce  beau  zèle  ne  fut  autre  que  l'oubli  total  des  dissidens  et  de  leurs  de- 
mandes et  de  leurs  droits ,  dont  il  ne  fut  pas  même  question  dans  les  actee 
dâfiaitiû  qui  firent  cesser  pour  quelque  tempe  les  troubles  de  la  Pologne. 
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Chap.  I.  —  État  de  la  question. 

Le  tableau  du  gouvernement  de  Pologne  fait  par  M.  le  comte  de 
Wielhorski,  et  les  réflexions  quMl  y  a  jointes,  sont  des  pièces  instruc- 
tiyes  pour  quiconque  voudra  former  un  plan  régulier  pour  la  refonte  de 
ce  gouvernement.  Je  ne  connois  personne  plus  en  état  de  tracer  ce  plan 
que  lui-même,  qui  joint  aux  connoissances  générales  que  ce  travail 
exige  toutes  celles  du  local ,  et  des  détails  particuliers ,  impossibles  à 
donner  par  écrit,  et  néanmoins  nécessaires  à  savoir  pour  approprier 
une  institution  au  peuple  auquel  on  la  destine.  Si  Ton  ne  connolt  à  fond 
la  nation  pour  laquelle  on  travaille,  Touvrage  qu'on  fera  pour  elle, 
quelque  excellent  qu'il  puisse  être  en  lui-même ,  péchera  toujours  par 
Tapplication,  et  bien  plus  encore  lorsqu'il  s'agira  d'une  nation  déjà  toute 
instituée ,  dont  les  goûts ,  les  mœurs ,  les  préjugés  et  les  vices  sont  trop 
enracinés  pour  pouvoir  être  aisément  étouffés  par  des  semences  nou- 
yelles.  Une  bonne  institution  pour  la  Pologne  ne  peut  être  l'ouvrage 
que  des  Polonois ,  ou  de  quelqu'un  qui  ait  bien  étudié  sur  les  lieux  la 
nation  polonoise  et  celles  qui  l'avoisinent.  Un  étranger  ne  peut  guère 
donner  que  des  vues  générales,  pour  éclairer,  non  pour  guider  l'institu- 
teur. Dans  toute  la  vigueur  de  ma  tête  je  n'aurois  pu  saisir  l'ensemble 
de  ces  grands  rapports.  Aujourd'hui  qu'il  me  reste  à  peine  la  faculté  de 
lier  des  idées ,  je  dois  me  borner ,  pour  obéir  à  M.  le  comte  de  "Wielhorski 
et  faire  acte  de  mon  zèle  pour  sa  patrie ,  à  lui  rendre  compte  des  im- 
pressions que  m'a  faites  la  lecture  de  son  travail ,  et  des  réflexions  qu'il 
m'a  suggérées. 

En  liâant  l'histoire  du  gouvernement  de  Pologne ,  on  a  peine  à  com- 
prendre comment  un  Ëtat  si  bizarrement  constitué  a  pu  subsister  si 
longtemps.  Un  grand  corps  formé  d'un  grand  nombre  de  membres 
morts,  et  d'un  petit  nombre  de  membres  désunis,  dont  tous  les  mouve- 
mens  presijue  indépendans  les  uns  des  autres,  loin  d'avoir  une  fin  com- 
mune ,  s'entre-détruisent  mutuellement ,  qui  s'agite  beaucoup  pour  ne 
rien  faire ,  qui  ne  peut  faire  aucune  résistance  à  quiconque  veut  l'enta- 
mer ,  qui  tombe  en  dissolution  cinq  ou  six  fois  chaque  siècle ,  qui  tombe 
en  paralysie  à  chaque  effort  qu'il  veut  faire ,  à  chaque  besoin  auquel  il 
veut  pourvoir,  et  qui,  malgré  tout  cela,  vit  et  se  conserve  en  vigueur; 
voilà,  ce  me  semble,  un  des  plus  singuliers  spectacles  qui  puissent 
frapper  un  être  pensant.  Je  vois  tous  les  Etats  de  l'Europe  courir  à  leur 
ruine.  Monarchies ,  républiques ,  toutes  ces  nations  si  magnifiquement 
instituées,  tous  ces. beaux  gouvernemens  si  sagement  pondérés,  tombés 
en  décrépitude ,  menacent  d'une  mort  prochaine  ;  et  la  Pologne ,  cette 
région  dépeuplée,  dévastée,  opprimée,  ouverte  à  ses  agresseurs,  au 
fort  de  ses  malheurs  et  de  son  anarchie ,  montre  encore  tout  le  feu  de  la 
jeunesse;  elle  ose  demander  un  gouvernement  et  des  lois,  comme  si  elle 
ne  faisoit  que  de  naître.  Elle  est  dans  les  fers ,  et  discute  les  moyens  de 
8^  conserver  libre  ;  elle  sent  en  elle  cette  force  que  celle  de  la  tyrannie 
ne  peut  subjuguer.  Je  crois  voir  Rome  assiégée  régir  tranquillement 
les  terres  sur  lesquelles  son  ennemi  venoit  d'asseoir  son  camp.  Braves 
Polonois ,  prenez  garde;  prenez  garde  que,  pour  vouloir  trop  bien  être, 
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TOUS  n'empiriez  votre  situation.  En  songeant  à  ce  que  tous  Voulez  ac- 
quérir, n'oubliez  pas  ce  que  vous  pouvez  perdre.  Corrigez,  s'il  se  peut , 
les  abus  de  votre  constitution  ;  mais  ne  méprisez  pas  celle  qui  vous  a 
fiûts  ce  que  vous  êtes. 

Vous  aimez  la  liberté,  vous  en  êtes  dignes,  vous  Tavez  défendue 
contre  un  agresseur  puissant  et  rusé ,  qui ,  feignant  de  vous  présenter 
les  liens  de  Tamitié,  vous  chargeoit  des  fers  de  la  servitude.  Mainte- 
nant ,  las  des  troubles  de  votre  patrie ,  vous  soupirez  après  la  tranquil- 
lité. Je  crois  fort  aisé  de  l'obtenir  ;  mais  la  conserver  avec  la  liberté , 
voilà  ce  qui  me  paroît  difficile.  C'est  au  sein  de  cette  anarchie  qui  vous 
est  odieuse  que  se  sont  formées  ces  âmes  patriotiques  qui  vous  ont  ga- 
rantis du  joug.  Elles  s'endormoient  dans  un  repos  léthargique;  l'orage 
les  a  réveillées.  Après  avoir  brisé  les  fers  qu'on  leur  destinoit ,  elles 
sentent  le  poids  de  la  fatigue.  Elles  voudroient  allier  la  paix  du  despo- 
tisme aux  douceurs  de  la  liberté.  J'ai  peur  qu'elles  ne  veuillent  des . 
choses  contradictoires.  Le  repos  et  la  liberté  me  paroissent  incompati- 
bles :  il  faut  opter. 

Je  ne  dis  pas  qu'il  faille  laisser  les  choses  dans  l'état  où  elles  sont;^ 
mais  je  dis  qu'il  n'y  faut  toucher  qu'avec  une  circonspection  extrême. 
En  ce  moment  on  est  plus  frappé  des  abus  que  des  avantages.  Le  temps 
viendra ,  je  le  crains ,  qu'on  sentira  mieux  ces  avantages ,  et  malheureu- 
sement ce  sera  quand  on  les  aura  perdus. 

Qu'il  soit  aisé ,  si  l'on  veut ,  de  faire  de  meilleures  lois  ;  il  est  impos- 
sible d'en  faire  dont  les  passions  des  hommes  n'abusent  pas,  comme  ils 
ont  abusé  des  premières.  Prévoir  et  peser  tous  ces  abus  à  venir  est  peut-, 
être  une  chose  impossible  à  l'homme  d'Etat  le  plus  consommé.  Mettre 
la  loi  au-dessus  de  l'homme  est  un  problème  en  politique  que  je  compare 
à  celui  de  la  quadrature  du  cercle  en  géométrie.  Résolvez  bien  ce  pro- . 
blême;  et  le  gouvernement  fondé  sur  cette  solution  sera  bon  et  sans 
abus.  Mais  jusque-là  soyez  sûrs  qu'où  vous  croirez  faire  régner  les  lois, 
ce  seront  les  hommes  qui  régneront. 

Il  n'y  aura  jamais  de  bonne  et  solide  constitution  que.  celle  où  la  loi 
régnera  sur  les  cœurs  des  citoyens  :  tant  que  la  force  législative  n'ira 
pas  jusque-là,  les  lois  seront  toujours  éludées.  Mais  comment  arriver 
aux  cœurs?  c'est  à  quoi  nos  instituteurs,  qui  ne  voient  jamais  que  la 
force  et  les  châtimens ,  ne  songent  guère ,  et  c'est  à  quoi  les  récom- 
penses matérielles  ne  mèneroient  peut-être  pas  mieux;  la  justice  même 
la  plus  intègre  n'y  mène  pas ,  parce  que  la  justice  est ,  ainsi  que  la  santé , 
un  bieiv  dont  on  jouit  sans  le  sentir ,  qui  n'inspire  point  d'enthousiasme, 
et  dont  on  ne  sent  le  prix  qu'après  l'avoir  perdu. 

Par  où  donc  émouvoir  les  cœurs ,  et  faire  aimer  la  patrie  et  ses  lois  ? 
L'oserai-je  dire?  Par  des  jeux  d'enfans,  par  des  institutions  oiseuses 
aux  yeux  des  hommes  superficiels ,  mais  qui  forment  des  habitudes  chê- 
nes et  des  attachemens  invincibles.  Si  j'extravague  ici ,  c'est  du  moins 
bien  complètement ,  car  j'avoue  que  je  vois  ma  folie  sous  tous  les  traits 
de  la  raison, 
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Ouand  on  lit  l'histoire  ancienne,  on  se  croit  transporté  dansunaotVB 
univers  et  parmi  d'autres  êtres.  Qu'ont  de  conunun  les  François,  les 
Anglois,  les  Russes,  avec  les  Romains  et  les  Grecs?  Rien  presque  que 
la  figure.  Les  fortes  ftmes  de  ceux-ci  paroissent  aux  autres  des  exagé- 
rations de  l'histoire.  Comment  eux  qui  se  sentent  si  petits  penseroient- 
ils  qu'il  y  ait  eu  de  si  grands  hommes?  Ils  existèrent  pourtant,  et 
c'étoient  des  humains  comme  nous.  Qu'est-ce  qui  nous  empêche  d'être 
des  hommes  comme  eux  ?  Nos  préjugés ,  notre  basse  philosophie ,  et  les 
passions  du  petit  intérêt ,  concentrées  avec  l'égoîsme  dans  tous  les  cœurs 
par  des  institutions  ineptes  que  le  génie  ne  dicta  jamais. 

Je  regarde  les  nations  modernes.  J'y  vois  force  faiseurs  de  lois  et  pas 
un  législateur.  Chez  les  anciens ,  j'en  vois  trois  principaux  qui  méritent 
une  attention  particulière  :  Moïse ,  Lycurgue  et  Numa.  Tous  trois  ont 
mis  leurs  principaux  soins  à  des  objets  qui  paroîtroient  à  nos  docteurs 
dignes  de  risée.  Tous  trois  ont  eu  des  succès  qu'on  jugeroit  impossibles 
s'ils  étoient  moins  attestés. 

Le  premier  forma  et  exécuta  l'étonnante  entreprise  d'instituer  en  corps 
de  nation  un  essaim  de  malheureux  fugitifs,  sans  arts,  sans  armes, 
sans  talens ,  sans  vertus ,  sans  courage ,  et  qui ,  n'ayant  pas  en  propre 
on  seul  pouce  de  terrain ,  faisoient  une  troupe  étrangère  sur  la  face  de 
la  terre.  Moïse  osa  faire  de  cette  troupe  errante  et  servile  un  corps 
politique ,  un  peuple  libre ,  et ,  tandis  qu'elle  erroit  dans  les  déserts  sans 
avoir  une  pierre  pour  y  reposer  sa  tête ,  il  lui  donnoit  cette  institution 
durable ,  à  l'épreuve  du  temps ,  de  la  fortune  et  des  conquérans ,  que 
cinq  mille  ans  n'ont  pu  détruire  ni  même  altérer ,  et  qui  subsiste  encore 
aujourd'hui  dans  toute  sa  force ,  lors  même  que  le  corps  de  la  nation 
ne  subsiste  plus. 

Pour  empêcher  que  son  peuple  ne  se  fondît  parmi  les  peuples  étran- 
gers ,  il  lui  donna  des  mœurs  et  des  usages  inalliables  avec  ceux  des 
autres  nations;  il  le  surchargea  de  rites,  de  cérémonies  particulières; 
il  le  gêna  de  mille  façons  pour  le  tenir  sans  cesse  en  haleine  et  le  rendre 
toujours  étranger  parmi  les  autres  hommes  ;  et  tous  les  liens  de  fra- 
ternité qu'il  mit  entre  les  membres  de  sa  république  étoient  autant  de 
barrières  qui  le  tenoient  séparé  de  ses  voisins  et  l'empêchoient  de  se 
mêler  avec  eux.  C'est  par  là  que  cette  singulière  nation ,  si  souvent 
subjuguée,  si  souvent  dispersée,  et  détruite  en  apparence,  mais  tou- 
jours idolfttre  de  sa  règle ,  s'est  pourtant  conservée  jusqu'à  nos  jours 
éparse  parmi  les  autres  sans  s'y  confondre ,  et  que  ses  mœurs,  ses  lois, 
ses  rites,  subsistent  et  dureront  autant  que  le  monde,  malgré  la  haine 
et  la  persécution  du  reste  du  genre  humain. 

Lycurgue  entreprit  d'instituer  un  peuple  déjà  dégradé  par  la  servi- 
tude et  par  les  vices  qui  en  sont  l'effet.  Il  lui  imposa  im  joug  de  fer,  tel 
qu'aucun  autre  peuple  n'en  porta  jamais  un  semblable  ;  mais  il  l'attacha , 
l'identifia  pour  ainsi  dire  à  ce  joug,  en  l'occupant  toujours.  Il  lui  montra 
sans  cesse  la  patrie  dans  ses  lois,  dans  ses  jeux,  dans  sa  maison,  dans 
amours,  dans  ses  festins  ;  il  ne  lui  laissa  pas  un  instant  de  rel&che 
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pour  être  à  lui  seul  :  et  de  cette  continuelle  contrainte ,  ennoblie  par 
son  objet ,  naquit  en  lui  cet  ardent  amour  de  la  patrie  qui  fût  toujours 
la  plus  forte  ou  plutôt  Tunique  passion  des  Spartiates ,  et  qui  en  fit  des 
êtres  au-dessus  de  Thumanité.  Sparte  n'étoit  qu'une  ville ,  il  est  vrai  ; 
mais  par  la  seule  force  de  son  institution  cette  ville  donna  des  lois  à 
toute  la  Grèce,  en  devint  la  capitale,  et  fit  trembler  Tempire  persan. 
Sparte  étoit  le  foyer  d'où  sa  législation  étendoit  ses  efibts  tout  autour 
d'elle. 

Ceux  qui  n'ont  vu  dans  Numa  qu'un  instituteur  de  rites  et  de  céré- 
monies religieuses  ont  bien  mal  jugé  ce  grand  homme.  Numa  fut  le  vrai 
fondateur  de  Rome.  Si  Romulus  n'eût  fait  qu'assembler  des  brigands 
qu'un  revers  pouvoit  disperser ,  son  ouvrage  imparfait  n'eût  pu  résister 
au  temps.  Ce  fut  Numa  qui  le  rendit  solide  et  durable  en  unissant  ces 
brigands  en  un  corps  indissoluble ,  en  les  transformant  en  citoyens , 
moins  par  des  lois ,  dont  leur  rustique  pauvreté  n'avoit  guère  encore 
besoin ,  que  par  des  institutions  douces  qui  les  attachoient  les  uns  aux 
autres ,  et  tous  à  leur  sol ,  en  rendant  enfin  leur  ville  sacrée  par  ses  rites 
frivoles  et  superstitieux  en  apparence ,  dont  si  peu  de  gens  sentent  la 
force  et  l'effet ,  et  dont  cependant  Romulus ,  le  farouche  Romulus  lui- 
même  ,  avoit  jeté  les  premiers  fondemens. 

Le  même  esprit  guida  tous  les  anciens  législateurs  dans  leurs  institu- 
tions. .Tous  cherchèrent  des  liens  qui  attachassent  les  citoyens  à  la  pa- 
trie et  les  uns  aux  autres  ;  et  ils  les  trouvèrent  dans  des  usages  parti- 
culiers, dans  des  cérémonies  religieuses  qui  par  leur  nature  étoient 
toujours  exclusives  et  nationales;  dans  des  jeux  qui  tenoient  beau- 
coup les  citoyens  rassemblés;  dans  des  exercices  qui  augmentoient 
avec  leur  vigueur  et  leurs  forces  leur  fierté  et  l'estime  d'eux-mêmes; 
dans  des  spectacles  qui ,  leur  rappelant  l'histoire  de  leurs  ancêtres ,  leurs 
malheurs ,  leurs  vertus ,  leurs  victoires ,  intéressoient  leurs  cœurs ,  les 
enflammoient  d'une  vive  émulation ,  et  les  attachoient  fortement  à  cette 
patrie  dont  on  ne  cessoit  de  les  occuper.  Ce  sont  les  poésies  d'Homère 
récitées  aux  Grecs  solennellement  assemblés ,  non  dans  des  coffres ,  sur 
des  planches  et  l'argent  à  la  main ,  mais  en  plein  air  et  en  corps  de 
nation  ;  ce  sont  les  tragédies  d'Eschyle ,  de  Sophocle  et  d'Euripide ,  re- 
présentées souvent  devant  eux  ;  ce  sont  les  prix  dont ,  aux  acclamations 
de  toute  la  Grèce ,  on  couronnoit  les  vainqueurs  dans  leurs  jeux ,  qui , 
les  embrasant  continuellement  d'émulation  et  de  gloire ,  portèrent  leur 
courage  et  leurs  vertus  à  ce  degré  d'énergie  dont  rien  aujourd'hui  ne 
nous  donne  l'idée ,  et  qu'il  n'appartient  -pas  même  aux  modernes  de 
croire.  S'ils  ont  des  lois ,  c'est  uniquement  pour  leur  apprendre  à  bien 
obéir  à  leurs  maîtres ,  à  ne  pas  voler  dans  les  poches ,  et  à  donner  beau- 
coup d'argent  aux  fripons  publics.  S'ils  ont  des  usages ,  c'est  pour  savoir 
amuser  l'oisiveté  des  femmes  galantes ,  et  promener  la  leur  avec  grftce. 
S'ils  s'assemblent ,  c'est  dans  des  temples  pour  un  culte  qui  n'a  rien  de 
national ,  qui  ne  rappelle  en  rien  la  patrie  ;  c'est  dans  des  salles  bien 
fermées  et  à  prix  d'argent ,  pour  voir  sur  des  théâtres  efféminés ,  dis- 
solus, où  l'on  ne  sait  parler  que  d'amour,  déclamer  des  histrions, 
minauder  des  prostituées ,  et  pour  y  prendre  des  leçons  de  corruption , 
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les  seules  qui  profitent  de  toutes  celles  qu'on  fait  semblant  d'y  donner  ; 
c^est  dans  des  fêtes  où  le  peuple ,  toujours  méprisé ,  est  toujours  sans 
influence ,  où  le  blâme  et  l'approbation  publique  ne  produisent  rien; 
c'est  dans  des  cohues  licencieuses,  pour  s'y  faire  des  liaisons  secrètes, 
pour  y  chercher  les  plaisirs  qui  séparent ,  isolent  le  plus  les  hommes , 
et  qui  relâchent  le  plus  les  cœurs.  Sont-ce  là  des  stimulans  pour  le  pa- 
triotisme ?  Faut-il  s'étonner  que  des  manières  de  vivre  si  dissemblables 
produisent  des  effets  si  différens ,  et  que  les  modernes  ne  retrouvent 
plus  rien  en  eux  de  cette  vigueur  d'âme  que  tout  inspiroit  aux  anciens? 
Pardonnez  ces  digressions  à  un  reste  de  chaleur  que  vous  avez  ranimée. 
Je  reriens  avec  plaisir  à  celui  de  tous  les  peuples  d'aujourd'hui  qui  m'é- 
loigne le  moins  de  ceux  dont  je  viens  de  parler. 

Chap.  ni.  —  Application, 

La  Pologne  est  un  grand  Ëtat  environné  d'États  encore  plus  considé- 
rables ,  qui ,  par  leur  despotisme  et  par  leur  discipline  militaire ,  ont 
une  grande  force  offensive.  Foible  au  contraire  par  son  anarchie  y  elle 
est,  malgré  la  valeur  polonoise ,  en  butte  à  tous  leurs  outrages.  Elle  n'a 
point  de  places  fortes  pour  arrêter  leurs  incursions.  Sa  dépopulation  la 
met  presque  absolument  hors  d'état  de  défense.  Aucun  ordre  économique , 
peu  ou  point  de  troupes  ;  nulle  discipline  militaire ,  nul  ordre ,  nulle 
subordination  ;  toujours  divisée  au  dedans ,  toujours  menacée  au  dehors , 
elle  n'a  par  elle-même  aucune  consistance ,  et  dépend  du  caprice  de  ses 
voisins.  Je  ne  vois  dans  l'état  présent  des  choses  qu'un  seul  moyen  de 
lui  donner  cette  consistance  qui  lui  manque  :  c'est  d'infuser  pour  ainsi 
dire  dans  toute  la  nation  l'âme  des  confédérés  ;  c'est  d'établir  tellement 
la  république  dans  le  cœur  des  Polonois ,  qu'elle  y  subsiste  malgré  tous 
les  efforts  de  ses  oppresseurs;  c'est  là,  ce  me  semble,  l'unique  asile  où 
la  force  ne  peut  ni  l'atteindre  ni  la  détruire.  On  vient  d'en  voir  une 
preuve  à  jamais  mémorable  :  la  Pologne  étoit  dans  les  fers  du  Russe , 
mais  les  Polonois  sont  restés  libres.  Grand  exemple  qui  vous  montre 
comment  vous  pouvez  braver  la  puissance  et  l'ambition  de  vos  voisins. 
Vous  ne  sauriez  empêcher  qu'ils  ne  vous  engloutissent  ;  faites  au  moins 
qu'ils  ne  puissent  vous  digérer.  De  quelque  façon  qu'on  s'y  prenne,  avant 
qu'on  ait  donné  à  la  Pologne  tout  ce  qui  lui  manque  pour  être  en  état 
de  résister  à  ses  ennemis ,  elle  en  sera  cent  fois  accablée.  La  vertu  de 
ses  citoyens ,  leur  zèle  patriotique ,  la  forme  particulière  que  des  insti- 
tutions nationales  peuvent  donner  à  leurs  âmes ,  voilà  le  seul  rempart 
toujours  prêt  à  la  défendre ,  et  qu'aucune  armée  ne  sauroit  forcer.  Si 
vous  faites  en  sorte  qu'un  Polonois  ne  puisse  jamais  devenir  un  Russe, 
je  vous  réponds  que  la  Russie  ne  subjuguera  pas  la  Pologne. 

Ce  sont  les  institutions  nationales  qui  forment  le  génie ,  le  caractère , 
les  goûts  et  les  inœurs  d'un  peuple ,  qui  le  font  être  lui  et  non  pas  un 
autre ,  qui  lui  inspirent  cet  ardent  amour  de  la  patrie  fondé  sur  des 
habitudes  impossibles  à  déraciner,  qui  le  font  mourir  d'ennui  chez  les 
autres  peuples ,  au  sein  des  délices  dont  il  est  privé  dans  son  pays.  Sou- 
venez-vous de  ce  Spartiate  gorgé  des  voluptés  de  la  cour  du  grand  roi, 
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à  qui  Ton  reprochoit  de  regretter  la  sauce  noire.  «Ah  l  dit-il  au  satimpe 
en  soupirant ,  je  connois  tes  plaisirs ,  mais  tu  ne  conneis  pas  les  nôtres.  » 

Il  n'y  a  plus  aujourd'hui  de  François,  d'Allemands,  d'Espagnols, 
d'Anglais  même,  quoi  qu'on  en  dise;  il  n'y  a  que  des  Européens.  Tous 
ont  les  mêmes  goûts,  les  mêmes  passions,  les  mêmes  mœurs,  parce 
qu'aucun  n'a  reçu  de  formes  nationales  par  une  institution  particu- 
lière. Tous,  dans  les  mêmes  circonstances,  feront  les  mêmes  choses; 
tous  se  diront  désintéressés  et  seront  fripons;  tous  parleront  du  bien, 
public  et  ne  |)enseront  qu'à  eux-mêmes  ;  tous  vanteront  la  médiocrité 
et  voudront  être  des  Crésus  ;  ils  n'ont  d'ambition  que  pour  le  luxe ,  ils 
n'ont  de  passion  que  celle  de  l'or  :  sûrs  d'avoir  avec  lui  tout  ce  qui  les 
tente ,  tous  se  vendront  au  premier  qui  voudra  les  payer.  Que  leur  im- 
porte à  quel  maître  ils  obéissent,  de  quel  Ëtat  ils  suivent  les  lois? 
pourvu  qu'ils  trouvent  de  l'argent  à  voler  et  des  femmes  à  corrompre , 
ils  sont  partout  dans  leur  pays. 

Donnez  une  autre  pente  aux  passions  des  Polonois ,  vous  donnerez  à 
leurs  &mes  une  physionomie  nationale  qui  les  distinguera  des  autres 
peuples,  qui  les  empêchera  de  se  fondre,  de  se  plaire,  de  s'alfier  avec 
eux  ;  une  vigueur  qui  remplacera  le  jeu  abusif  des  vains  préceptes ,  qui 
leur  fera  faire  par  goût  et  par  passion  ce  qu'on  ne  fait  jamais  assez 
bien  quand  on  ne  le  fait  que  par  devoir  ou  par  intérêt.  C'est  sur  ces 
&mes-là  qu'une  législation  bien  appropriée  aura  prise.  Ils  obéiront  aux 
lois  et  ne  les  éluderont  pas ,  parce  qu'elles  leur  conviendront  et  qu'elles 
auront  l'assentiment  interne  de  leur  volonté.  Aimant  la  patrie ,  ils  la 
serviront  par  zèle  et  de  tout  leur  cœur.  Avec  ce  seul  sentiment,  la 
législation ,  fût-elle  mauvaise ,  feroit  de  bons  citoyens  ;  et  il  n'y  a  jamais 
que  les  bons  citoyens  qui  fassent  la  force  et  la  prospérité  de  l'État. 

J'expliquerai  ci-après  le  régime  d'administration  qui ,  sans  presque 
toucher  au  fond  de  vos  lois ,  me  paroît  propre  à  porter  le  patriotisme  et 
les  vertus  qui  en  sont  inséparables  au  plus  haut  degré  d'intensité  qu'ils 
puissent  avoir.  Mais  soit  que  vous  adoptiez  ou  non  ce  régime ,  com-* 
mencez  toujours  par  donner  aux  Polonois  une  grande  opinion  d'eux- 
mêmes  et  de  leur  patrie  :  après  la  façon  dont  ils  viennent  de  se  mon- 
trer ,  cette  opinion  ne  sera  pas  fausse.  Il  faut  saisir  la  circonstance  de 
l'événement  présent  pour  monter  les  âmes  au  ton  des  âmes  antiques. 
Il  est  certain  que  la  confédération  de  Bar  a  sauvé  la  patrie  expirante. 
Il  faut  graver  cette  grande  époque  en  caractères  sacrés  dans  tous  les 
cœurs  polonois.  Je  voudrois  qu'on  érigeât  un  monument  en  sa  mé- 
moire; qu'on  y  mit  les  noms  de  tous  les  confédérés,  même  de  ceux  qui 
dans  la  suite  auroient  pu  trahir  la  cause  commune  :  une  si  grande  action 
doit  effacer  les  fautes  de  toute  la  vie  ;  qu'on  instituât  une  solennité  pé- 
riodique pour  la  célébrer  tous  les  dix  ans  avec  une  pompe  non  brillante 
et  frivole,  mais  simple,  fière,  et  républicaine  ;  qu'on  y  fît  dignement, 
mais  sans  emphase ,  l'éloge  de  ces  vertueux  citoyens  qui  ont  eu  l'hon- 
neur de  souffrir  pour  la  patrie  dans  les  fers  de  l'ennemi  ;  qu'on  accordât 
même  à  leurs  familles  quelque  privilège  honorifique  qui  rappelât  tou- 
jours ce  beau  souvenir  aux  yeux  du  public.  Je  ne  voudrois  pourtant  pas 
qu'on  86  permit  dans  ces  solennités  aucune  invective  contre  les  Russes; 
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ni  même  qu'on  en  parlât  :  ce  seroit  trop  les  honorer.  Ce  silence,  le 
icmyenir  de  leur  barbarie ,  et  l'éloge  de  ceux  qui  leur  ont  résisté ,  diront 
d'eux  tout  ce  qu'il  en  faut  dire  :  vous  devez  trop  les  mépriser  pour  les 

haïr. 

Je  Toudrois  que,  par  des  honneurs,  par  des  récompenses  publiques, 
on  donn&t  de  Téclat  &  toutes  les  vertus  patriotiques ,  qu'on  occupât  sans 
cesse  les  citoyens  de  la  patrie,  qu'on  en  fît  leur  plus  grande  affaire, 
qu'on  la  tint  incessamment  sous  leurs  yeux.  De  cette  manière  ils  au- 
roient  moins ,  je  Tavoue ,  les  moyens  et  le  temps  de  s'enrichir ,  mais  ils 
en  auroient  moins  aussi  le  désir  et  le  besoin  :  leurs  cœurs  apprendroient 
à  connoltre  un  autre  bonheur  que  celui  de  la  fortune  ;  et  voilà  l'art 
d'ennoblir  les  âmes  et  d'en  faire  un  instrument  plus  puissant  que  l'or. 

L'exposé  succinct  des  mœurs  des  Polonois  qu'a  bien  voulu  me  com- 
muniquer M.de  Wielhorskine  suffit  pas  pour  me  mettre  au  fait  de  leurs 
usages  civils  et  domestiques.  Mais  une  grande  nation  qui  ne  s'est  jamais 
trop  mêlée  avec  ses  voisins  doit  en  avoir  beaucoup  qui  lui  soient  pro- 
pres ,  et  qui  peut-être  s'abâtardissent  journellement  par  la  pente  gêné- 
raie  en  Europe  de  prendre  les  goûts  et  les  mœurs  des  François.  Il  faut 
maintenir,  rétablir  ces  anciens  usages,  et  en  introduire  de  convenables 
qui  soient  propres  aux  Polonois.  Ces  usages,  fussent-ils  indifférens, 
Âissent-ils  mauvais  même  à  certains  égards,  pourvu  qu'ils  ne  le  soient 
pas  essentiellement ,  auront  toujours  l'avantage  d'affectionner  les  Polo- 
nois à  leur  pays ,  et  de  leur  donner  une  répugnance  naturelle  à  se  mê- 
ler avec  l'étranger.  Je  regarde  comme  un  bonheur  qu'ils  aient  un 
habillement  particulier.  Conservez  avec  soin  cet  avantage  :  faites  exac- 
tement le  contraire  de  ce  que  fit  ce  czar  si  vanté.  Que  le  roi  ni  les  séna- 
teurs ni  aucun  homme  public  ne  portent  jamais  d'autre  vêtement  que 
eelui  de  la  nation ,  et  que  nul  Polonois  n'ose  paroître  à  la  cour  vêtu  à  la 
françoise. 

Beaucoup  de  jeux  publics  où  la  bonne  mère  patrie  se  plaise  à  voir 
Jouer  ses  enfans.  Qu'elle  s'occupe  d'eux  souvent  afin  qu'ils  s'occupent 
toujours  d'elle.  Il  faut  abolir ,  même  à  la  cour ,  à  cause  de  l'exemple ,  les 
amusemens  ordinaires  des  cours,  le  jeu,  les  théâtres,  comédie,  opéra, 
tout  ce  qui  efféminé  les  hommes,  tout  ce  qui  les  distrait,  les  isole ,  leur 
ikit  oublier  leur  patrie  et  leur  devoir,  tout  ce  qui  les  &it  trouver  bien 
partout  pourvu  qu'ils  s'amusent;  il  faut  inventer  des  jeux ,  des  fêtes, 
des  solennités ,  qui  soient  si  propres  à  cette  cour-là  qu'on  ne  les  re- 
trouve dans  aucune  autre.  Il  faut  qu'on  s'amuse  en  Pologne  plus  que 
dans  les  autres  pays,  mais  non  pas  de  la  même  manière.  Il  faut  en  un 
mot  renverser  un  exécrable  proverbe ,  et  faire  dire  à  tout  Polonois  au 
fond  de  son  cœur  :  Ubi  patria ,  ibi  hene. 

Rien ,  s'il  se  peut ,  d'exclusif  pour  les  grands  et  les  riches.  Beaucoup 
de  spectacles  en  plein  air,  où  les  rangs  soient  distingués  avec  soin,  mais 
où  tout  le  peuple  prenne  part  également,  comme  chez  les  anciens,  et 
où ,  dans  certaines  occasions ,  la  jeune  noblesse  fasse  preuve  de  force  et 
d'adresse.  Les  combats  des  taureaux  n'ont  pas  peu  contribué  à  maintenir 
«me  certaine  vigueur  chez  la  nation  espagnole.  Ces  cirques  où  s'exerçoit 
Jadis  la  jeunesse  en  Pologne  devroient  être  soigneusement  rétablis  »*  on 
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en  deyroit  faire  pour  elle  des  théâtres  d'honneur  et  d'émulation.  Riennê 
seroit  plus  aisé  que  d'y  substituer  aux  anciens  combats  des  exercices 
moins  cruels,  où  cependant  la  force  et  l'adresse  auroient  part,  et  où  les 
victorieux  auroient  de  même  des  honneurs  et  des  récompenses.  Le  ma- 
niement des  chevaux  est,  par  exemple,  un  exercice  très-convenable  aux 
Polonois ,  et  très-susceptible  de  l'éclat  du  spectacle. 

Les  héros  d'Homère  se  distinguoient  tous  par  leur  force  et  leur 
adresse ,  et  par  là  montroient  aux  yeux  du  peuple  qu'ils  étoient  faits 
pour  lui  commander.  Les  tournois  des  paladins  formoient  des  hommes 
non-seulement  vaillans  et  courageux,  mais  avides  d'honneur  et  de 
gloire ,  et  propres  à  toutes  les  vertus.  L'usage  des  armes  à  feu ,  rendant 
ces  facultés  du  corps  moins  utiles  à  la  guerre ,  les  a  fait  tomber  en  dis- 
crédit. Il  arrive  de  là  que,  hors  les  qualités  de  l'esprit,  qui  sont  sou- 
vent équivoques ,  déplacées ,  sur  lesquelles  on  a  mille  moyens  de  trom- 
per, et  dont  le  peuple  est  mauvais  juge,  un  homme,  avec  l'avantage 
de  la  naissance ,  n'a  rien  en  lui  qui  le  distingue  d'un  autre ,  qui  justifie 
la  fortune ,  qui  montre  dans  sa  personne  un  droit  naturel'à  la  supério- 
rité; et  plus  on  néglige  ces  signes  extérieurs,  plus  ceux  qui  nous 
gouvernent  s'efféminent  et  se  corrompent  impunément.  Il  importe 
pourtant ,  et  plus  qu'on  ne  pense ,  que  ceux  qui  doivent  un  jour  com- 
mander aux  autres  se  montrent  dès  leur  jeunesse  supérieurs  à  eux  de 
tout  point ,  ou  du  moins  qu'ils  y  tâchent.  Il  est  bon  de  plus  que  le 
peuple  se  trouve  souvent  avec  ses  chefs  dans  des  occasions  agréables , 
qu'il  les  connoisse,  qu'il  s'accoutume  à  les  voir,  qu'il  partage  avec  eux 
ses  plaisirs.  Pourvu  que  la  subordination  soit  toujours  gardée  et  qu'il 
ne  se  confonde  point  avec  eux ,  c'est  le  moyen  qu'il  s'y  affectionne  et 
qu'il  joigne  pour  eux  l'attachement  au  respect.  Enfin  le  goût  des  exer- 
cices corporels  détourne  d'une  oisiveté  dangereuse ,  des  plaisirs  effémi- 
nés ,  et  du  luxe  de  l'esprit.  C'est  surtout  à  cause  de  l'âme  qu'il  faut 
exercer  le  corps  ;  et  voilà  ce  que  nos  petits  sages  sont  loin  de  voir. 

Ne  négligez  point  une  certaine  décoration  publique;  qu'elle  soit 
noble,  imposante,  et  que  la  magnificence  soit  dans  les  hommes  plus 
que  dans  les  choses.  On  ne  sauroit  croire  à  quel  point  le  cœur  du  peu- 
ple suit  ses  yeux ,  et  combien  la  majesté  du  cérémonial  lui  en  impose. 
Cela  donne  à  l'autorité  un  air  d'ordre  et  de  règle  qui  inspire  la  con- 
fiance ,  et  qui  écarte  les  idées  de  caprice  et  de  fantaisie  attachées  à 
celle  du  pouvoir  arbitraire.  Il  faut  seulement  éviter,  dans  l'appareil  des 
solennités ,  le  clinquant ,  le  papillotage  et  les  décorations  de  luxe  qui 
sont  d'usage  dans  les  cours.  Les  fêtes  d'un  peuple  libre  doivent  toujours 
respirer  la  décence  et  la  gravité ,  et  l'on  n'y  doit  présenter  à  son  admi- 
ration que  des  objets  dignes  de  son  estime.  Les  Romains ,  dans  leurs 
triomphes,  étaloient  un  luxe  énorme,  mais  c'étoit  le  luxe  des  vaincus  ; 
plus  il  brilloit ,  moins  il  séduisoit  ;  son  éclat  même  étoit  une  grande 
leçon  pour  les  Romains.  Les  rois  captifs  étoient  enchaînés  avec  des 
chaînes  d*or  et  de  pierreries.  Voilà  du  luxe  bien  entendu.  Souvent  on 
vient  au  même  but  par  deux  routes  opposées.  Les  deux  balles  de  laine 
mises  dans  la  chambre  des  pairs  d* Angleterre  devant  la  place  du  chan*- 
celier  forment  à  mes  yeux  une  décoration  touchante  et  sublime.  Deux 
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gerbes  de  blé ,  placées  de  même  dans  le  sénat  de  Pologne ,  n'y  feroient 
pas  un  moins  bel  effet  à  mon  gré. 

Vimmense  distance  des  fortunes  qui  sépare  les  seigneurs  de  la  petite 
noblesse  est  un  grand  obstacle  aux  réformes  nécessaires  pour  faire  de 
l'amour  de  la  patrie  la  passion  dominante.  Tant  que  le  luxe  régnera 
chez  les  grands,  la  cupidité  régnera  dans  tous  les  cœurs.  Toujours 
l'objet  de  l'admiration  publique  sera  celui  des  vœux  des  particuliers  ; 
etf  s'il  faut  être  riche  pour  briller,  la  passjon  dominante  sera  toujours 
d'être  riche.  Grand  moyen  de  corruption  qu'il  faut  affoiblir  autant  qu'il 
est  possible.  Si  d'autres  objets  attrayans ,  si  des  marques  de  rang  dis- 
tinguoient  les  hommes  en  place ,  ceux  qui  ne  seroient  que  riches  en 
seroient  privés  ;  les  vœux  secrets  prendroient  naturellement  la  route  de 
ces  distinctions  honorables ,  c'est-à-dire  celles  du  mérite  et  de  la  vertu , 
quand  on  ne  parviendroit  que  par  là.  Souvent  les  consuls  de  Rome 
étoient  très-pauvres,  mais  ils  avoient  des  licteurs;  l'appareil  de  ces 
licteurs  fut  convoité  par  le  peuple ,  et  les  plébéiens  parvinrent  au  con- 
sulat. 

Oter  tout  à  fait  le  luxe  où  règne  l'inégalité  me  paroît ,  je  Favoue ,  une 
entreprise  bien  difficile.  Mais  n'y  auroit-il  pas  moyen  de  changer  les 
objets  de  ce  luxe  et  d'en  rendre  l'exemple  moins  pernicieux?  Par  exem- 
ple ,  autrefois  la  pauvre  noblesse  en  Pologne  s'attachoit  aux  grands  qui 
lui  donnoient  l'éducation  et  la  subsistance  à  leur  suite.  Voilà  un  luxe 
Traiment  grand  et  noble,  dont  je  sens  parfaitement  l'inconvénient, 
mais  qui  du  moins ,  loin  d'avilir  les  ftmes ,  les  élève ,  leur  donne  des 
sentimens,  du  ressort,  et  fut  sans  abus  chez  les  Romains  tant  que  dura 
la  république.  J'ai  lu  que  le  duc  d'Ëpernon,  rencontrant  un  jour  le 
duc  de  Suliy ,  vouloit  lui  chercher  querelle ,  mais  que ,  n'ayant  que  six 
cents  gentilshommes  à  sa  suite ,  il  n'osa  attaquer  Sully ,  qui  en  avoit 
huit  "cents.  Je  doute  qu'un  luxe  de  cette  espèce  laisse  une  grande  place 
à  Celui  des  colifichets  ;  et  l'exemple  du  moins  n'en  séduira  pas  les  pau- 
vres. Ramenez  les  grands  en  Pologne  à  n'en  avoir  que  de  ce  genre ,  il 
•n  résultera  peut-être  des  divisons ,  des  partis ,  des  querelles  ;  mais  il 
ne  corrompra  pas  la  nation.  Après  celui-là  tolérons  le  luxe  militaire , 
celui  des  armes ,  des  chevaux  ;  mais  que  toute  parure  efTéminée  soit  en 
mépris;  et  si  l'on  n'y  peut  faire  renoncer  les  femmes,  qu'on  leur  ap- 
prenne au  moins  à  l'improuver  et  dédaigner  dans  les  hommes. 

Au  reste,  ce  n'est  pas  par  des  lois  somptuaires  qu'on  vient  à  bout 
d'extirper  le  luxe  :  c'est  du  fond  des  cœurs  qu'il  faut  l'arracher ,  en  y 
imprimant  des  goûts  plus  sains  et  plus  nobles.  Défendre  les  choses 
qu'on  ne  doit  pas  faire  est  un  expédient  inepte  et  vain ,  si  l'on  ne  com- 
mence par  les  faire  haïr  et  mépriser  ;  et  jamais  l'improbation  de  la  loi 
n'est  efficace  que  quand  elle  vient  à  l'appui  de  celle  du  jugement.  Qui  • 
conque  se  mêle  d'instituer  un  peuple  doit  savoir  dominer  les  opinions , 
et  par  elles  gouverner  les  passions  des  hommes.  Gela  est  vrai  surtout 
dans  l'objet  dont  je  parle.  Les  lois  somptuaires  irritent  le  désir  par  la 
contrainte  plutAt  qu'elles  ne  l'éteignent  par  le  châtiment.  La  simplicité 
dans  les  mœurs  et  dans  la  parure  est  moins  le  fruit  de  la  loi  que  celui 
de  Vèducaiion. 
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Chap.  IV.  —  Éducation, 

C'est  ici  l'article  important.  C'est  l'éducation  qui  doit  donner  aui 
ftmes  la  forme  nationale,  et  diriger  tellement  leurs  opinions  et  leurs 
goûts ,  qu'elles  soient  patriotes  par  inclination ,  par  passion ,  par  néces- 
sité. Un  enfant  en  ouvrant  les  yeux  doit  voir  la  patrie ,  et  jusqu'à  la 
mort  ne  doit  plus  voir  qu'elle.  Tout  vrai  républicain  suça  avec  le  lait 
de  sa  mère  l'amour  de  sa  patrie ,  c'est-à-dire  des  lois  et  de  la  liberté. 
Cet  amour  fait  toute  son  existence;  il  ne. voit  que  la  patrie,  il  ne  vit 
que  pour  elle;  sitôt  qu'il  est  seul,  il  est  nul;  sitôt  qu'il  n'a  plus  de 
patrie ,  il  n'est  plus  ;  et  s'il  n'est  pas  mort ,  il  est  pis. 

L'éducation  nationale  n'appartient  qu'aux  hommes  libres;  il  n'y  a 
qu'eux  qui  aient  une  existence  commune  et  qui  soient  vraiment  liés  par 
la  loi.  Un  François,  un  Anglois,  un  Espagnol,  un  Italien,  un  Russe, 
sont  tous  à  peu  près  le  même  homme  ;  il  sort  du  collège  déjà  tout  fa- 
çonné pour  la  licence ,  c'est-à-dire  pour  la  servitude.  A  vingt  ans ,  un 
Polonois  ne  doit  pas  être  un  autre  homme  ;  il  doit  être  un  Polonois.  Je 
veux  qu'en  apprenant  à  lire  il  lise  des  choses  de  son  pays  ;  qu'à  dix  ans 
il  en  connoisse  toutes  les  productions ,  à  douze  toutes  les  provinces , 
tous  les  chemins,  toutes  les  villes;  qu'à  quinze  il  en  sache  toute  l'his- 
toire ,  à  seize  toutes  les  lois  ;  qu'il  n'y  ait  pas  eu  dans  toute  la  Pologne 
une  belle  action  ni  un  homme  illustre  dont  il  n'ait  la  mémoire  et  le 
cœur  pleins ,  et  dont  il  ne  puisse  rendre  compte  à  l'instant.  On  peut 
juger  par  là  que  ce  ne  sont  pas  les  études  ordinaires ,  dirigées  par  des 
étrangers  et  des  prêtres ,  que  je  voudrois  faire  suivre  aux  enfans.  La 
loi  doit  régler  la  matière ,  l'ordre  et  la  forme  de  leurs  études.  Ils  ne 
doivent  avoir  pour  instituteurs  que  des  Polonois,  tous  mariés,  s'il  est 
possible ,  tous  distingués  par  leurs  mœurs ,  par  leur  probité ,  par  leur 
bon  sens ,  par  leurs  lumières ,  et  tous  destinés  à  des  emplois ,  noû  j^lus 
importans  ni  plus  honorables ,  car  cela  n'est  pas  possible ,  mais  moins 
pénibles  et  plus  éclatans,  lorsqu'au  bout  d'un  certain  nombre  d'années 
ils  auront  rempli  celui-là.  Gardez -vous  surtout  de  faire  un  métier  de 
l'état  de  pédagogue.  Tout  homme  public  en  Pologne  ne  doit  avoir 
d'autre  état  permanent  que  celui  de  citoyen.  Tous  les  postes  qu'il  rem- 
plit ,  et  surtout  ceux  qui  sont  importans ,  comme  celui-ci ,  ne  doivent 
être  considérés  que  comme  des  places  d'épreuve  et  des  degrés  pour 
monter  plus  haut  après  l'avoir  mérité.  J'exhorte  les  Polonois  à  faire 
attention  à  cette  maxime ,  sur  laquelle  j'insisterai  souvent  :  je  la  crois 
la  clef  d'un  grand  ressort  dans  l'État.  On  verra  ci-après  comment  on 
peut,  à  mon  avis ,  la  rendre  praticable  sans  exception. 

Je  n^aime  point  ces  distinctions  de  collèges  et  d'académies ,  qui  font 
que  la  noblesse  riche  et  la  noblesse  pauvre  sont  élevées  différemment 
et  séparément.  Tous  étant  égaux  par  la  constitution  de  l'État  doivent 
être  élevés  ensemble  et  de  la  même  manière  ;  et  si  l'on  ne  peut  établir 
une  éducation  publique  tout  à  fait  gratuite ,  il  faut  du  moins  la  mettre 
à  un  prix  que  les  pauvres  puissent  payer.  Ne  pourroit-on  pas  fonder 
dans  chaque  collège  un  certain  nombre  de  places  purement  gratuites, 
c'est-à-dire  aux  frais  de  l'État,  et  qu'on  appelle  en  France  des  bourses? 
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Ces  places ,  données  aux  enfans  des  pauvres  gentilshommes  qui  auroient 
bien  mérité  de  la  patrie ,  non  comme  une  aumône ,  mais  comme  une 
récompense  des  bons  services  des  pères ,  deviendroient  à  ce  titre  hono- 
rables ,  et  pourroient  produire  un  double  avantage  qui  ne  seroit  pas  à 
négliger.  Il  faudroit  pour  cela  que  la  nomination  n'en  fût  pas  arbitraire , 
mais  se  fît  par  une  espèce  de  jugement  dont  je  parlerai  ci-après.  Ceux 
qui  rempliroient  ces  places  seroient  appelés  enfans  de  TÉtat,  et  dis- 
tingués par  quelque  marque  honorable  qui  donneroit  la  préséance  sur 
les  autres  enfans  de  leur  âge,  sans  excepter  ceux  des  grands. 

Dans  tous  les  collèges  il  faut  établir  un  gymnase  ou  lieu  d'exercices 
corporels  pour  les  enfans.  Cet  article  si  négligé  est,  selon  moi,  la 
partie  la  plus  importante  de  Téducation ,  non-seulement  pour  former 
des  tempéramens  robustes  et  sains,- mais  encore  plus  pour  Tobjet 
moral ,  qu'on  néglige  ou  qu'on  ne  remplit  que  par  un  tas  de  préceptes 
pédantesques  et  vains  qui  sont  autant  de  paroles  perdues.  Je  ne  redirai 
jamais  assez  que  la  bonne  éducation  doit  être  négative.  Empêchez  les 
vices  de  naître,  vous  aurez  assez  fait  pour  la  vertu.  Le  moyen  en  est 
de  la  dernière  facilité  dans  la  bonne  éducation  publique  :  c'est  de  tenir 
tqujours  les  enfans  en  haleine ,  non  par  d'ennuyeuses  études  où  ils 
n'entendent  rien  et  qu'ils  prennent  en  haine  par  cela  seul  qu'ils  sqnt 
forcés  de  rester  en  place,  mais  par  des  exercices  qui  leur  plaisent,  en 
satisfaisant  au  besoin  qu'en  croissant  a  leur  corps  de  s'agiter,  et  dont 
l'agrément  pour  eux  ne  se  bornera  pas  là. 

On  ne  doit  point  permettre  qu'ils  jouent  séparément  à  leur  fantaisie, 
mais  tous  ensemble  et  en  public ,  de  manière  qu'il  y  ait  toujours  un 
but  commun  auquel  tous  aspirent,  et  qui  excite  la  concurrence  et 
l'émulation.  Les  parens  qui  préféreront  l'éducation  domestique,  et 
feront  élever  leurs  enfans  sous  leurs  yeux,  doivent  cependant  les  en- 
voyer à  ceâ  exercices.  Leur  instruction  peut  être  domestique  et  parti- 
culière ,  mais  leurs  jeux  doivent  toujours  être  publics  et  communs  à 
tous  ;  car  il  ne  s'agit  pas  seulement  ici  de  les  occuper ,  de  leur  former 
une  constitution  robuste ,  de  les  rendre  agiles  et  découplés ,  mais  de 
les  accoutumer  de  bonne  heure  à  la  règle,  à  l'égalité,  à  la  fraternité, 
aux  concurrences ,  à  vivre  sous  les  yeux  de  leurs  concitoyens  et  à  dési- 
rer l'approbation  publique.  Pour  cela ,  il  ne  faut  pas  que  les  prix  et  ré- 
compenses des  vainqueurs  soient  distribués  arbitrairement  par  les 
maîtres  des  exercices ,  ni  par  les  chefs  des  collèges ,  mais  par  acclama- 
tion et  au  jugement  des  spectateurs;  et  l'on  peut  compter  que  ces  juge- 
mens  seront  toujours  justes,  surtout  si  l'on  a  soin  de  rendre  ces  jeux 
attirans  pour  le  public ,  en  les  ordonnant  avec  un  peu  d'appareil  et  de 
façon  qu'ils  fassent  spectacle.  Alors  il  est  à  présumer  que  tous  les  hon- 
nêtes gens  et  tous  les  bons  patriotes  se  feront  un  devoir  et  un  plaisir 
d'y  assister. 

A  Berne ,  il  y  a  un  exercice  bien  singulier  pour  les  jeunes  patriciens  qui 
sortent  du  collège.  C'est  ce  qu'on  appelle  Vétat  extérieur.  C'est  une  copie 
en  petit  de  tout  ce  qui  compose  le  gouvernement  de  la  république  :  un 
sénat ,  des  avoyers ,  des  officiers ,  des  huissiers ,  des  orateurs ,  des  causes , 
des  jugemens,  des  solennités.  L'état  extérieur  a  même  un  petit  gouver- 
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nement  et  quelques  rentes;  et  cette  institution ,  autorisée  et  protégée 
par  le  souverain ,  est  la  pépinière  des  hommes  d'Ëtat  qui  dirigeront  un 
jour  les  affaires  publiques  dans  les  mêmes  emplois  qu'ils  n'exercent  d'a- 
bord que  par  jeu. 

Quelque  forme  qu'on  donne  à  l'éducation  publique ,  dont  je  n'entre- 
prends pas  ici  le  détail,  il  convient  d'établir  un  collège  de  magistrats 
du  premier  rang  qui  en  ait  la  suprême  administration ,  et  qui  nomme , 
révoque  et  change  à  sa  volonté  tant  les  principaux  et  chefs  des  collèges, 
lesquels  seront  eux-mêmes ,  comme  je  l'ai  déjà  dit ,  des  candidats  pour 
les  hautes  magistratures ,  que  les  maîtres  des  exercices-,  dont  on  aura 
soin  d'exciter  aussi  le  zèle  et  la  vigilance  par  des  places  plus  élevées , 
qui  leur  seront  ouvertes  ou  fermées  selon  la  manière  dont  ils  auront 
rempli  celles-là.  Gomme  c'est  de  ces  établissemens  que  dépend  l'espoir 
de  la  république ,  la  gloire  et  le  sort  de  la  nation ,  je  les  trouve ,  je  l'a- 
voue ,  d'une  importance  que  je  suis  bien  surpris  qu'on  n'ait  songé  à 
leur  donner  nulle  part.  Je  suis  affligé  pour  l'humanité  que  tant  d'idées 
qui  me  paroissent  bonnes  et  utiles  se  trouvent  toujours ,  quoique  très- 
praticables  ,  si  loin  de  tout  ce  qui  se  fait. 

Âu  reste ,  je  ne  fais  ici  qu'indiquer  ;  mais  c'est  assez  pour  ceux  à  qui 
je  m'adresse.  Ces  idées  mal  développées  montrent  de  loin  les  routes  in- 
connues aux  modernes  par  lesquelles  les  anciens  menoient  les  hommes 
à  cette  vigueur  d'âme ,  à  ce  zèle  patriotique ,  à  cette  estime  pour  les 
qualités  vraiment  personnelles ,  sans  égard  à  ce  qui  n'est  qu'étranger  à 
l'homme ,  qui  sont  parmi  nous  sans  exemple ,  mais  dont  les  levains  dans 
les  cœurs  de  tous  les  hommes  n'attendent  pour  fermenter  que  d'être 
mis  en  action  par  des  institutions  convenables.  Dirigez  dans  cet  esprit 
l'éducation,  les  usages,  les  coutumes,  les  mœurs  des  Polonois,  vous 
développerez  en  eux  ce  levain  qui  n'est  pas  encore  éventé  par  des  maxi- 
mes corrompues ,  par  des  institutions  usées ,  par  une  philosophie  égoïste 
qui  prêche  et  qui  tue.  La  nation  datera  sa  seconde  naissance  de  la  crise 
terrible  dont  elle  sort;  et  voyant  ce  qu'ont  fait  ses  membres  encore  in- 
disciplinés ,  elle  attendra  beaucoup  et  obtiendra  davantage  d'une  insti- 
tution bien  pondérée  :  elle  chérira ,  elle  respectera  des  lois  qui  flatte- 
ront son  noble  orgueil,  qui  la  rendront,  qui  la  maintiendront  heureuse 
et  libre  ;  arrachant  de  son  sein  les  passions  qui  les  éludent ,  elle  y  nour- 
rira celles  qui  les  font  aimer  ;  enfin  se  renouvelant  pour  ainsi  dire  elle- 
même  ,  elle  reprendra  dans  ce  nouvel  âge  toute  la  vigueur  d'une  nation 
naissante.  Mais  sans  ces  précautions  n'attendez  rien  de  vos  lois  :  quel- 
que sages ,  quelque  prévoyantes  qu'elles  puissent  être ,  elles  seront  élu- 
dées et  vaines;  et  vous  aurez  corrigé  quelques  abus  qui  vous  blessent, 
pour  en  introduire  d'autres  que  vous  n'aurez  pas  prévus.  Voilà  des  pré- 
liminaires que  j'ai  crus  indispensables.  Jetons  maintenant  les  yeux  sur 
la  constitution. 

Chap.  V.  —  Vice  radical, 

Évitons ,  s'il  se  peut ,  de  nous  jeter  dès  les  premiers  pas  dans  des  pro- 
jets chimériques.  Quelle  entreprise ,  messieurs ,  vous  occupe  en  ce  mo- 
meot?  Celle  de  réformer  le  gouvernement  de  Pologne ,  c'est-à-dire  de 
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donner  à  la  constitution  d'un  grand  royaume  la  consistance  et  la  vi- 
gueur de  celle  d'une  petite  république.  Avant  de  travailler  à  Texécution 
de  ce  projet,  il  faudroit  voir  d'abord  s'il  est  possible  d'y  réussir.  Gran- 
deur des  nations  )  étendue  des  Ëtats;  première  et  principale  source  des 
malheurs  du  genre  humain ,  et  surtout  des  calamités  sans  nombre  qui 
minent  et  détruisent  les  peuples  policés.  Presque  tous  les  petits  Ëtats, 
républiques  et  monarchies  indifféremment,  prospèrent  par  cela  seul 
qu'ils  sont  petits ,  que  tous  les  citoyens  s'y  connoissent  mutuellement 
et  s'entre-gardent ,  que  les  chefs  peuvent  voir  par  eux-mêmes  le  mal  qui 
se  fait,  le  bien  qu'ils  ont  à  faire,  et  que  leurs  ordres  s'exécutent  sous 
leurs  yeux.  Tous  les  grands  peuples ,  écrasés  par  leurs  propres  masses , 
gémissent ,  ou  comme  vous  dans  l'anarchie ,  ou  sous  les  oppresseurs 
subalternes  qu'une  gradation  nécessaire  force  les  rois  de  leur  donner. 
Il  n'y  a  que  Dieu  qui  puisse  gouverner  le  monde ,  et  il  faudroit  des  fa- 
cultés plus  qu'humaines  pour  gouverner  de  grandes  nations.  11  est 
étonnant ,  il  est  prodigieux  que  la  vaste  étendue  de  la  Pologne  n'ait  pas 
déjà  cent  fois  opéré  la  conversion  du  gouvernement  en  despotisme ,  abâ- 
darti  les  âmes  des  Polonois ,  et  corrompu  la  masse  de  la  nation.  C'est  un 
exemple  unique  dans  l'histoire  qu'après  des  siècles  un  pareil  Ëtat  n'en 
soit  encore  qu'à  l'anarchie.  La  lenteur  de  ce  progrès  est  due  à  des  avan- 
tages inséparables  des  inconvéniens  dont  vous  voulez  vous  délivrer. 
Ah!  je  ne  saUrois  trop  le  redire;  pensez-y  bien  avant  de  toucher  à  vos 
lois ,  et  surtout  à  celles  qui  vous  firent  ce  que  vous  êtes.  La  première 
réforme  dont  vous  auriez  besoin  seroit  celle  de  votre  étendue.  Vos  vas- 
tes provinces  ne  comporteront  jamais  la  sévère  administration  des  pe- 
tites  républiques.  Commencez  par  resserrer  vos  limites ,  si  vous  voulez 
réformer  votre  gouvernement.  Peut-être  vos  voisins  songent-ils  à  vous 
rendre  ce  service.  Ce  seroit  sans  doute  un  grand  mal  pour  les  parties 
démembrées;  mais  ce  seroit  un  grand  bien  pour  le  corps  de  la  nation. 

Que  si  ces  retranchemens  n'ont  pas  lieu ,  je  ne  vois  qu'un  moyen  qui 
pût  y  suppléer  peut-être  ;  et ,  ce  qui  est  heureux ,  ce  moyen  est  déjà 
dans  l'esprit  de  votre  institution.  Que  la  séparation  des  deux  Polognes 
soit  aussi  marquée  que  celle  de  la  Lithuanie  :  ayez  trois  Ëtats  réunis  en 
un.  Je  voudrois ,  s'il  étoit  possible ,  que  vous  en  eussiez  autant  que  de 
palatinats.  Formez  dans  chacun  autant  d'administrations  particulières. 
Perfectionnez  la  forme  des  diétines ,  étendez  leur  autorité  dans  leurs 
palatinats  respectifs;  mais  marquez- en  soigneusement  les  bornes,  et 
faites  que  rien  ne  puisse  rompre  entre  elles  le  lien  de  la  commune  lé- 
gislation et  de  la  subordination  au  corps  de  la  république.  En  un  mot , 
appliquez-vous  à  étendre  et  perfectionner  le  système  des  gouvernemens 
fédératifs,  le  seul  qui  réunisse  les  avantages  des  grands  et  des  petits 
fitats ,  et  par  là  le  seul  qui  puisse  vous  convenir.  Si  vous  négligez  ce 
conseil,  je  doute  que  jamais  vous  puissiez  faire  un  bon  ouvrage. 

Cbàp.  VI.  —  Question  des  trois  ordres. 

Je  n'entends  guère  parler  de  gouvernement  sans  trouver  qu'on  rémonte 
à  des  principes  qui  me  paroissent  faux  ou  louches.  La  république  de  Po« 
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logne ,  a-t-on  souvent  dit  et  répété ,  est  composée  de  trois  ordres  ;  l'ordre 
équestre ,  le  sénat  et  le  roi.  J'aimerois  mieux  dire  que  la  nation  polo- 
lonoise  est  composée  de  trois  ordres:  les  nobles,  qui  sont  tout-  les 
bourgeois ,  qui  ne  sont  rien;  et  les  paysans,  qui  sont  moins  que  rien. 
Si  1  on  compte  le  sénat  pour  un  ordre  dans  l'État ,  pourquoi  ne  compto- 
t-on  pas  aussi  pour  tel  la  chambre  des  nonces,  qui  n'est  pas  moins  dis- 
tincte, et  qui  n'a  pas  moins  d'autorité?  Bien  plus,  cette  division,  dans 
le  sens  même  qu'on  la  donne,  est  évidemment  incomplète;  car  il  y  fal- 
loit  ajouter  les  ministres,  qui  ne  sont  ni  rois,  ni  sénateurs,  ni  nonces, 
et  qui,  dans  la  plus  grande  indépendance ,  n'en  sont  pas  moins  déposi- 
taires de  tout  le  pouvoir  exécutif.  Comment  me  fera-t-on  jamais  com- 
prendre que  la  partie ,  qui  n'existe  que  par  le  tout ,  forme  pourtant ,  par 
rapport  au  tout,  un  ordre  indépendant  de  lui?  La  pairie,  en  Angleterre 
attendu  qu'elle  est  héréditaire,  forme,  je  l'avoue,  un  ordre  existant  par 
lui-môme.  Mais  en  Pologne,  ôtez  l'ordre  équestre,  il  n'y  a  plus  de  sé- 
nat, puisque  nul  ne  peut  être  sénateur  s'il  n'est  premièrement  noble 
polonois.  De  même  il  n'y  a  plus  de  roi,  puisque  c'est  l'ordre  équestre 
qui  le  nomme ,  et  que  le  roi  ne  peut  rien  sans  lui  :  mais  ôtez  le  sénat  et 
le  roi ,  l'ordre  équestre  et  par  lui  l'État  et  le  souverain  demeurent  en 
leur  entier;  et  dès  demain,  s'il  lui  plaît,  il  aura  un  sénat  et  un  roi 
comme  auparavant. 

Mais ,  pour  n'être  pas  un  ordre  dans  l'État ,  il  ne  s'ensuit  pas  que  le 
sénat  n'y  soit  rien  ;  et,  quand  il  n'auroit  pas  en  corps  le  dépôt  des  lois, 
ses  membres ,  indépendamment  de  l'autorité  du  corps ,  ne  le  seroient 
pas  moins  de  la  puissance  législative ,  et  ce  seroit  leur  ôter  le  droit 
qu'ils  tiennent  de  leur  naissance  que  de  les  empêcher  d'y  voter  en  pleine 
diète  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  faire  ou  de  révoquer  des  lois  ;  mais 
ce  n'est  plus  alors  comme  sénateurs  qu'ils  votent,  c'est  simplement 
comme  citoyens.  Sitôt  que  la  puissance  législative  parle ,  tout  rentre 
dans  l'égalité  ;  toute  autre  autorité  se  tait  devant  elle  ;  sa  voix  est  la  voix 
de  Dieu  sur  la  terre.  Le  roi  même ,  qui  préside  à  la  diète ,  n'a  pas  alors , 
je  le  soutiens ,  le  droit  d'y  voter ,  s'il  n'est  noble  polonois. 

On  me  dira  sans  doute  ici  que  je  prouve  trop ,  et  que ,  si  les  sénateurs 
n'ont  pas  voix  comme  tels  à  la  diète ,  ils  ne  doivent  pas  non  plus  l'avoir 
comme  citoyens,  puisque  les  membres  de  l'ordre  équestre  n'y  votent  pas 
par  eux-mêmes ,  mais  seulement  par  leurs  représentans ,  au  nombre  des- 
quels les  sénateurs  ne  sont  pas.  Et  pourquoi  voteroient-ils  comme  par- 
ticuliers dans  la  diète,  puisque  aucun  autre  noble,  s'il  n'est  nonce,  n'y 
peut  voter?  Cette  objection  me  parott  solide  dans  l'état  présent  des  cho- 
ses ;  mais  quand  les  changemens  projetés  seront  faits ,  elle  ne  le  sera 
plus ,  parce  qu'alors  les  sénateurs  eux-mêmes  seront  des  représentans 
perpétuels  de  la  nation ,  mais  qui  ne  pourront  agir  en  matière  de  légis- 
lation qu'avec  le  concours  de  leurs  collègues. 

Qu'on  ne  dise  donc  pas  que  le  concours  du  roi ,  du  sénat  et  de  l'ordre 
équestre  est  nécessaire  pour  former  une  loi.  Ce  droit  n'appartient  qu'au 
seul  ordre  équestre ,  dont  les  sénateurs  sont  membres  comme  les  non- 
ces ,  mais  où  le  sénat  en  corps  n'entre  pour  rien.  Telle  est  ou  doit  être  en 
Pologne  la  loi  de  l'État  :  mais  la  loi  de  la  nature,  cette  loi  sainte,  im* 
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prescriptible ,  qui  parle  au  cœur  de  rhomme  et  à  sa  raison ,  ne  permet 
pas  qu'on  resserre  ainsi  l'autorité  législative ,  et  que  les  lois  obligent 
quiconque  n'y  a  pas  Toté  personnellement,  comme  les  nonces,  ou  du 
moins  par  ses  représentans,  comme  le  corps  de  la  noblesse.  On  ne  viole 
point  impunément  cette  loi  sacrée  ;  et  l'état  de  foiblesse  où  une  si  grande 
nation  se  trouve  réduite  est  l'ouvrage  de  cette  barbarie  féodale  qui  fait 
retrancher  du  corps  de  r£tat  sa  partie  la  plus  nombreuse ,  et  quelque- 
fois la  plus  saine. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  croie  avoir  besoin  de  prouver  ici  ce  qu'un 
peu  de  bon  sens  et  d'entrailles  suffisent  pour  faire  sentir  à  tout  le 
monde  !  Et  d'où  la  Pologne  prétend-elle  tirer  la  puissance  et  les  forces 
qu'elle  étouffe  à  plaisir  dans  son  sein?  Nobles  Polonois ,  soyez  plus , 
soyez  hommes  :  alors  seulement  vous  serez  heureux  et  libres  ;  mais  ne 
vous  flattez  jamais  de  l'être  tant  que  vous  tiendrez  vos  frères  dans  les 
fers. 

Je  sens  la  difficulté  du  projet  d'affranchir  vos  peuples.  Ce  que  je  crains 
n'est  pas  seulement  l'intérêt  mal  entendu ,  l'amour-propre  et  les  préju- 
gés des  maîtres.  Cet  obstacle  vaincu ,  je  craindrois  les  vices  et  la  lâcheté 
des  serfs.  La  liberté  est  un  aliment  de  bon  suc ,  mais  de  forte  digestion; 
il  faut  des  estomacs  bien  sains  pour  le  supporter.  Je  ris  de  ces  peuples 
avilis  qui ,  se  laissant  ameuter  par  des  ligueurs ,  osent  parler  de  liberté 
sans  même  en  avoir  l'idée ,  et ,  le  cœur  plein  de  tous  les  vices  des  es- 
claves ,  s'imaginent  que ,  pour  être  libres ,  il  suffit  d'être  des  mutins. 
Fière  et  sainte  liberté  !  si  ces  pauvres  gens  pouvoient  te  connoître ,  s'ils 
savoient  à  quel  prix  on  t'acquiert  et  te  conserve  ;  s'ils  sentoient  combien 
tes  lois  sont  plus  austères  que  n'est  dur  le  joug  des  tyrans ,  leurs  foibles 
âmes ,  esclaves  de  passions  qu'il  faudroit  étouffer ,  te  craindroient  plus 
cent  fois  que  la  servitude  ;  ils  te  fuiroient  avec  effroi  comme  un  fardeau 
prêt  à  les  écraser. 

Affranchir  les  peuples  de  Pologne  est  une  grande  et  belle  opération , 
mais  hardie ,  périlleuse ,  et  qu'il  ne  faut  pas  tenter  inconsidérément. 
Parmi  les  précautions  à  prendre ,  il  en  est  une  indispensable  et  qui 
demande  du  temps;  c'est,  avant  toute  chose,  de  rendre  dignes  de 
la  liberté  et  capables  de  la  supporter  les  serfs  qu'on  veut  affranchir. 
J'exposerai  ci-après  un  des  moyens  qu'on  peut  employer  pour  cela.  Il 
seroit  téméraire  à  moi  d'en  garantir  le  succès ,  quoique  je  n'en  doute 
pas.  S'il  est  quelque  meilleur  moyen,  qu'on  le  prenne.  Mais  quel  qu'il 
soit ,  songez  que  vos  serfs  sont  des  hommes  comme  vous ,  qu'ils  ont  en 
eux  l'étoffe  pour  devenir  tout  ce  que  vous  êtes  :  travaillez  d'abord  à  la 
mettre  en  œuvre ,  et  n'affranchissez  leurs  corps  qu'après  avoir  affranchi 
leurs  âmes.  Sans  ce  préliminaire',  comptez  que  votre  opération  réussira 
mal. 

Chap.  Vn.  —  Moyens  de  maintenir  la  constitution, 

La  législation  de  Pologne  a  été  faite  successivement  de  pièces  et  de 
morceaux,  comme  toutes  celles  de  l'Europe.  A  mesure  qu'on  voyoit  un 
abus ,  on  faisoit  une  loi  pour  y  remédier.  De  cette  loi  naissoient  d'autres 
abus  qu'il  falloit  corriger  encore.  Cette  manière  d'opérer  n'a  point  de 


CHAPITRE  VU.  49 

fin ,  et  mène  au  plus  terrible  de  tous  les  abus ,  qui  est  d'énenrer  toutae 
les  lois  à  force  de  les  multiplier. 

L'affoiblissement  de  la  législation  s'est  fait  en  Pologne  d'une  ma- 
nière bien  particulière ,  et  peut-être  unique  :  c'est  qu'elle  a  perdu  sa 
force  sans  avoir  été  subjuguée  par  la  puissance  executive.  En  ce  mo- 
ment encore  la  puissance  législative  conserve  toute  son  autorité  ;  elle  est 
dans  l'inaction ,  mais  sans  rien  voir  au-dessus  d'elle.  La  diète  est  aussi 
souveraine  qu'elle  l'étoit  lors  de  son  établissement.  Cependant  elle  est 
sans  force  :  rien  ne  la  domine  ;  mais  rien  ne  lui  obéit.  Cet  état  est  re- 
marquable et  mérite  réflexion.  Qu'est-ce  qui  a  conservé  jusqu'ici  l'au- 
torité législative?  C'est  la  présence  continuelle  du  législateur.  C'est  la 
fréquence  des  diètes ,  c'est  le  fréquent  renouvellement  des  nonces ,  qui 
ont  maintenu  la  république.  L'Angleterre ,  qui  jouit  du  premier  de  ces 
avantages ,  a  perdu  sa  liberté  pour  avoir  négligé  l'autre.  Le  même  par- 
lement dure  si  longtemps ,  que  la  cour ,  qui  s'épuiseroit  à  l'acheter  touB 
les  ans,  trouve  son  compte  à  l'acheter  pour  sept,  et  n'y  manque  pas. 
Première  leçon  pour  vous. 

Un  second  moyen ,  par  lequel  la  puissance  législative  s'est  conservée  en 
Pologne ,  est  premièrement  le  partage  de  la  puissance  executive ,  qui  a 
empêché  ses  dépositaires  d'agir  de  concert  pour  l'opprimer ,  et  en  second 
lieu  le  passage  fréquent  de  cette  même  puissance  executive  par  diffé- 
rentes mains ,  ce  qui  a  empêché  tout  système  suivi  d'usurpation.  Chaque 
roi  faisoit ,  dans  le  cours  de  son  règne ,  quelques  pas  vers  la  puissance 
arbitraire  :  mais  l'élection  de  son  successeur  forçoit  celui-ci  de  rétro- 
grader au  lieu  de  poursuivre  ;  et  les  rois ,  au  commencement  de  chaque 
règne,  étoient  contraints,  par  les  pacta  eonventa,  de  partir  tous  du 
même  point.  De  sorte  que ,  malgré  la  pente  habituelle  vers  le  despo- 
tisme, iln*y  avoit  aucun  progrès  rée]. 

Il  en  étoit  de  même  des  ministres  et  grands  officiers.  Tous,  indépen- 
dans  et  du  sénat  et  les  uns  des  autres,  avoient,  dans  leurs  départemens 
respectifs ,  une  autorité  sans  bornes  ;  mais ,  outre  que  ces  places  se  ba- 
lançoient  mutuellement ,  en  ne  se  perpétuant  pas  dans  les  mêmes  familles , 
elles  n'y  portoient  aucune  force  absolue  ;  et  tout  le  pouvoir ,  même  usurpé , 
retoumoît  toujours  à  sa  source.  Il  n'en  eût  pas  été  de  même  si  toute  la 
puissance  executive  eût  été,  soit  dans  un  seul  corps  comme  le  sénat, 
soit  dans  une  familie  par  l'hérédité  de  la  couronne.  Cette  famille  ou  ce 
corps  auroient  probablement  opprimé  tôt  ou  tard  la  puissance  législa- 
tive ,  et  par  là  mis  les  Polonois  sous  le  joug  que  portent  toutes  les  na- 
tions 9  et  dont  eux  seuls  sont  encore  exempts;  car  je  ne  compte  déjà  plus 
la  Suède  ^  Deuxième  leçon. 

Voilà  l'avantage;  il  est  grand  sans  doute  :  mais  voici  l'inconvénient, 
qui  n'est  guère  moindre.  La  puissance  executive,  partagée  entre  plu- 
sieurs individus ,  manque  d'harmonie  entre  ses  parties ,  et  cause  un  ti- 
raillement continuel  incompatible  avec  le  bon  ordre.  Chaque  dépositaire 
d*ane  partie  de  cette  puissance  se  met ,  en  vertu  de  cette  partie ,  à  tous 

4.  Allusion  à  la  révolution  monarchique  opérée  par  Gustave  III,  roi  de 
Suède,  le  49  août  4773.  (Éd.) 
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égards  au-dessus  des  magistrats  et  des  lois.  Il  reconuolt,  à  la  Térité, 
Tautorité  de  la  diète  :  mais  ne  reconneissant  que  celle-là ,  quand  la  diète 
est  dissoute,  il  n'en  reconnoît  plus  du  tout;  il  méprise  les  tribunaux  et 
brave  leurs  jugemens.  Ce  sont  autant  de  petits  despotes  qui ,  sans  usurper 
précisément  Tautorité  souveraine ,  ne  laissent  pas  d'opprimer  en  détail 
les  citoyens ,  et  donnent  Texemple  funeste  et  trop  suivi  de  violer  sans 
scrupule  et  sans  crainte  les  droits  et  la  liberté  des  particuliers. 

Je  crois  que  voilà  la  première  et  principale  cause  de  l'anarchie  qui 
règne  dans  l'Ëtat.  Pour  ôter  cette  cause ,  je  ne  vois  qu'un  moyen  :  ce 
n'est  pas  d'armer  les  tribunaux  particuliers  de  la  force  publique  contre 
ces  petits  tyrans;  car  cette  force,  tantôt  mal  administrée,  et  tantôt 
surmontée  par  une  force  supérieure,  pourroit  exciter  des  troubles  et  des 
désordres  capables  d'aller  par  degrés  jusqu'aux  guerres  civiles;  mais 
c'est  d'armer  de  toute  la  force  executive  un  corps  respectable  et  perma- 
nent, tel  que  le  sénat,  capable,  par  sa  consbtance  et  par  son  autorité, 
de  contenir  dans  leur  devoir  les  magnats  tentés  de  s'en  écarter.  Ce 
moyen  me  paroît  efficace,  et  le  seroit  certainement;  mais  le  danger  en 
seroit  terrible  et  très-difficile  à  éviter  :  car,  comme  on  peut  voir  dans  le 
Contrat  social ,  tout  corps  dépositaire  de  la  puissance  executive  tend 
fortement  et  continuellement  à  subjuguer  la  puissance  législative,  et  y 
parvient  tôt  ou  tard. 

Pour  parer  à  cet  inconvénient,  on  vous  propose  de  partager  le  sénat 
en  plusieurs  conseils  ou  départemens,  présidés  chacun  par  le  ministre 
chargé  de  ce  département  ;  lequel  ministre ,  ainsi  que  les  membres  de 
chaque  conseil,  changeroit  au  bout  d'un  temps  fixé,  et  rouleroit  avec 
ceux  des  autres  départemens.  Cette  idée  peut  être  bonne  ;  c'étoit  celle 
de  l'abbé  de  Saint-Pierre ,  et  il  l'a  bien  développée  dans  sa  Polysynodie. 
La  puissance  executive ,  ainsi  divisée  et  passagère ,  sera  plus  subordonnée 
à  la  législative,  et  les  diverses  parties  de  l'administration  seront  plus 
approfondies  et  mieux  traitées  séparément.  Ne  comptez  pourtant  pas 
trop  sur  ce  moyen  :  si  elles  sont  toujours  séparées ,  elles  manqueront 
de  concert,  et  bientôt  se  contrecarrant  mutuellement,  elles  useront 
presque  toutes  leurs  forces  les  unes  contre  les  autres ,  jusqu'à  ce  qu'une 
d'entre  elles  ait  pris  l'ascendant  et  les  domine  toutes  :  ou  bien  si  elles 
s'accordent  et  se  concertent ,  elles  ne  feront  réellement  qu'un  même 
corps  et  n'auront  qu'un  même  esprit ,  comme  les  chambres  d'un  parle- 
ment ;  et  de  toutes  manières  je  tiens  pour  impossible  que  l'indépendance 
et  l'équilibre  se  maintiennent  si  bien  entre  elles ,  qu'il  n'en  résulte  pas 
toigours  un  centre  ou  foyer  d'administration  où  toutes  les  forces  parti- 
culières se  réuniront  toujours  pour  opprimer  le  souverain.  Dans  pres- 
que toutes  nos  républiques  les  conseils  sont  ainsi  distribués  en  dépar- 
temens qui,  dans  leur  origine,  étoient  indépendans  les  uns  des  autres, 
et  qui  bientôt  ont  cessé  de  l'être. 

L'invention  de  cette  division  par  chambres  ou  départemens  est  mo- 
derne. Les  anciens ,  qui  savoient  mieux  que  nous  comment  se  maintient 
la  liberté ,  ne  connurent  point  cet  expédient.  Le  sénat  de  Rome  gouver- 
noit  la  moitié  du  monde  connu,  et  n'avoit  pas  même  l'idée,  de  ces 
partages.  Ce  sénat  cependant  ne  parvint  jamais  à  opprimer  la  puissance 
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législative ,  quoique  les  sénateurs  fussent  à  vie  :  mais  les  lois  ayoient 
des  censeurs ,  le  peuple  avoit  des  tribuns ,  et  le  sénat  n'élisoit  pas  les 
consuls. 

*  Pour  que  l'administration  soit  forte ,  bonne ,  et  marche  bien  à  son 
but ,  toute  la  puissance  executive  doit  être  dans  les  mêmes  mains  :  mais 
il  ne  suffit  pas  que  ces  mains  changent ,  il  faut  qu'elles  n'agissent ,  s'il 
est  possible ,  que  sous  lès  yeux  du  législateur ,  et  que  ce  soit  lui  qui 
les  guide.  Voilà  le  vrai  secret  pour  qu'elles  n'usurpent  pas  son  ^au- 
torité. 

Tant  que  les  Ëtats  s'assembleront  et  que  les  nonces  changeront  fré- 
quemment ,  il  sera  difficile  que  le  sénat  ou  le  roi  oppriment  ou  usurpent 
l'autorité  législative.  Il  est  remarquable  que  jusqu'ici  les  rois  n'aient  pas 
tenté  de  rendre  les  diètes  plus  rares ,  quoiqu'ils  ne  fussent  pas  forcés , 
comme  ceux  d'Angleterre ,  à  les  assembler  fréquemment  sous  peine  de 
manquer  d'argent.  Il  faut  ou  que  les  choses  se  soient  toujours  trouvées 
dans  un  état  de  crise  qui  ait  rendu  l'autorité  royale  suffisante  pour  y 
pourvoir ,  ou  que  les  rois  se  soient  assurés ,  par  leurs  brigues  dans  les 
diétines ,  d'avoir  toujours  la  pluralité  des  nonces  à  leur  disposition ,  ou 
qu'à  la  faveur  du  Uberum  veto  ils  aient  été  sûrs  d'arrêter  toujours  les 
délibérations  qui  pouvoient  leur  déplaire  et  de  dissoudre  les  diètes  à  leur 
volonté.  Quand  tous  ces  motifs  ne  subsisteront  plus ,  on  doit  s'attendre 
que  le  roi ,  ou  le  sénat ,  ou  tous  les  deux  ensemble ,  feront  de  grands 
efforts  pour  se  délivrer  des  diètes  et  les  rendre  aussi  rares  qu'il  se  pourra. 
Voilà  ce  qu'il  faut  surtout  prévenir  et  empêcher.  Le  moyen  proposé  est 
le  seul;  il  est  simple  et  ne  peut  manquer  d'être  efficace.  Il  est  bien 
singulier  qu'avant  le  Contrat  social ,  où  je  le  donne  > ,  personne  ne  s'en 
fût  avisé. 

Un  des  plus  grands  inconvéniens  des  grands  Ëtats ,  celui  de  tous  qui  y 
rend  la  liberté  le  plus  difficile  à  conserver ,  est  que  la  puissance  légis- 
lative ne  peut  s'y  montrer  elle-même ,  et  ne  peut  agir  que  par  dépu- 
tation.  Gela  a  son  mal  et  son  bien,  mais  le  mal  l'emporte.  Le  législateur 
en  corps  est  impossible  à  corrompre ,  mais  facile  à  tromper.  Ses  repré- 
sentans  sont  difficilement  trompés ,  mais  aisément  corrompus ,  et  il 
arrive  rarement  qu'ils  ne  le  soient  pas.  Vous  avez  sous  les  yeux  l'exemple 
du  parlement  d'Angleterre ,  et  par  le  liberum  veto  celui  de  votre  propre 
nation.  Or^on  peut  éclairer  celui  qui  s'abuse;  mais  comment  retenir 
celui  qui  se  vend  ?  Sans  être  instruit  des  afiaires  de  Pologne ,  je  parie- 
rois  tout  au  monde  qu'il  y  a  plus  de  lumières  dans  la  diète  et  plus  de 
vertu  dans  les  diétines. 

Je  vois  deux  moyens  de  prévenir  ce  mal  terrible  de  la  corruption , 
qui  de  l'organe  de  la  liberté  fait  l'instrument  de  la  servitude. 

Le  premier  est ,  comme  je  l'ai  dit ,  la  fréquence  des  diètes ,  qui ,  chan- 
geant souvent  les  représentans ,  rend  leur  séduction  plus  coûteuse  et 
plus  difficile.  Sur  ce  point  votre  constitution  vaut  mieux  que  celle  de  la 
Grande-Bretagne;  et  quand  on  aura  ôté  ou  modifié  le  liberum  veto,}e 
n*y  vois  aucun  autre  changement  à  faire ,  si  ce  n'est  d'ajouter  quelques 

i .  Liv.  m,  chap.  ziu.  (Ér.) 
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difficultés  à  renvoi  des  mêmes  nonces  à  deux  diètes  consécutives ,  et 
d'empêcher  qu'ils  ne  soient  élus  un  grand  nombre  de  fois.  Je  reviendrai 
ci-après  sur  cet  article. 

Le  second  moyen  est  d'assujettir  les  représentans  à  suivre  exactement 
leurs  instructions ,  et  à  rendre  un  compte  sévère  à  leurs  constituans  de 
leur  conduite  à  la  diète.  Là- dessus  je  ne  puis  qu'admirer  la  négligence , 
l'incurie ,  et  j'ose  dire  la  stupidité  de  la  nation  angloise ,  qui ,  après  avoir 
armé  ses  députés  de  la  suprême  puissance ,  n'y  ajoute  aucun  frein  pour 
régler  l'usage  qu'ils  en  pourront  faire  pendant  sept  ans  entiers  que  dure 
leur  commission. 

Je  vois  que  les  Polonois  ne  sentent  pas  assez  l'importance  de  leurs 
diétines ,  ni  tout  ce  qu'ils  leur  doivent ,  ni  tout  ce  qu'ils  peuvent  en 
obtenir  en  étendant  leur  autorité  et  en  leur  donnant  une  forme  plus 
régulière.  Pour  moi,  je  suis  convaincu  que  si  les  confédérations  ont 
sauvé  la  patrie ,  ce  sont  les  diétines  qui  l'ont  conservée ,  et  que  c'est  là 
qu'est  le  vrai  palladium  de  la  liberté. 

Les  instructions  des  nonces  doivent  être  dressées  avec  grand  soin , 
tant  sur  les^rticles  annoncés  dans  les  universaux  * ,  que  sur  les  autres 
besoins  présens  de  l'Ëtat  ou  de  la  province ,  et  cela  par  une  commission 
présidée ,  si  Ton  veut ,  par  le  maréchal  de  la  diétine ,  mais  composée  au 
reste  de  membres  choisis  à  la  pluralité  des  voix  ;  et  la  noblesse  ne  doit 
point  se  séparer  que  ces  instructions  n'aient  été  lues ,  discutées  et  con- 
senties en  pleine  assemblée.  Outre  l'original  de  ces  instructions ,  remis 
aux  nonces  avec  leurs  pouvoirs ,  il  en  doit  rester  un  double  signé  d'eitx 
dans  les  registres  de  la  diétine.  C'est  sur  ces  instructions  qu'ils  doivent , 
à  leur  retour ,  rendre  compte  de  leur  conduite  aux  diétines  de  relation 
qu'il  faut  absolument  rétablir ,  et  c'est  sur  ce  compte  rendu  qu'ils  doi- 
vent être  ou  exclus  de  toute  autre  nonciature  subséquente ,  ou  déclarés 
derechef  admissibles ,  quand  ils  auront  suivi  leurs  instructions  à  la 
satisfaction  de  leurs  constituans.  Cet  examen  est  de  la  dernière  impor- 
tance ;  on  n'y  sauroit  donner  trop  d'attention  ni  en  marquer  l'effet  avec 
trop  de  soin.  Il  faut  qu'à  chaque  mot  que  le  nonce  dit  à  la  diète ,  à  cha- 
que démarche  qu'il  fait ,  il  se  voie  d'avance  sous  les  yeux  de  ses  consti- 
tuans ,  et  qu'il  sente  l'influence  qu'aura  leur  jugement ,  tant  sur  ses 
projets  d'avancement  que  sur  l'estime  de  ses  compatriotes ,  indispensable 
pour  leur  exécution;  car  enfin  ce  n'est  pas  pour  y  dire  leur  sentiment 
particulier,  mais  pour  y  déclarer  les  volontés  de  la  nation,  qu'elle  en- 
voie des  nonces  à  la  diète.  Ce  frein  est  absolument  nécessaire  pour  les 
contenir  dans  leur  devoir  et  prévenir  toute  corruption ,  de  quelque  part 
qu'elle  vienne.  Quoi  qu'on  en  puisse  dire ,  je  ne  vois  aucun  inconvénient 
à  cette  gêne ,  puisque  la  chambre  des  nonces ,  n'ayant  ou  ne  devant 
avoir  aucune  part  au  détail  de  l'administration ,  ne  peut  jamais  avoir  à 
traiter  aucune  matière  imprévue  :  d'ailleurs ,  pourvu  qu*un  nonce  ne 

4 .  On  appeloit  universaux  les  lettres  de  convocation  pour  la  diète  générale 
expédiées  au  nom  du  roi  dans  tous  les  palatinats;  elles  faisoient  toujours 
eonnottre  l'objet, de  la  convocation,  et  ce  qui  devoit  être  mis  en  délibéntioa 
dans  la  diète.  (Ed.) 
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tasse  rien  de  contraire  à  Tezpresse  volonté  de  ses  eonstitaans,  ils  ne 
lui  feroient  pas  un  crime  d'avoir  opiné  en  bon  citoyen  sur  une  matière 
qu'ils  n'auroient  pas  prévue ,  et  sur  laquelle  ils  n'auroient  rien  déter- 
miné. J'ajoute  enfin  que ,  quand  il  y  auroit  en  effet  quelque  inconvénient 
à  tenir  ainsi  les  nonces  asservis  à  leurs  instructions ,  il  n'y  auroit  point 
encore  à  balancer  vis-à-vis  l'avantage  immense  que  la  loi  ne  soit  jamais 
que  l'expression  réelle  des  volontés  de  la  nation. 

Hais  aussi ,  ces  précautions  prises ,  il  ne  doit  jamais  y  avoir  conflit  de 
juridiction  entre  la  diète  et  les  diétines  ;  et  quand  une  loi  a  été  portée 
en  pleine  diète ,  je  n'accorde  pas  même  à  celles-ci  droit  de  protestation. 
Qu'elles  punissent  leurs  nonces,  que,  s'il  le  faut,  elles  leur  fassent 
même  couper  la  tête  quand  ils  ont  prévariqué  :  mais  qu'elles  obéissent 
pleinement ,  toujours ,  sans  exception ,  sans  protestation  ;  qu'elles  por- 
tent ,  comme  il  est  juste ,  la  peine  de  leur  mauvais  cboix  ;  sauf  à  faire  à 
la  prochaine  diète ,  si  elles  le  jugent  à  propos ,  des  représentations  aussi 
vives  qu'il  leur  plaira. 

Les  diètes ,  étant  fréquentes ,  ont  moins  besoin  d'être  longues ,  et  six 
semaines  de  durée  me  paroissent  bien  suffisantes  pour  les  besoins  ordi- 
naires de  l'Ëtat.  Mais  il  est  contradictoire  que  l'autorité  souveraine  se 
donne  des  entraves  à  elle-même ,  surtout  quand  elle  est  immédiatement 
entre  les  mains  de  la  nation.  Que  cette  durée  des  diètes  ordinaires 
continue  d'être  fixée  à  six  semaines ,  à  la  bonne  heure  :  mais  il  dépendra 
toujours  de  l'assemblée  de  prolonger  ce  terme  par  une  délibération 
expresse ,  lorsque  les  affaires  le  demanderont.  Car  enfin ,  si  la  diète ,  qui , 
par  sa  nature ,  est  au-dessus  de  la  loi ,  dit  :  Je  veux  rester ,  qui  est-ce  qui 
lui  dira  :  Je  ne  veux  pas  que  tu  restes  ?  Il  n'y  a  que  le  seul  cas  qu'une 
diète  voulût  durer  plus  de  deux  ans ,  qu'elle  ne  le  pourroit  pas  ;  ses 
pouvoirs  alors  finiroient  et  ceux  d'une  autre  diète  commenceroient  avec 
la  troisième  année.  La  diète,  qui  peut  tout,  peut  sans  contredit  pres- 
crire un  plus  long  intervalle  entre  les  diètes  :  mais  cette  nouvelle  loi  ne 
pourroit  regarder  que  les  diètes  subséquentes ,  et  celle  qui  la  porte  n'en 
peut  profiter.  Les  principes  dont  ces  règles  se  déduisent  sont  établis 
dans  le  Contrat  social, 

A  l'égard  des  diètes  extraordinaires ,  le  bon  ordre  exige  en  efiet  qu'elles 
soient  rares,  et  convoquées  uniquement  pour  d'urgentes  nécessités. 
Quand  le  roi  les  juge  telles,  il  doit,  je  l'avoue,  en  être  cru  :  mais  ces 
nécessités  pourroient  exister  et  qu'il  n'en  convînt  pas  ;  faut-il  alors  que 
le  sénat  en  juge  ?  Dans  un  Ëtat  libre  on  doit  prévoir  tout  ce  qui  peut 
attaquer  la  liberté.  Si  les  confédérations  restent ,  elles  peuvent  en  cer- 
tains cas  suppléer  les  diètes  extraordinaires  ;  mais  si  vous  abolissez  les 
confédérations ,  il  faut  un  règlement  pour  ces  diètes  nécessairement. 

Il  me  paroit  impossible  que  la  loi  puisse  fixer  raisonnablement  la 
durée  des  diètes  extraordinaires ,  puisqu'elle  dépend  absolument  de  la , 
nature  des  affaires  qui  les  font  convoquer.  Pour  l'ordinaire  la  célérité  y 
est  nécessaire;  mais  cette  célérité  étant  relative  aux  matières  à  traiter 
qui  ne  sont  pas  dans  l'ordre  des  affaires  courantes ,  on  ne  peut  rien 
statuer  là -dessus  d'avance,  et  l'on  pourroit  se  trouver  en  tel  état  qu'il 
importeroit  que  la  diète  restât  assemblée  jusqu'à  ce  que  cet  état  eût 
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changé ,  ou  que  le  temps  des  diètes  ordinaires  fît  tomber  les  pouvoirs 
de  celle-là. 

Pour  ménager  le  temps ,  si  précieux  dans  les  diètes ,  il  faudroit  tâcher 
d'ôter  de  ces  assemblées  les  vaines  discussions  qui  ne  servent  qu'à  le 
faire  perdre.  Sans  doute  il  y  faut  non-seulement  de  la  règle  et  de 
Tordre ,  mais  du  cérémonial  et  de  la  majesté.  Je  voudrois  même  qu'on 
donnât  un  soin  particulier  à  cet  article ,  et  qu'on  sentît ,  par  exem- 
ple, la  barbarie  et  l'horrible  indécence  de  voir  l'appareil  des  armes 
profaner  le  sanctuaire  des  lois.  Polonois ,  êtes-vous  plus  guerriers  que 
n'étoient  les  Romains  ?  et  jamais ,  dans  les  plus  grands  troubles  de  leur 
république ,  l'aspect  d'un  glaive  ne  souilla  les  comices  ni  le  sénat.  Mais 
je  voudrois  aussi  qu'en  s'attachant  aux  choses  importantes  et  nécessai- 
res on  évitât  tout  ce  qui  peut  se  faire  ailleurs  également  bien.  Le  rugij 
par  exemple ,  c'est-à-dire  l'examen  de  la  légitimité  des  nonces ,  est  un 
temps  perdu  dans  la  diète ,  non  que  cet  examen  ne  soit  en  lui-même 
une  chose  importante ,  mais  parce  qu'il  peut  se  faire  aussi  bien  et  mieux 
dans  le  lieu  même  où  ils  ont  été  élus ,  où  ils  sont  le  plus  connus ,  et  où 
ils  ont  tous  leurs  coiicurrens.  C'est  dans  leur  palatinat  même,  c'est 
dans  la  diétine  qui  les  députe ,  que  la  validité  de  leur  élection  peut 
être  mieux  constatée  et  en  moins  de  temps ,  comme  cela  se  pratique 
pour  les  commissaires  de  Radom  et  les  députés  au  tribunal.  Gela  fait, 
la  diète  doit  les  admettre  sans  discussion  sur  le  laudum  dont  ils  sont 
porteurs,  et  cela  non-seulement  pour  prévenir  les  obstacles  qui  peuvent 
retarder  l'élection  du  maréchal  * ,  mais  surtout  les  intrigues  par  les- 
quelles le  sénat  ou  le  roi  pourroient  gêner  les  élections  et  chicaner  les 
sujets  qui  leur  seroient  désagréables.  Ce  qui  vient  de  se  passer  à  Lon- 
dres est  une  leçon  pour  les  Polonois.  Je  sais  bien  que  ce  Wilkes  n'est 
qu'un  brouillon  ;  mais  par  l'exemple  de  sa  réjection  la  planche  est  faite , 
et  désormais  on  n'admettra  plus  dans  la  chambre  des  communes  que 
des  sujets  qui  conviennent  à  la  cour. 

Il  faudroit  commencer  par  donner  plus  d'attention  au  choix  des 
membres  qui  ont  voix  dans  les  diétines.  On  discemeroit  par  là  plus 
aisément  ceux  qui  sont  éligibles  pour  la  nonciature.  Le  livre  d'or  de 
Venise  est  un  modèle  à  suivre  à  cause  des  facilités  qu'il  donne.  Il  seroit 
commode  et  très-aisé  de  tenir  dans  chaque  grod  un  registre  exact  de 
tous  les  nobles  qui  auroient ,  aux  conditions  requises ,  entrée  et  voix 
aux  diétines  ;  on  les  inscriroit  dans  le  registre  de  leur  district  à  mesure 
qu'ils  atteindroient  l'âge  requis  par  les  lois  ;  et  l'on  rayeroit  ceux  qui 
devroient  en  être  exclus  dès  qu'ils  tomberoient  dans  ce  cas ,  en  mar- 
quant la  raison  de  leur  exclusion.  Par  ces  registres ,  auxquels  il  faudroit 
donner  une  forme  bien  authentique ,  on  distingueroit  aisément ,  tant  les 
membres  légitimes  des  diétines ,  que  les  sujets  éligibles  pour  la  non- 

4 .  Quoique  le  roi  eût  le  droit  de  convoquer  les  diètes  générales  et  en  fût 
le  président  né ,  le  premier  acte  de  la  diète  étoit  rélection  d'un  ronctionnaire 
qui,  BOUS  le  titre  de  maréchal  des  nonces,  exerçoit  réellement  cette  présidence 
avec  les  attributions  les  plus  étendues.  Il  étoit  choisi  alternativement  entre 
les  seigneurs  les  plus  considérés  de  la  grande  Pologne,  de  la  petite  Pologne, 
et  de  la  Lithuanie.  (Éd.) 
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ciature;  et  la  longpneur  des  discussions  seroit  fort  abrégée  sur  cet 
article. 

Une  meilleure  police  dans  les  diètes  et  diétines  seroit  assurément 
une  chose  fort  utile  ;  mais ,  je  ne  le  redirai  jamais  trop ,  il  ne  faut  pas 
vouloir  à  la  fois  deux  choses  contradictoires.  La  police  est  bonne,  mais 
la  liberté  vaut  mieux;  et  plus  vous  gênerez  la  liberté  par  des  formes, 
plus  ces  formes  fourniront  de  moyens  à  l'usurpation.  Tous  ceux  dont 
TOUS  userez  pour  empêcher  la  licence  dans  l'ordre  législatif,  quoique 
bons  en  eux-mêmes,  seront  tôt  ou  tard  employés  pour  l'opprimer.  C'est 
un  grand  mal  que  les  longues  et  vaines  harangues  qui  font  perdre  un 
temps  si  précieux ,  mais  c'en  est  un  bien  plus  grand  qu'un  bon  citoyen 
n'ose  parler  quand  il  a  des  choses  utiles  à  dire.  Dès  qu'il  n'y  aura  dans 
les  diètes  que  certaines  bouches  qui  s'ouvrent ,  et  qu'il  leur  sera  dé- 
fendu de  tout  dire,  elles  ne  diront  bientôt  plus  que  ce  qui  peut  plaire 
aux  puissans. 

Après  les  changemens  indispensables  dans  la  nomination  des  emplois 
et  dans  la  distribution  des  grâces,  il  y  aura  vraisemblablement  et  moins 
de  vaines  harangues ,  et  moins  de  flagorneries  adressées  au  roi  sous 
cette  forme.  On  pourroit  cependant ,  pour  élaguer  un  peu  les  tortillages 
et  les  amphigouris ,  obliger  tout  harangueur  à  énoncer  au  commence- 
ment de  son  discours  la  proposition  qu'il  veut  faire ,  et ,  après  avoir 
déduit  ses  raisons ,  de  donner  ses  conclusions  sommaires ,  comme  font 
les  gens  du  roi  dans  les  tribunaux.  Si  cela  n'abrégeoit  pas  les  discours, 
cela  contiendroit  du  moins  ceux  qui  ne  veulent  parler  que  pour  ne  rien 
dire,  et  faire  consumer  le  temps  à  ne  rien  faire. 

Je  ne  sais  pas  bien  quelle  est  la  forme  établie  dans  les  diètes  pour 
donner  la  sanction  aux  lois  ;  mais  je  sais  que ,  pour  des  raisons  dites 
ci-devant ,  cette  forme  ne  doit  pas  être  la  même  que  dans  le  parlement 
de  la  Grande-Bretagne  ;  que  le  sénat  de  Pologne  doit  avoir  l'autorité 
d'administration,  non  de  législation;  que,  dans  toute  cause  législative , 
les  sénateurs  doivent  voter  seulement  comme  membres  de  la  diète ,  non 
comme  membres  du  sénat ,  et  que  les  voix  doivent  être  comptées  par 
tête  également  dans  les  deux  chambres.  Peut-être  l'usage  du  liberum 
veto  a-t-il  empêché  de  faire  cette  distinction,  mais  elle  sera  très-néces- 
saire quand  le  liberum  veto  sera  ôté  ;  et  cela,  d'autant  plus  que  ce  sera 
un  avantage  immense  de  moins  dans  la  chambre  des  nonces  :  car  je  ne 
suppose  pas  que  les  sénateurs ,  bien  moins  les  ministres ,  aient  jamais 
eu  part  à  ce  droit.  Le  veto  des  nonces  polonoi&  représente  celui  des 
tribuns  du  peuple  à  Rome  :  or  ils  n'exerçoient  pas  ce  droit  comme  ci- 
toyens ,  mais  comme  représentans  du  peuple  romain.  La  perte  du  libe- 
rum veto  n'est  donc  que  pour  la  chambre  des  nonces ,  et  le  corps  du 
sénat,  n'y  perdant  rien ,  y  gagne  par  conséquent. 

Ceci  posé ,  je  vois  un  défaut  à  corriger  dans  la  diète  ;  c'est  que  le 
nombre  des  sénateurs  égalant  presque  celui  des  nonces ,  le  sénat  a  une 
trop  grande  influence  dans  les  délibérations ,  et  peut  aisément ,  par  son 
crédit  dans  l'ordre  équestre ,  gagner  le  petit  nombre  de  voix  dont  il  a 
besoin  pour  être  toujours  prépondérant. 

Je  dis  que  c'est  un  défaut ,  parce  que  le  sénat ,  étant  un  corps  parti- 
RovjsfBAV  m  3 


26  GOUVERNEMENT  DE  POLOGNE. 

culier  dans  TÉtat ,  a  nécessairement  des  intérêts  de  corps  différons  de 
ceux  de  la  nation ,  et  qui  même ,  à  certains  égards ,  y  peuvent  être  con- 
traires. Or,  la  loi,  qui  n'est  que  l'expression  de  la  volonté  générale, 
est  bien  le  résultat  de  tous  les  intérêts  particuliers  ccmbinés  ei  balancés 
par  leur  multitude  ;  mais  les  intérêts  de  corps ,  faisant  un  poids  trop 
considérable ,  romproient  l'équilibre ,  et  ne  doivent  pas  y  entrer  coUec- 
tivement.  Chaque  individu  doit  avoir  sa  voix  ;  nul  corps ,  quel  qu'il  soit , 
n'en  doit  avoir  une.  Or,  si  le  sénat  avoit  trop  de  poids  dans  la  diète, 
non-seulement  il  y  porteroit  son  intérêt,  mais  il  le  rendroit  prépon- 
dérant. 

Un  remède  naturel  à  ce  défaut  se  présente  de  lui-même  :  c'est  d'aug- 
menter le  nombre  des  nonces  ;  mais  je  craindrois  que  cela  ne  fit  trop 
de  mouvement  dans  l'Ëtat  et  n'approchât  trop  du  tumulte  démocratique. 
S'il  falloit  absolument  changer  la  proportion ,  au  lieu  d'augmenier  le 
nombre  des  nonces ,  j'aimerois  mieux  diminuer  le  nombre  des  sénateurs. 
Et ,  dans  le  fond ,  je  ne  vois  pas  trop  pourquoi ,  y  ayant  déjà  un  palatin 
à  la  tête  de  chaque  province ,  il  y  faut  encore  de  grands  castellans.  Mais 
ne  perdons  jamais  de  vue  l'importante  maxime  de  ne  rien  changer  sans 
nécessité,  ni  pour  retrancher  ni  pour  ajouter. 

Il  vaut  mieux ,  à  mon  avis ,  avoir  un  conseil  moins  nombreux ,  et  laisser 
plus  de  liberté  à  ceux  qui  le  composent ,  que  d'en  augmenter  le  nombre 
et  de  gêner  la  liberté  dans  les  délibérations ,  comme  on  est  toujours 
forcé  de  faire  quand  ce  nombre  devient  trop  grand  :  à  quoi  j'ajouterai, 
s'il  est  permis  de  prévoir  le  bien  ainsi  que  le  mal ,  qu'il  faut  éviter  de 
rendre  la  diète  aussi  nombreuse  qu'elle  peut  l'être ,  pour  ne  pas  s'ôter  le 
moyen  d'y  admettre  uajour,  sans  confusion,  de  nouveaux  députés,  si 
jamais  on  en  vient  à  l'ennoblissement  des  villes  et  à  l'affranchissement 
des  serfs,  comme  il  est  à  désirer  pour  la  force  et  le  bonheur  de 
la  nation. 

Cherchons  donc  un  moyen  de  remédier  à  ce  défaut  d'une  autre  ma- 
nière ,  et  avec  le  moins  de  changement  qu'il  se  pourra. 

Tous  les  sénateurs  sont  nommés  par  le  roi ,  et  conséquemment  sont 
ses  créatures  :  de  plus ,  ils  sont  à  vie ,  et ,  à  ce  titre ,  ils  forment  un  corps 
indépendant  et  du  roi  et  de  l'ordre  équestre ,  qui ,  comme  je  l'ai  dit ,  a 
son  intérêt  à  part  et  doit  tendre  à  l'usurpation.  Et  Ton  ne  doit  pas  ici 
m'accuser  de  contradiction  parce  que  j'admets  le  sénat  comme  un  corps 
distinct  dans  la  république ,  quoique  je  ne  l'admette  pas  comme  un 
ordre  composant  de  la  république  ;  car  cela  est  fort  différent. 

Premièrement ,  il  faut  ôter  au  roi  la  nomination  du  sénat ,  non  pas 
tant  à  cause  du  pouvoir  qu'il  conserve  par  là  sur  les  sénateurs ,  et  qui 
peut  n'être  pas  grand ,  que  par  celui  qu'il  a  sur  tous  ceux  qui  aspirent 
à  l'être ,  et  par  eux  sur  le  corps  entier  de  la  nation.  Outre  l'effet  de  ce 
changement  dans  la  constitution ,  il  en  résultera  l'avantage  inestimable 
d'amortir ,  parmi  la  noblesse ,  l'esprit  courtisan ,  et  d'y  substituer  l'esprit 
patriotique.  Je  ne  vois  aucun  inconvénient  que  les  sénateurs  soient 
nommés  par  la  diète ,  et  j'y  vois  de  grands  biens ,  trop  clairs  pour  avoir 
besoin  d'être  détaillés.  Cette  nomination  peut  se  faire  tout  d'un  coup 
dans  la  diète ,  ou  premièrement  dans  les  diétines ,  par  la  présentation 
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d'un  certain  nombre  de  sujets  pour  chaque  place  vacante  dans  leurs 
palatinats  respectifs.  Entre  ces  élus  la  diète  feroit  son  choix,  ou  bien 
elle  en  éliroit  un  moindre  nombre ,  parmi  lesquels  on  pourroit  laisser 
encore  au  roi  le  droit  de  choisir.  Mais ,  pour  aller  tout  d'un  coup  au 
plus  simple ,  pourquoi  chaque  palatin  ne  seroit-il  pas  élu  définitivement 
dans  la  diétine  de  sa  province  ?  quel  inconvénient  a-t-on  vu  nattre  de 
cette  élection  pour  les  palatins  de  Poloczk,  de  Witepsk,et  pour  le 
staroste  de  Samogitie  ?  et  quel  mal  y  auroit-il  que  le  privilège  de  ces 
trois  provinces  devint  un  droit  commun  pour  toutes  T  Ne  perdons  pas 
de  vue  Timportance  dont  il  est  pour  la  Pologne  de  tourner  sa  consti- 
tution vers  la  forme  fédérative ,  pour  écarter ,  autant  qu'il  est  possible, 
les  maux  attachés  à  la  grandeur  ou  plutôt  à  l'étendue  de  l'Etat. 

En  second  lieu,  si  vous  faites  que  les  sénateurs  ne  soient  plus  à  vie, 
vous  affoiblirez  considérablement  l'intérêt  de  corps ,  qui  tend  à  l'usur- 
pation. Mais  cette  opération  a  ses  difficultés  :  premièrement ,  parce  qu'il 
est  dur  à  des  hommes 'accoutumés  à  manier  les  affaires  publiques  de  se 
voir  réduits  tout  d'un  coup  à  l'état  privé  sans  avoir  démérité  ;  seconde- 
ment ,  parce  que  les  places  de  sénateurs  sont  unies  à  des  titres  de  pala- 
tins et  de  castellans ,  et  à  l'autorité  locale  qui  y  est  attachée ,  et  qu'il 
résulteroit  du  désordre  et  des  mécontentemens  du  passage  perpétuel  de 
ces  titres  et  de  cette  autorité  d'un  individu  à  un  autre.  Enfin,  cette 
amovibilité  ne  peut  pas  s'étendre  aux  évèques ,  et  ne  doit  peut-être  pas 
s'étendre  aux  ministres ,  dont  les  places ,  exigeant  des  talens  particu- 
liers, ne  sont  pas  toujours  faciles  à  bien  remplir.  Si  les  évêques  seuls 
étoient  à  vie,  l'autorité  du  clergé,  déjà  trop  grande,  augmenteroit 
considérablement  ;  et  il  est  important  que  cette  autorité  soit  balancée 
par  des  sénateurs  qui  soient  à  vie ,  ainsi  que  les  évêques ,  et  qui  ne 
craignent  pas  plus  qu'eux  d'être  déplacés. 

Voici  ce  que  j'imaginerois  pour  remédier  à  ces  divers  inconvéniens. 
Je  voudrois  que  les  places  de  sénateurs  du  premier  rang  continuassent 
d'être  à  vie.  Cela  feroit,  en  y  comprenant,  outre  les  évêques  et  les  pa- 
latins, tous  les  castellans  du  premier  rang,  quatre-vin^t-neuf  sénateurs 
inamovibles. 

Quant  aux  castellans  du  second  rang ,  je  les  voudrois  tous  à  temps , 
soit  pour  deux  ans,  en  faisant  à  chaque  diète  une  nouvelle  élection ^ 
soit  pour  plus  longtemps  s'il  étoit  jugé  à  propos;  mais  toujours  sortant 
de  place  à  chaque  terme,  sauf  à  élire  de  nouveau  ceux  que  la  diète  vou<' 
droit  continuer,  ce  que  je  permettrois  un  certain  nombre  de  fois  seule- 
ment ,  selon  le  projet  qu'on  trouvera  ci-après. 

L'obstacle  des  titres  seroît  foible,  parce  que  ces  titres,  ne  donnant 
presque  d'autre  fonction  que  de  siéger  au  sénat ,  pourroient  être  sup-* 
primés  sans  inconvénient ,  et  qu'au  lieu  du  titre  de  castellans  à  bancs  j 
ils  pourroient  porter  simplement  celui  de  sénateurs  députés.  Comme  ^ 
par  la  réforme,  le  sénat,  revêtu  de  la  puissance  executive,  seroit  per- 
pétuellement assemblé  dans  un  certain  nombre  de  ses  membres,  un 
nombre  proportionné  de  sénateurs  députés  seroient  de  même  tenus  d'y 
assister  toujours  à  tour  de  rôle.  Mais  il  ne  s'agit  pas  ici  de  ces  sortes 
de  détails. 
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Par  ce  changement  à  peine  sensible ,  ces  castellans  ou  sénateurs  dé- 
putés deviendroient  réellement  autant  de  représentans  de  la  diète ,  qui 
feroient  contré-poids  au  corps  du  sénat,  et  renforceroient  l'ordre 
équestre  dans  les  assemblées  de  la  nation  ;  en  sorte  que  les  sénateurs  à 
vie ,  quoique  deyenus  plus  puissans ,  tant  par  l'abolition  du  veto  que 
par  la  diminution  de  la  puissance  royale  et  de  celle  des  ministres  fondue 
en  partie  dans  leur  corps ,  n'y  pourroient  pourtant  faire  dominer  l'esprit 
^e  ce  corps;  et  le  sénat ,  ainsi  mi-parti  de  membres  à  temps  et  de  mem- 
})res  à  vie ,  seroit  aussi  bien  constitué  qu'il  est  possible  pour  faire  un 
pouvoir  intermédiaire  entre  la  chambre  des  nonces  et  le  roi ,  ayant  à 
]a  fois  assez  de  consistance  pour  régler  l'administration ,  et  assez  de 
dépendance  pour  être  soumis  aux  lois.  Cette  opération  me  paroit  bonne , 
parce  qu'elle  est  simple ,  et  cependant  d'un  grand  effet. 

On  propose ,  pour  modérer  les  abus  du  veto ,  de  ne  plus  compter  lea 
yoix  par  tête  de  nonce ,  mais  de  les  compter  par  palatinats.  On  ne  sau- 
roit  trop  réfléchir  sur  ce  changement  avaRt  que  de  l'adopter,  quoiqu'il 
ait  ses  avantages  et  qu'il  soit  favorable  à  la  forme  fédérative.  Les  voix 
prises  par  masse  et  collectivement  vont  toujours  moins  directement  à 
l'intérêt  commun  que  prises  ségrégativement  par  individu.  Il  arrivera 
très-souvent  que  parmi  les  nonces  d'un  palatinat  un  d'entre  eux ,  dans 
leurs  délibérations  particulières ,  prendra  l'ascendant  sur  les  autres ,  et 
déterminera  pour  son  avis  la  pluralité ,  qu'il  n'auroit  pas  si  chaque  voix 
demeuroit  indépendante.  Ainsi  les  corrupteurs  auront  moins  à  faire  et 
sauront  mieux  à  qui  s'adresser.  De  plus,  il  vaut  mieux  que  chaque 
nonce  ait  à  répondre  pour  lui  seul  à  sa  diétine ,  afin  que  nul  ne  s'excuse 
9ur  les  autres ,  que  l'innocent  et  ^e  coupable  ne  soient  pas  confondus , 
et  que  la  justice  distributive  soit  mieux  observée.  Il  se  présente  bien 
des  raisons  contre  cette  forme ,  qui  relâcheroit  beaucoup  le  lien  com- 
mun ,  et  pourroit ,  à  chaque  diète ,  exposer  l'Ëtat  à  se  diviser.  En  ren- 
dant les  nonces  plus  dépendans  de  leurs  iniStructions  et  de  leurs  consti- 
luans ,  on  gagne  à  peu  près  le  même  avantage  sans  aucun  inconvénient. 
Ceci  suppose ,  il  est  vrai ,  que  les  suffrages  ne  se  donnent  point  par  scru- 
tin, mais  à  haute  voix ,  afin  que  la  conduite  et  l'opinion  de  chaque 
nonce  à  la  diète  soient  connues ,  et  qu'il  en  réponde  en  son  propre  et 
privé  nom.  Mais  cette  matière  des  suffrages  étant  une  de  celles  que  j'ai 
discutées  avec  le  plus  de  soin  dans  le  Contrat  social  ' ,  il  est  superflu 
de  me  répéter  ici. 

.  Quant  aux  élections ,  on  trouvera  peut-être  d'abord  quelque  embar- 
ras à  nommer  à  la  fois  dans  chaque  diète  tant  de  sénateurs  députés ,  et 
en  général  aux  élections  d'un  grand  nombre  sur  un  plus  grand  nombre 
qui  reviendront  quelquefois  dans  le  projet  que  j'ai  à  proposer  ;  mais , 
en  recourant  pour  cet  article  au  scrutin ,  l'on  ôteroit  aisément  cet  em- 
barras au  moyen  de  cartons  imprimés  et  numérotés  qu'on  distribueroit 
aux  électeurs  la  veille  de  l'élection  et  qui  contiendroient  les  noms  de 
tous  les  candidats  entre  lesquels  cette  élection  doit  être  faite.  Le  len- 
demain les  électeurs  viendroient  à  la  file  rapporter  dans  une  corbeille 

4.  Liv.  IV,  chap.  u  et  iv. 
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tous  leurs  cartons ,  après  avoir  marqué ,  chacun  dans  le  sien ,  ceux  qu'il 
élit  ou  ceux  qu'il  exclut ,  selon  Tayis  qui  seroit  en  tête  des  cartons.  Le 
déchiffrement  de  ces  mêmes  cartons  se  feroit  tout  de  suite ,  en  présence 
de  l'assemblée,  par  le  secrétaire  de  la  diète,  assisté  de  deux  autres  se- 
crétaires ad  actum ,  nommés  sur-le-champ  par  le  maréchal  dans  le  nom- 
bre des  nonces  présens.  Par  cette  méthode ,  l'opération  deviendroit  s| 
courte  et  si  simple ,  que ,  sans  dispute  et  sans  bruit ,  tout  le  sénat  se 
rempliroit  aisément  dans  une  séance.  Il  est  vrai  qu'il  faudroit  encore 
une  règle  pour  déterminer  la  liste  des  candidats  ;  mais  cet  article  aura 
sa  place  et  ne  sera  pas  oublié. 

Reste  à  parler  du  roi ,  qui  préside  à  la  diète ,  et  qui  doit  être,  par  ss^ 
place ,  le  suprême  administrateur  des  lois. 

Chap.  VIII.  —  Du  roi. 

C'est  un  grand  mal  que  le  chef  d'une  nation  soit  l'ennemi  ne  de  la  li** 
berté ,  dont  il  deyroit  être  le  défenseur.  Ce  mal ,  à  mon  avis ,  n'est  pas 
tellement  inhérent  à  cette  place  qu'on  ne  pût  l'en  détacher ,  ou  du  moios 
Tamoindrir  considérablement.  Il  n'y  a  point  de  tentation  sans  espoir. 
Rendez  l'usurpation  impossible  à  vos  rois ,  vous  leur  en  ôterez  la  fan- 
taisie; et  ils  mettront,  à  vous  bien  gouverner  et  à  vous  défendre,  tous 
les  efforts  qu'ils  font  maintenant  pour  vous  asservir.  Les  instituteurs  de 
la  Pologne ,  comme  l'a  remarqué  M.  le  comte  de  Wielhorski ,  ont  bien 
songé  à  ôter  aux  rois  les  moyens  de  nuire ,  mais  non  pas  celui  de  cor- 
rompre; et  les  grâces  dont  ils  sont  les  distributeurs  leur  donnent  abon- 
damment ce  moyen.  La  difficulté  est  qu'en  leur  ôtant  cette  distribution 
Ton  paroît  leur  tout  ôter  :  c'est  pourtant  ce  qu'il  ne  faut  pas  faire  ;  car 
autant  vaudroit  n'avoir  point  de  roi  ;  et  je  crois  impossible  à  un  aussi 
grand  État  que  la  Pologne  de  s'en  passer ,  c'est-à-dire  d'un  chef  suprême 
qui  soit  à  vie.  Or ,  à  moins  que  le  chef  d'une  nation  ne  soit  tout  à  fait 
nul,  et  par  conséquent  inutile,  il  faut  bien  qu'il  puisse  faire  quelque 
chose  ;  et  si  peu  qu'il  fasse ,  il  faut  nécessairement  que  ce  soit  du  bien 
ou  du  mal. 

Maintenant  tout  le  sénat  est  à  la  nomination  du  roi  :  c'est  trop.  S'il 
n'a  aucune  part  à  cette  nomination,  ce  n'est  pas  assez.  Quoique  la  pai- 
rie en  Angleterre  soit  aussi  à  la  nomination  du  roi ,  elle  en  est  bien 
moins  dépendante,  parce  que  cette  pairie  une  fois  donnée  est  hérédi- 
taire ;  au  lieu  que  les  évêchés ,  palatinats  et  castellanies ,  n'étant  qu'^ 
vie,  retournent,  à  la  mort  de  chaque  titulaire,  à  la  nomination  du  roi. 

J'ai  dit  comment  il  me  parott  que  cette  nomination  devroit  se  faire  ; 
savoir,  les  palatins  et  grands  castellans,  à  vie  et  par  leurs  diétines  res- 
pectives; les  castellans  du  second  rang,  à  temps  et  par  la  diète.  A  l'é- 
gard des  évêques ,  il  me  paroit  difficile ,  à  moins  qu'on  ne  les  fasse  élire 
par  leurs  chapitres ,  d'en  ôter  la  nomination  au  roi  :  et  je  crois  qu'oi^ 
peut  la  lui  laisser ,  excepté  toutefois  celle  de  l'archevêque  de  Gnesne  ' ,  qui 

4.  Gnesne  étoit  autrefois  la  capitale  de  la  Pologne.  Son  archevêque,  pri- 
mat do  royaume,  et  légat  né  du  saint-siége,  éloit  chef  de  la  république  peu 
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appartient  natarellement  à  la  diète  ;  à  moins  qu'on  n'en  sépare  la  pri- 
matie  dont  elle  seule  doit  disposer.  Quant  aux  ministres ,  surtout  les 
grands  généraux  et  grands  trésoriers ,  quoique  leur  puissance ,  qui  Cait 
contre-poids  à  celle  du  roi ,  doive  être  diminuée  en  proportion  de  la 
sienne,  il  ne  me  paroît  pas  prudent  de  laisser  au  roi  le  droit  de  remplir 
ees  places  par  ses  créatures ,  et  je  youdrois  au  moins  qu41  n'eût  que  le 
ehoix  sur  un  petit  nombre  de  sujets  présentés  par  la  diète.  Je  conviens 
que ,  ne  pouvant  plus  ôter  ces  places  après  les  avoir  données ,  il  ne  peut 
plus  compter  absolument  sur  ceux  qui  les  remplissent  :  mais  c'est  assez 
du  pouyoir  qu'elles  lui  donnent  sur  les  aspirans,  sinon  pour  le  mettre 
•n  état  de  changer  la  iàce  du  gouvernement,  du  moins  pour  lui  en  lais- 
ser l'espérance;  et  c'est  surtout  cette  espérance  qu'il  importe  de  lui  ôter 
à  tout  prix. 

Pour  le  grand  chancelier ,  il  doit ,  ce  me  semble ,  être  de  nomination 
royale.  Les  rois  sont  les  juges  nés  de  leurs  peuples  ;  c'est  pour  cette 
fonction ,  quoiqu'ils  l'aient  tous  abandonnée ,  qu'ils  ont  été  établis  :  elle 
ne  peut  leur  être  ôtée  ;  et ,  quand  ils  ne  veulent  pas  la  remplir  eux- 
mêmes  ,  la  nomination  de  leurs  substituts  en  cette  partie  est  de  leur 
droit,  parce  que  c'est  toujours  à  eux  de  répondre  des  jugements^ qui  se 
rendent  en  leur  nom.  La  nation  peut,  il  est  vrai ,  leur  donner  des  aÂses* 
seurs ,  et  le  doit  lorsqu'ils  ne  jugent  pas  eux-mêmes  :  ainsi  le  tribunal 
de  la  couronne ,  où  préside ,  non  le  roi ,  mais  le  grand  chancelier ,  est 
sous  l'inspection  de  la  nation ,  et  c'est  avec  raison  que  les  diétines  en 
nomment  les  autres  membres.  Si  le  roi  jugeoit  en  personne,  j'estime 
qu'il  auroit  le  droit  de  juger  seul.  En  tout  état  de  cause  son  intérêt  se- 
roit  toujours  d'être  juste ,  et  jamais  des  jugemens  iniques  ne  furent  une 
bonne  voie  pour  parvenir  à  l'usurpation. 

A  l'égard  des  autres  dignités ,  tant  de  la  couronne  que  des  palatinats, 
qui  ne  sont  que  des  titres  honorifiques  et  donnent  plus  d'éclat  que  de 
crédit ,  on  ne  peut  mieux  foire  que  de  lui  en  laisser  la  pleine  disposi- 
tion :  qu'il  puisse  honorer  le  mérite  et  flatter  la  vanité ,  mais  qu'il  ne 
puisse  conférer  la  puissance. 

La  majesté  du  trône  doit  être  entretenue  avec  splendeur  ;  mais  il  im- 
porte que  de  toute  la  dépense  nécessaire  à  cet  effet  on  en  laisse  faire  au 
roi  le  moins  qu'il  est  possible.  Il  seroit  à  désirer  que  tous  les  officiers 
du  roi  fussent  aux  gages  de  la  république ,  et  non  pas  aux  siens ,  et 
qu'on  réduisit  en  même  rapport  tous  les  revenus  royaux,  afin  de  di- 
minuer ,  autant  qu'il  se  peut ,  le  maniement  des  deniers  par  les  mains 
du  roi. 

On  a  proposé  de  rendre  la  couronne  héréditaire.  Assurez- vous  qu'au 
moment  que  cette  loi  sera  portée ,  la  Pologne  peut  dire  adieu  pour  ja- 
mais à  sa  liberté.  On  pense  y  pourvoir  suffisamment  en  bornant  la  puis- 
sance royale.  On  ne  voit  pas  que  ces  bornes  posées  par  les  lois  seront 
franchies  à  trait  de  temps  par  des  usurpations  graduelles ,  et  qu'un  sys- 
tème adopté  et  suivi  sans  interruption  par  une  famille  royale  doit  l'em- 

dant  rinterrëgne,  et  c'étoit  en  son  nom  que  B^expédioient  les  uniTersaux  pour 
la  diète  dite  d'élection,'  il  couronnoit  les  rois  et  les  reines. 
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porter  à  la  longae  sur  une  législation  qui ,  par  sa  nature ,  tend  sans 
cesse  au  relâchement.  Si  le  roi  ne  peut  corrompre  les  grands  par  des 
grâces ,  il  peut  toujours  les  corrompre  par  des  promesses  dont  ses  suc- 
cesseurs sont  garans;  et  comme  les  plans  formés  par  la  famille  royale 
se  perpétuent  ayec  elle,  on  prendra  bien  plus  de  confiance  en  ses  enga- 
gemens,  et  Ton  comptera  bien  plus  sur  leur  accomplissement ,  que 
quand  la  couronne  élective  montre  la  fin  des  projets  du  monarque  avec 
celle  de  sa  vie.  La  Pologne  est  libre ,  parce  que  chaque  règne  est  pré- 
cédé d*un  intervalle  où  la  nation ,  rentrée  dans  tous  ses  droits  et  repre- 
nant une  vigueur  nouvelle ,  coupe  le  progrès  des  abus  et  des  usurpa- 
tions ,  où  la  législation  se  remonte  et  reprend  son  premier  ressort. 
Que  deviendront  les  pacta  conventa^  Végide  de  la  Pologne,  quand  une 
famille  établie  sur  le  trône  à  perpétuité  le  remplira  sans  intervalle ,  et 
ne  laissera  à  la  nation ,  entre  la  mort  du  père  et  le  couronnement  du 
fils ,  qu'une  vaine  ombre  de  liberté  sans  effet ,  qu'anéantira  bientôt  la 
simagrée  du  serment  fait  par  tous  les  rois  à  leur  sacre ,  et  par  tous  ou- 
blié pour  jamais  Tinstant  d*après?  Vous  avez  vu  le  Danemark ,  vous 
voyez  TAngleterre ,  et  vous  allez  voir  la  Suède  :  profitez  de  ces  exem- 
ples pour  apprendre  une  fois  pour  toutes  que ,  quelques  précautions 
qu'on^puisse  entasser ,  hérédité  dans  le  trône  et  liberté  dans  la  nation 
seront  à  jamais  des  choses  incompatibles. 

Les  Polonois  ont  toujours  eu  du  penchant  à  transmettre  la  couronne 
du  père  au  fils,  ou  au  plus  proche  par  voie  d'héritage ,  quoique  toujours 
par  droit  d'élection.  Cette  inclination ,  s'ils  continuent  à  la  suivre ,  les 
mènera  tôt  ou  tard  au  malheur  de  rendre  la  couronne  héréditaire  ;  et  il 
ne  faut  pas  qu'ils  espèrent  lutter  aussi  longtemps  de  cette  manière 
contre  la  puissance  royale ,  que  les  membres  de  l'empire  germanique 
ont  lutté  contre  celle  de  l'empereur ,  parce  que  la  Pologne  n'a  point  en 
elle-même  de  contre-poids  suffisant  pour  maintenir  un  roi  héréditaire 
dans  la  subordination  légale.  Malgré  la  puissance  de  plusieurs  membres 
de  l'empire ,  sans  l'élection  accidentelle  de  Charles  VII' ,  les  capitula- 
tions impériales  ne  seroient  déjà  plus  qu'un  vain  formulaire ,  comme 
elles  l'étoient  au  commencement  de  ce  siècle  ;  et  les  pacta  conventa  de- 
viendront bien  plus  vains  encore  quand  la  famille  royale  aura  eu  le  temps 
de  s'affermir  et  de  mettre  toutes  les  autres  au-dessous  d'elle.  Pour  dire 
en  un  mot  mon  sentiment  sur  cet  article ,  je  pense  qu'une  couronne 
élective ,  avec  le  plus  absolu  pouvoir ,  vaudroit  encore  mieux  pour  la 
Pologne  qu'une  couronne  héréditaire  avec  un  pouvoir  presque  nul. 

Au  lieu  de  cette  fatale  loi  qui  rendroit  la  couronne  héréditaire ,  j'en 
proposerois  une  bien  contraire ,  qui ,  si  elle  étoit  admise ,  maintiendroit 
la  liberté  delà  Pologne;  ce  seroit  d'ordonner,  par  une  loi  fondamentale, 
que  jamais  la  couronne  ne  passeroit  du  père  au  fils ,  et  que  tout  fils  d'un 
roi  de  Pologne  seroit  pour  toujours  exclu  du  trône.  Je  dis  que  je  pro- 
poserois cette  loi  si  elle  étoit  nécessaire  ;  mais ,  occupé  d'un  projet  qui 

I.  Électeur  de  Bavière,  élu  empereur  en  4742,  quinze  moli  après  la  mort 
de  Charles  VI ,  dernier  mâle  de  la  maison  de  Habsbourg-Autriche ,  mort  qui 
donna  lieu  à  la  guerre  dite  dâ  la  Succession,  (Éd.) 
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fèroit  le  même  effet  sans  elle ,  je  renvoie  à  sa  place  Texplication  de  ce 
projet;  et  supposant  que  par  son  effet  les  fiU  seront  exclus  du  trône  de 
leur  père ,  au  moins  immédiatement ,  je  crois  voir  que  la  liberté  bien 
assurée  ne  sera  pas  le  seul  avantage  qui  résultera  de  cette  exclusion. 
Il  en  naîtra  un  autre  encore  très-considérable  :  c'est ,  en  ôtant  tout  es- 
poir aux  rois  d'usurper  et  transmettre  à  leurs  enfans  un  pouvoir  arbi- 
traire ,  de  porter  toute  leur  activité  vers  la  gloire  et  la  prospérité  de 
TÉtat;  la  seule  voie  qui  reste  ouverte  à  leur  ambition.  C'est  ainsi  que  le 
chef  de  la  nation  en  deviendra,  non  plus  l'ennemi  né,  mais  le  premier 
citoyen;  c'est  ainsi  qu'il  fera  sa  grande  affaire  d'illustrer  son  règne  par 
des  établissemens  utiles  qui  le  rendent  cher  à  son  peuple ,  respectable  à 
ses  voisins ,  qui  fassent  bénir  après  lui  sa  mémoire  ;  et  c'est  ainsi  que , 
hors  les  moyens  de  nuire  et  de  séduire  qu'il  ne  faut  jamais  lui  laisser, 
il  conviendra  d'augmenter  sa  puissance  en  tout  ce  qui  peut  concourir 
au  bien  public.  Il  aura  peu  de  force  immédiate  et  directe  pour  agir  par 
lui-même;  mais  il  aura  beaucoup  d'autorité,  de  surveillance  et  d'inspec- 
tion pour  contenir  chacun  dans  son  devoir,  et  pour  diriger  le  gouverne- 
ment à  son  véritable  but.  La  présidence  de  la  diète,  du  sénat  et  de  tous 
les  corps ,  un  sévère  examen  de  la  conduite  de  tous  les  gens  en  place , 
un  grand  soin  de  maintenir  la  justice  et  l'intégrité  dans  tous  les  tribu- 
naux, de  conserver  l'ordre  et  la  tranquillité  dans  l'Etat,  de  lui  donner 
une  bonne  assiette  au  dehors ,  le  commandement  des  armées  en  temps 
de  guerre,  les  établissemens  utiles  en  temps  de  paix,  sont  des  devoirs 
qui  tiennent  particulièrement  à  son  office  de  roi,  et  qui  l'occuperont 
assez  s'il  veut  les  remplir  par  lui-même  ;  car  les  détails  de  l'administra- 
tion étant  confiés  à  des  ministres  établis  pour  cela ,  ce  doit  être  un  crime 
à  un  roi  de  Pologne  de  confier  aucune  partie  de  la  sienne  à  des  favoris. 
Qu'il  fasse  son  métier  en  personne,  ou  qu'il  y  renonce  :  article  impor- 
tant sur  lequel  la  nation  ne  doit  jamais  se  relâcher. 

C'est  sur  de  semblables  principes  qu'il  faut  établir  l'équilibre  et  la 
pondération  des  pouvoirs  qui  composent  la  législation  et  l'administra- 
tion. Ces  pouvoirs ,  dans  les  mains  de  leurs  dépositaires  et  dans  la  meil- 
leure proportion  possible ,  devroient  être  en  raison  directe  de  leur  nombre 
et  inverse  du  temps  qu'ils  restent  en  place.  Les  parties  composantes  de 
la  diète  suivront  d'assez  près  ce  meilleur  rapport.  La  chambre  des 
nonces ,  la  plus  nombreuse ,  sera  aussi  la  plus  puissante  ;  mais  tous  ses 
membres  changeront  fréquemment.  Le  sénat,  moins  nombreux,  aura 
une  moindre  part  à  la  législation ,  mais  une  plus  grande  à  la  puissance 
executive  ;  et  ses  membres ,  participant  à  la  constitution  des  deux  ex- 
trêmes, seront  partie  à  temps  et  partie  à  vie,  comme  il  convient  à  un 
corps  intermédiaire.  Le  roi ,  qui  préside  à  tout,  continuera  d'être  à  vie  ; 
et  son  pouvoir ,  toujours  très-grand  pour  l'inspection ,  sera  borné  par 
la  Chambre  des  nonces  quant  à  la  législation ,  et  par  le  sénat  quant  à 
l'administration.  Mais ,  pour  maintenir  l'égalité ,  principe  de  la  constitu- 
tion ,  rien  n'y  doit  être  héréditaire  que  la  noblesse.  Si  la  couronne  étoit 
héréditaire ,  il  faudroit ,  pour  conserver  l'équilibre ,  que  la  pairie  ou 
l'ordre  sénatorial  le  fût  aussi  comme  en  Angleterre.  Alors  Tordre  équestre 
abaissé  perdroit  son  pouvoir ,  la  Chambre  des  nonces  n'ayant  pas ,  comme 
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celle  des  communes ,  celui  d'ouvrir  et  fermer  tous  les  ans  le  trésor  pu- 
blic ;  et  la  constitution  polonoise  seroit  renversée  de  fond  en  comble. 

Chap.  IX.  —  Cai»e<  partieuUèret  dé  Vanarehie, 

La  diète ,  bien  proportionnée  et  bien  pondérée  ainsi  dans  toutes  ses 
parties ,  sera  la  source  d'une  bonne  législation  et  d'un  bon  gouverne* 
ment  :  mais  il  faut  pour  cela  que  ses  ordres  soient  respectés  et  suivis. 
Le  mépris  des  lois,  et  l'anarchie  où  la  Pologne  a  vécu  jusqu'ici,  ont  des 
causes  faciles  à  voir.  J'en  ai  déjà  ci-devant  marqué  la  principale ,  et  j'en 
ai  indiqué  le  remède.  Les  autres  causes  concourantes  sont  :  l"*  le  liherun^ 
veto ,  2"  les  confédérations ,  3<>  et  l'abus  qu'ont  fait  les  particuliers  du 
droit  qu'on  leur  a  laissé  d'avoir  des  gens  de  guerre  à  leur  service. 

Ce  dernier  abus  est  tel ,  que ,  si  l'on  ne  commence  pas  par  l'ôter , 
toutes  les  autres  réformes  sont  inutiles.  Tant  que  les  particuliers  auront 
le  pouvoir  de  résister  à  la  force  executive,  ils  croiront  en  avoir  le  droit; 
et  tant  qu'ils  auront  entre  eux  de  petites  guerres,  comment  veut-on  qu^ 
l'État  soit  en  paix?  J'avoue  que  les  places  fortes  ont  besoin  de  gardes; 
mais  pourquoi  faut-il  des  places  qui  sont  fortes  seulement  contre  les 
citoyens  et  foibles  contre  l'ennemi?  J'ai  peur  que  cette  réforme  ne 
souffre  des  difficultés;  cependant  je  ne  crois  pas  impossible  de  les 
vaincre  ;  et ,  pour  peu  qu'un  citoyen  puissant  soit  raisonnable ,  il  con* 
sentira  sans  peine  à  n'avoir  plus  à  lui  de  gens  de  guerre  quand  aucun 
autre  n'en  aura. 

Ta!  dessein  de  parler  ci- après  des  établissemens  militaires;  ainsi  je 
renvoie  à  cet  article  ce  que  j'aurois  à  dire  dans  celui-ci. 

Le  liberum  veto  n'est  pas  un  droit  vicieux  en  lui-même  ;  mais ,  sitôt 
qu'il  passe  sa  borne ,  il  devient  le  plus  dangereux  des  abus  :  il  étoit  le 
garant  de  la  liberté  publique  ;  il  n'est  plus  que  l'instrument  de  l'oppres- 
sion. Il  ne  reste ,  pour  ôter  cet  abus  funeste ,  que  d'en  détruire  la  cause 
tout  à  fait.  Mais  il  est  dans  le  cœur  de  l'homme  de  tenir  aux  privilèges 
individuels  plus  qu'à  des  avantages  plus  grands  et  plus  généraux.  Il  n'y 
a  qu'un  patriotisme  éclairé  par  l'expérience  qui  puisse  apprendre  à  sa- 
crifier à  de  plus  grands  biens  un  droit  brillant  devenu  pernicieux  par 
son  abus,  et  dont  cet  abus  est  désormais  inséparable.  Tous  les  Polonois 
doivent  sentir  vivement  les  maux  que  leur  a  fait  souffrir  ce  malheureux 
droit.  S'ils  aiment  l'ordre  et  la  paix ,  ils  n'ont  aucun  moyen  d'établir 
chez  eux  l'un  et  l'autre  tant  qu'ils  y  laisseront  subsister  ce  droit,  bon 
dans  la  formation  du  corps  politique ,  ou  quand  il  a  toute  sa  perfection, 
mais  absurde  et  funeste  tant  qu'il  reste  des  changemens  à  faire  ;  et  il  est 
impossible  qu'il  n'en  reste  pas  toujours ,  surtout  dans  un  grand  Etat 
entouré  de  voisins  puissans  et  ambitieux. 

Le  Hbennn  veto  seroit  moins  déraisonnable  s'il  tomboit  uniquement 
tur  les  points  fondamentaux  de  la  constitution;  mais  qu'il  ait  lieu  géné- 
ralement dans  toutes  les  délibérations  des  diètes ,  c'est  ce  qui  ne  peut 
s'admettre  en  aucune  façon.  C'est  un  vice  dans  la  constitution  polonoisa 
que  la  législation  et  l'administration  n'y  soient  pas  assez  distinguées,^ 
•t  quel!  diète  exerçant  le  pouvoir  législatif  y  mêle  des  parties  d'admi- 
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niftntioQ ,  fasse  indifféremment  des  actes:«lle  souveraineté  et  de  gouTer- 
nement,  souvent  même  des  actes  mixtes  par  lesquels  ses  membres  sont 
magbtrats  et  législateurs  tout  à  la  fois. 

Les  changemens  proposés  tendent  à  mieux  distinguer  ces  deux  pou- 
Toirs,  et  par  là  même  à  mieux  marquer  les  bornes  du  liberum  veto;  car 
Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  jamais  tombé  dans  Tesprit  de  personne  de  Té- 
tendre  aux  matières  de  pure  administration,  ce  qui  seroit  anéantk 
f  autorité  civile  et  tout  le  gouvernement. 

Par  le  droit  naturel  des  sociétés ,  l'unanimité  a  été  requise  pour  la 
formation  du  corps  politique  et  pour  les  lois  fondamentales  qui  tiennent 
à  son  existence ,  telles ,  par  exemple ,  que  la  première  corrigée ,  la  cin- 
quième ,  la  neuvième ,  et  Tonzième ,  marquées  dans  la  pseudo-diète  de 
1768.  Or,  l'unanimité  requise  pour  l'établissement  de  ces  lois  doit  rétre' 
de  même  pour  leur  abrogation.  Ainsi  voilà  des  points  sur  lesquels  le 
Uherum  veto  peut  continuer  de  subsister  ;  et  puisqu'il  ne  s'agit  pas  de 
le  détruire  totalement,  les  Polonois ,  qui ,  sans  beaucoup  de  murmure , 
ont  vu  resserrer  ce  droit  par  la  diète  de  1768 ,  devront  sans  peine  le 
voir  réduire  et  limiter  dans  une  diète  plus  libre  et  plus  légitime. 

Il  faut  bien  peser  et  bien  méditer  les  points  capitaux  qu'on  établira 
comme  lois  fondamentales ,  et  l'on  fera  porter  sur  ces  points  seulement 
la  force  du  liberum  veto.  De  cette  manière  on  rendra  la  constitution 
solide  et  ses  lois  irrévocables  autant  qu'elles  peuvent  l'être  ;  car  il  est 
contre  la  nature  du  corps  politique  de  s'imposer  des  lois  qu'il  ne  puisse 
révoquer;  mais  il  n'est  ni  contre  la  nature  ni  contre  la  raison  qu'il  ne 
puisse  révoquer  ces  lois  qu'avec  la  même  solennité  qu'il  mit  à  les  éta- 
blir. Voilà  toute  la  chaîne  qu'il  peut  se  donner  pour  l'avenir.  C'en  est 
assez  et  pour  affermir  la  constitution,  et  pour  contenter  l'amour  des 
Polonois  pour  le  Uberum  veto ,  sans  s'exposer  dans  la  suite  aux  abus 
qu'il  a  fait  naître. 

Quant  à  ces  multitudes  d'articles  qu'on  a  mis  ridiculement  au  nombre 
des  lois  fondamentales,  et  qui  font  seulement  le  corps  de  la  législation, 
de  même  que  tous  ceux  qu'on  range  sous  le  titre  de  matières  d'Ëtat,  ils 
sont  sujets ,  par  la  vicissitude  des  choses ,  à  des  variations  indispen- 
sables qui  ne  permettent  pas  d'y  requérir  l'unanimité.  Il  est  encore  ab- 
surde que ,  dans  quelque  cas  que  ce  puisse  être ,  un  membre  de  la  diète 
en  puisse  arrêter  l'activité ,  et  que  la  retraite  ou  la  protestation  d'un 
nonce  ou  de  plusieurs  puisse  dissoudre  l'assemblée ,  et  casser  ainsi  l'au- 
torité  souveraine.  Il  faut  abolir  ce  droit  barbare,  et  décerner  peine 
capitale  contre  quiconque  seroit  tenté  de  s'en  prévaloir.  S'il  y  avoit  des 
cas  de  protestation  contre  la  diète ,  ce  qui  ne  peut  être  tant  qu'elle  sera 
libre  et  complète,  ce  seroit  aux  palatinats  et  diétines  que  ce  droit  pour- 
TvH  être  conféré ,  mais  jamais  à  des  nonces  qui ,  comme  membres  de  la 
diète ,  ne  doivent  avoir  sur  elle  aucun  degré  d'autorité  ni  récuser  ses 
décisions. 

Entre  le  veto ,  qui  est  la  plus  grande  force  individuelle  que  puissent 
avoir  les  membres  de  la  souveraine  puissance ,  et  qui  ne  doit  avoir  lieu 
que  pour  les  lois  véritablement  fondamentales ,  et  la  pluralité ,  qui  est  la 
moindre  et  qui  se  rapporte  aux  matières  de  simple  administratioii,  il  y 
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des  suffrages,  les  deux  tiers  dans  les  matières  d'Ëtat,  la  pluralité seu* 
lement  pour  les  élections  et  autres  affaires  courantes  momentanées. 
Ceci  n'est  qu'un  exemple  pour  expliquer  mon  idée ,  et  non  une  propor- 
tion que  je  détermine. 

Dans  un  Ëtat  tel  que  la  Pologne ,  où  les  âmes  ont  encore  un  grand 
ressort ,  peut-être  eût-on  pu  conserver  dans  son  entier  ce  beau  droit  du 
liberumveto  sans  beaucoup  de  risque,  et  peut-être  même  avec  avantage, 
pourvu  qu'on  eût  rendu  ce  droit  dangereux  à  exercer,  et  qu'on  y  eût 
attaché  de  grandes  conséquences  pour  celui  qui  s'en  seroit  prévalu;  car 
Il  est,  j'ose  le  dire,  extravagant  que  celui  qui  rompt  ainsi  l'activité  de 
la  diète ,  et  laisse  l'Ëtat  sans  ressource ,  s'en  aille  jouir  chez  lui  tran- 
quillement et  impunément  de  la  désolation  publique  qu'il  a  causée. 

Si  donc,  dans  une  résolution  presque  unanime,  un  seul  opposant 
conservoit  le  droit  de  l'annuler ,  je  voudrois  qu'il  répondit  de  son  oppo* 
sîtion  sur  sa  tête ,  non-seulement  à  ses  constituans  dans  la  diétine  post- 
comitiale ,  mais  ensuite  à  toute  la  nation  dont  il  a  fait  le  malheur.  Je 
Toudrois  qu'il  fût  ordonné  par  la  loi  que  six  mois  après  son  opposition 
il  seroit  jugé  solennellement  par  un  tribunal  extraordinaire  établi  pour 
cela  seul ,  composé  de  tout  ce  que  la  nation  a  de  plus  sage ,  de  plus 
illustre ,  et  de  plus  respecté ,  et  qui  ne  pourroit  le  renvoyer  simplement 
absous,  mais  seroit  obligé  de  le  condamner  à  mort  sans  aucune  grâce, 
ou  de  lui  décerner  une  récompense  et  des  honneurs  publics  pour  toute 
sa  vie ,  sans  pouvoir  jamais  prendre  aucun  milieu  entre  ces  deux  alter- 
natives. 

Des  établissemens  de  cette  espèce ,  si  favorables  à  l'énergie  du  cou- 
rage et  à  l'amour  de  la  liberté ,  sont  trop  éloignés  de  l'esprit  moderne 
pour  qu'on  puisse  espérer  qu'ils  soient  adoptés  ni  goûtés;  mais  ils 
n'étoient  pas  inconnus  aux  anciens  ;  et  c'est  par  là  que  leurs  institu- 
teurs savoient  élever  les  âmes  et  les  enflammer  au  besoin  d'un  zèle 
vraiment  héroïque.  On  a  vu ,  dans  des  républiques  où  régnoient  des  lois 
plus  dures  encore ,  de  généreux  citoyens  se  dévouer  à  la  mort  dans  le 
péril  de  la  patrie  pour  ouvrir  un  avis  qui  pût  la  sauver.  Un  veto  suivi 
du  même  danger  peut  sauver  l'Ëtat  dans  l'occasion ,  et  n'y  sera  jamais 
fort  à  craindre. 

Oserois-je  parler  ici  des  confédérations ,  et  n'être  pas  de  l'avis  des 
savans?  Ils  ne  voient  que  le  mal  qu'elles  font  ;  il  faudroit  voir  aussi 
celui  qu'elles  empêchent.  Sans  contredit  la  confédération  est  un  Ëtat 
violent  dans  la  république;  mais  il  est  des  maux  extrêmes  qui  rendent 
les  remèdes  violens  nécessaires ,  et  dont  il  faut  tâcher  de  guérir  à  tout 
prix.  La  confédération  est  en  Pologne  ce  qu'étoit  la  dictature  chez  les 
Komains.  L'une  et  l'autre  font  taire  les  lois  dans  un  péril  pressant, 
mais  avec  cette  grande  différence,  que  la  dictature,  directement  con- 
traire à  la  législation  romaine  et  à  l'esprit  du  gouvernement,  a  fini  par 
le  détruire,  et  que  les  confédérations,  au  contraire,  n'étant  qu'un 
moyen  de  raffermir  et  rétablir  la  constitution  ébnmlée  par  à»  grands 
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efforts ,  peuvent  tendre  et  renforcer  le  ressort  relâché  de  Tfitat  sans  pou- 
voir jamais  le  briser.  Cette  forme  fédérative ,  qui  peut-être  dans  son 
origine  eut  une  cause  fortuite ,  me  paroît  être  un  chef-d'œuvre  de  poli- 
tique. Partout  où  la  liberté  règne ,  elle  est  incessamment  attaquée ,  et 
très-souvent  en  péril.  Tout  Ëtat  libre  où  les  grandes  crises  n'ont  pas 
été  prévues  est  à  chaque  orage  en  danger  de  périr.  Il  n'y  a  que  les  Po- 
lonois  qui  de  ces  crises  mêmes  aient  su  tirer  un  nouveau  moyen  de 
maintenir  la  constitution.  Sans  les  confédérations ,  il  y  a  longtemps  que 
la  république  de  Pologne  ne  seroit  plus ,  et  j'ai  grand'peur  qu'elle  ne 
dure  pas  longtemps  après  elles ,  si  l'on  prend  le  parti  de  les  abolir.  Jetez 
les  yeux  sur  ce  qui  vient  de  se  passer.  Sans  les  confédérations  TËtat 
étoit  subjugué ,  la  liberté  étoit  pour  jamais  anéantie.  Voulez-vous  ôter  à 
la  république  la  ressource  qui  vient  de  la  sauver? 

Et  qu'on  ne  pense  pas  que ,  quand  le  liberum  veto  sera  aboli  et  la  plu- 
ralité rétablie ,  les  confédérations  deviendront  inutiles ,  comme  si  tout 
leur  avantage  consistoit  dans  cette  pluralité.  Ce  n'est  pas  la  même 
chose.  La  puissance  executive  attachée  aux  confédérations  leur  donnera 
toujours  y  dans  les  besoins  extrêmes ,  une  vigueur ,  une  activité ,  une  cé- 
lérité que  ne  peut  avoir  la  diète,  forcée  àmarcher  à  pas  plus  lents, 
avec  plus  de  formalités ,  et  qui  ne  peut  faire  un  seul  mouvement  irré- 
gulier sans  renverser  la  constitution. 

Non,  les  confédérations  sont  le  bouclier,  l'asile,  le  sanctuaire  de 
cette  constitution.  Tant  qu'elles  subsisteront ,  il  me  paroît  impossible 
qu'elle  se  détruise.  Il  faut  les  laisser ,  mais  il  faut  les  régler.  Si  tous  les 
abus  étoient  êtes ,  les  confédérations  deviendroient  presque  inutiles.  La 
réforme  de  votre  gouvernement  doit  opérer  cet  effet.  Il  n'y  aura  plus 
que  les  entreprises  violentes  qui  mettent  dans  la  nécessité  d'y  recourir  ; 
mais  fees  entreprises  sont  dans  Tordre  des  choses  qu'il  faut  prévoir.  Au 
lieu  donc  d'abolir  les  confédérations,  déterminez  les  cas  où  elles  peu- 
vent légitimement  avoir  lieu ,  et  puis  réglez-en  bien  la  forme  et  l'effet , 
pour  leur  donner  une  sanction  légale  autant  qu'il  est  possible ,  sans 
gêner  leur  formation  ni  leur  activité.  Il  y  a  même  de  ces  cas  où ,  par  le 
seul  fait,  toute  la  Pologne  doit  être  à  l'instant  confédérée,  comme,  par 
exemple ,  au  moment  où ,  sous  quelque  prétexte  que  ce  soit  et  hors  le 
cas  d'une  guerre  ouverte ,  des  troupes  étrangères  mettent  le  pied  dans 
l'Ëtat  ;  parce  qu'enfin ,  quel  que  soit  le  sujet  de  cette  entrée ,  et  le  gou- 
vernement même  y  eût-il  consenti,  confédération  chez  soi  n'est  pas 
hostilité  chez  les  autres.  Lorsque ,  par  quelque  obstacle  que  ce  puisse 
être ,  la  diète  est  empêchée  de  .s'assembler  au  temps  marqué  par  la  loi, 
lorsqu'à  l'instigation  de  qui  que  ce  soit  on  fait  trouver  des  gens  de 
guerre  au  temps  et  au  lieu  de  son  assemblée ,  ou  que  sa  forme  est  alté- 
rée ,  ou  que  son  activité  est  suspendue ,  ou  que  sa  liberté  est  gênée  en 
quelque  façon  que  ce  soit ,  dans  tous  ces  cas  la  confédération  générale 
doit  exister  par  le  seul  fait;  les  assemblées  et  signatures  particulières 
n'en  sont  que  des  branches;  et  tous  les  maréchaux  en  doivent  être 
subordonnés  à  celui  qui  aura  été  nommé  le  premier. 


CHAPITRE  X.  S7 

Chap.  X.  —  Administration. 

Sans  entrer  dans  des  détails  d'administration  pour  lesquels  les  con- 
noissances  et  les  vues  me  manquent  également,  je  risquerai  seulement 
sur  les  deux  parties  des  finances  et  de  la  guerre  quelques  idées  que  je 
dois  dire,  puisque  je  les  crois  bonnes,  quoique  presque  assuré  qu'elles 
ne  seront  pas  goûtées  :  mais  avant  tout  je  ferai  sur  l'administration  de 
la  justice  une  remarque  qui  s'éloigne  un  peu  moins  de  Tesprit  du  gou<* 
vemement  polonois. 

Les  deux  états  d'homme  d'épée  et  d'homme  de  robe  étoient  inconnus 
des  anciens.  Les  citoyens  n'étoient  par  métier  ni  soldats ,  ni  juges,  ni 
prêtres  ;  ils  étoient  tout  par  devoir.  Voilà  le  vrai  secret  de  faire  que  tout 
marche  au  but  commun,  d'empêcher  que  l'esprit  d'état  ne  s'enracine 
dans  les  corps  aux  dépens  du  patriotisme ,  et  que  l'hydre  de  la  chicane 
ne  dévore  une  nation.  La  fonction  de  juge,  tant  dans  les  tribunaux  su> 
prêmes  que  dans  les  justices  terrestres,  doit  être  un  état  passager 
d'épreuves  sur  lequel  la  nation  puisse  apprécier  le  mérite  et  la  probité 
d'un  citoyen  pour  l'élever  ensuite  aux  postes  plus  éminens  dont  il  est 
trouvé  capable.  Cette  manière  de  s'envisager  eux-mêmes  ne  peut  que 
rendre  les  juges  très>attentifs  à  se  mettre  à  l'abri  de  tout  reproche ,  et 
leur  donner  généralement  toute  l'attention  et  toute  l'intégrité  que  leur 
place  exige.  C'est  ainsi  que  dans  les  beaux  temps  de  Ropie  on  passoit  par 
la  préture  pour  arriver  au  consulat.  Voilà  le  moyen  qu'avec  peu  de  lois 
claires  et  simples ,  même  avec  peu  de  juges ,  la  justice  soit  bien  adminis- 
trée ,  en  laissant  aux  juges  le  pouvoir  de  les  interpréter  et  d'y  suppléer 
au  besoin  par  les  lumières  naturelles  de  la  droiture  et  du  bon  sens. 
Rien  de  plus  puéril  que  les  précautions  prises  sur  ce  point  par  les  An- 
glois.  Pour  ôter  les  jugemens  arbitraires ,  ils  se  sont  soumis  à  mille 
jugemens  iniques  et  même  extravagans  :  des  nuées  de  gens  de  loi  les  dé- 
vorent ,  d'étemels  procès  les  consument  ;  et  avec  la  folle  idée  de  vouloir 
tout  prévoir ,  ils  ont  fait  de  leurs  lois  un  dédale  immense  où  la  mémoire 
et  la  raison  se  perdent  également. 

Il  faut  faire  trois  codes  :  l'un  politique,  l'autre  civil ,  et  l'autre  crimi- 
nel; tous  trois  clairs,  courts  et  précis  autant  qu'il  sera  possible.  Ces 
codes  seront  enseignés  non-seulement  dans  les  universités ,  mais  dans 
tous  les  collèges,  et  l'on  n'a  pas  besoin  d'autres  corps  de  droit.  Toutes 
les  règles  du  droit  naturel  sont  mieux  gravées  dans  les  cœurs  des  hom- 
mes que  dans  tout  le  fatras  de  Justinien*:  rendez-les  seulement  hon- 
nêtes et  vertueux ,  et  je  vous  réponds  qu'ils  sauront  assez  de  droit.  Mais 
il  faut  que  tous  les  citoyens,  et  surtout  les  hommes  publics,  soient 
instruits  des  lois  positives  de  leur  pays  et  des  règles  particulières  sur 
lesquelles  ils  sont  gouvernés.  Ils  les  trouveront  dans  ces  codes  qu'ils 
doivent  étudier;  et  tous  les  nobles,  avant  d'être  inscrits  dans  le  livre 
d'or  qui  doit  leur  ouvrir  l'entrée  d'une  diétine ,  doivent  soutenir  sur 
ces  codes ,  et  en  particulier  sur  le  premier ,  un  examen  qui  ne  soit  pas 
une  simple  formsJité,  et  sur  lequel,  s'ils  ne  sont  pas  suffisamment  in- 
struits, ils  seront  renvoyés  jusqu'à  ce  qu'ils  le  soient  mieux.  A  l'égard 
du  droit  romain  et  des  coutumes,  tout  cela,  s'il  existe,  doit  être  ôté 
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des  écoles  et  des  tribunaux.  On  n*y  doit  connottre  d'autre  autorité  que 
les  lois  de  r£tat  ;  elles  doivent  être  uniformes  dans  toutes  les  provin- 
ces,  pour  tarir  une  source  de  procès;  et  les  questions  qui  n'y  seront 
pas  décidées  doivent  l'être  par  le  bon  sens  et  Tintégrité  des  juges. 
Comptez  que  quand  la  magistrature  ne  sera  pour  ceux  qui  l'exercent 
qu'un  état  d'épreuve  pour  monter  plus  haut ,  cette  autorité  n'aura  pas  en 
eux  l'abus  qu'on  en  pourroit  craindre ,  ou  que ,  si  cet  abus  a  lieu ,  il 
sera  toujours  moindre  que  celui  de  ces  foules  de  lois  qui  souvent  se 
contredisent ,  dont  le  nombre  rend  les  procès  étemels ,  et  dont  le  conflit 
rend  également  les  jugémens  arbitraires. 

Ce  que  je  dis  ici  des  juges  doit  s'entendre  à  plus  forte  raison  des  avo- 
cats. Cet  état  si  respectable  en  lui-même  se  dégrade  et  s'avilit  sitôt  qu'il 
devient  un  métier.  L'avocat  doit  être  le  premier  juge  de  son  client  et  le 
plus  sévère  :  son  emploi  doit  être ,  comme  il  étoit  à  Rome ,  et  comme  il 
est  encore  à  Genève,  le  premier  pas  pour  arriver  aux  magistratures;  et 
en  effet  les  avocats  sont  fort  considérés  à  Genève ,  et  méritent  de  l'être. 
Ce  sont  des  postulans  pour  le  conseil ,  très-attentifs  k  ne  rien  faire  qui 
leur  attire  l'improbation  publique.  Je  voudrois  que  toutes  les  fonctions 
publiques  menassent  ainsi  de  l'une  à  l'autre ,  afin  que  nul  ne  s'arran- 
géant  pour  rester  dans  la  sienne  ne  s'en  fit  un  métier  lucratif  et  ne  se 
mît  au-dessus  du  jugement  des  hommes.  Ce  moyen  rempliroit  parfaite- 
ment le  vœu  de  faire  passer  les  enfans  des  citoyens  opuiens  par  l'état 
d'avocat,  ainsi  rendu  honorable  et  passager.  Je  développerai  mieux  cette 
i4ée  dans  un  moment. 

Je  dois  dire  en  passant,  puisque  cela  me  vient  à  l'esprit,  qu'il  est 
contre  le  système  d'égalité  dans  l'ordre  équestre  d'y  établir  des  substi- 
tutions et  des  majorats.  Il  faut  que  la  législation  tende  toujours  à  dimi- 
nuer la  grande  inégalité  de  fortune  et  de  pouvoir  qui  met  trop  de 
distance  entre  les  seigneurs  et  les  simples  nobles,  et  qu'un  progrès  na- 
turel tend  toujours  à  augmenter.  A  l'égard  du  cens  par  lequel  on  fixe- 
roit  la  quantité  de  terre  qu'un  noble  doit  posséder  pour  être  admis  aux 
diétines,  voyant  à  cela  du  bien  et  du  mal,  et  ne  connoissant  pas  assez 
le  pays  pour  comparer  les  effets,  je  n'ose  absolument  décider  cette 
question.  Sans  contredit  il  seroit  à  désirer  qu'un  citoyen  ayant  voix 
dans  un  palatinat  y  possédât  quelques  terres ,  mais  je  n'aimerois  pas 
U'op  qu'on  en  fixât  la  quantité  :  en  comptant  les  possessions  pour  beau- 
coup de  choses,  faut-il  donc  tout  à  fait  compter  les  hommes  pour  rien? 
Eh  quoi!  parce  qu'un  gentilhomme  aura  peu  ou  point  de  terres, 
cesse-t-il  pour  cela  d'être  libre  et  noble?  et  sa  pauvreté  seule  est-elle  un 
crime  asse2  grave  pour  lui  faire  perdre  son  droit  de  citoyen? 

Au  reste ,  il  ne  faut  jamais  souffrir  qu'aucune  loi  tombe  en  désuétude. 
Fût-elle  indifférente,  fût- elle  mauvaise,  il  faut  l'abroger  formellement, 
ou  la  maintenir  en  vigueur.  Cette  maxime ,  qui  est  fondamentale ,  obli- 
gera de  passer  en  revue  toutes  les  anciennes  lois ,  d'en  abroger  beau- 
coup ,  et  de  donner  la  sanction  la  plus  sévère  à  celles  qu'on  voudra 
conserver.  On  regarde  en  France  comme  une  maxime  d'Ëtat  de  fermer 
les  yeux  sur  beaucoup  de  choses  :  c'est  à  quoi  le  despotisme  oblige  tou- 
jours; mais,  dans  un  gouvernement  libre,  c'est  le  naoy en  d'énerver  la 
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législation  et  d'ébranler  la  constitution.  Peu  de  lois ,  mais  bien  digérées , 
et  surtout  bien  observées.  Tous  les  abus  qui  ne  sont  pas  défendus  sont 
encore  sans  conséquence  :  mais  qui  dit  une  loi  dans  un  fitat  libre  dit 
une  chose  devant  laquelle  tout  citoyen  tremble  y  et  le  roi  tout  le  pre- 
mier. En  un  mot ,  souffrez  tout  plutôt  que  d'user  le  ressort  des  lois;  car , 
quand  une  fois  ce  ressort  est  usé ,  TËtat  est  perdu  sans  ressource. 

Ghàp.  XI.  —  Synhne  économique. 

Le  choix  du  système  économique  que  doit  adopter  la  Pologne  dépend 
de  Tobjet  qu'elle  se  propose  en  corrigeant  sa  constitution.  Si  vous  ne 
voulez  que  devenir  bruyans,  brillans,  redoutables,  et  influer  sur  les 
autres  peuples  de  l'Europe ,  vous  avez  leur  exemple ,  appliquez-vous  à 
l'imiter.  Cultivez  les  sciences,  les  arts,  le  commerce,  l'industrie,  ayez 
des  troupes  réglées,  des  places  fortes,  des  académies,  surtout  un  bon 
système  de  finances  qui  fasse  bien  circuler  l'argent ,  qui  par  là  le  mul- 
tiplie ,  qui  vous  en  procure  beaucoup  ;  travaillez  à  le  rendre  très-néces- 
saire, afin  de  tenir  le  peuple  dans  une  grande  dépendance,  et  pour 
cela ,  fomentez  le  luxe  matériel ,  et  le  luxe  de  l'esprit ,  qui  en  est  insé- 
parable. De  cette  manière  vous  formerez  un  peuple  intrigant,  ardent, 
avide,  ambitieux,  servile  et  fripon  comme  les  autres,  toujours  sans 
aucun  milieu  à  l'un  des  deux  extrêmes  de  la  misère  ou  de  l'opulence , 
de  la  licence  ou  de  l'esclavage  :  mais  on  vous  comptera  parmi  les 
grandes  puissances  de  l'Europe  ;  vous  entrerez  dans  tous  les  systèmes 
politiques;  dans  toutes  les  négociations  on  recherchera  votre  alliance, 
on  vous  liera  par  des  traités  ;  il  n'y  aura  pas  une  guerre  en  Europe  où 
vous  n'ayez  T honneur  d'être  fourrés  :  si  le  bonheur  vous  en  veut,  vous 
pourrez  rentrer  dans  vos  anciennes  possessions ,  peut-être  en  conquérir 
de  nouvelles ,  et  puis  dire  comme  Pyrrhus  ou  comme  les  Russes ,  c'est- 
à-dire  comme  les  enfans  :  «  Quand  tout  le  monde  sera  à  moi ,  je  man- 
gerai bien  du  sucre.  » 

Mais  si  par  hasard  vous  aimiez  mieux  former  une  nation  libre ,  pai- 
sible et  sage ,  qui  n'a  ni  peur  ni  besoin  de  personne ,  qui  se  suffit  à  elle- 
même  et  qui  est  heureuse;  alors  il  faut  prendre  une  méthode  toute 
différente ,  maintenir ,  rétablir  chez  vous  des  mœurs  simples ,  des  goûts 
sains ,  un  esprit  martial  sans  ambition  ;  former  des  ftmes  courageuses 
et  désintéressées  ;  appliquer  vos  peuples  à  l'agriculture  et  aux  arts  né- 
cessaires à  la  vie  ;  rendre  l'argent  méprisable  et,  s'il  se  peut  inutile, 
chercher ,  trouver ,  pour  opérer  de  grandes  choses ,  des  ressorts  plus 
puissans  et  plus  sûrs.  Je  conviens  qu'en  suivant  cette  route  vous  ne  rem- 
plirez pas  les  gazettes  du  bruit  de  vos  fêtes ,  de  vos  négociations ,  de  vos 
exploits;  que  les  philosophes  ne  vous  encenseront  pas,  que  les  poètes 
ne  vous  chanteront  pas,  qu'en  Europe  on  parlera  peu  de  vous;  peut- 
être  même  affectera -t-on  de  vous  dédaigner  :  mais  vous  vivrez  dans  la 
véritable  abondance ,  dans  la  justice  et  dans  la  liberté  ;  mais  on  ne  vous 
cherchera  pas  querelle  ;  on  vous  craindra  sans  en  faire  semblant ,  et  je 
vous  réponds  que  les  Russes  ni  d'autres  ne  viendront  plus  faire  les  maî- 
tres chez  TOUS ,  ou  que ,  si  pour  leur  malheur  ils  y  viennent,  ils  seront 
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l>eaucoup  plus  pressés  d'en  sortir.  Ne  teijtez  pas  surtout  d'allîer  ces 
deux  projets ,  ils  sont  trop  contradictoires  ;  et  vouloir  aller  aux  deux 
par  une  marche  composée ,  c'est  vouloir  les  manquer  tous  deux.  Choi- 
sissez donc ,  et ,  si  vous  préférez  le  premier  parti ,  cessez  ici  de  me  lire  ; 
car ,  de  tout  ce  qui  me  reste  à  proposer ,  rien  ne  se  rapporte  plus  qu'au 
second. 

Il  y  a  sans  contredit  d'excellentes  vues  économiques  dans  les  papiers 
qui  m'ont  été  communiqués.  Le  défaut  que  j'y  vois  est  d'être  plus  favo- 
rables à  la  richesse  qu'à  la  prospérité.  En  fait  de  nouveaux  établisse- 
mens,  il  ne  faut  pas  se  contenter  d'en  voir  l'effet  immédiat;  il  faut  en- 
core en  bien  prévoir  les  conséquences  éloignées ,  mais  nécessaires.  Le 
projet ,  par  exemple ,  pour  la  vente  des  starosties  *  et  pour  la  manière 
d'en  employer  le  produit  me  paroît  bien  entendu  et  d'une  exécution  fa- 
cile dans  le  système  établi  dans  toute  l'Europe  de  tout  faire  avec  de 
l'argent.  Mais  ce  système  est-il  bon  en  lui-même ,  et  va-t-il  bien  à  son 
but?  Est-il  sûr  que  l'argent  soit  le  nerf  de  la  guerre?  Les  peuples  riches 
ont  toujours  été  battus  et  conquis  par  les  peuples  pauvres.  Est-il  sûr 
que  l'argent  soit  le  ressort  d'un  bon  gouvernement  ?  Les  systèmes  de 
finances  sont  modernes.  Je  n'en  vois  rien  sortir  de  bon  ni  de  grand.  Les 
gouvernemens  anciens  ne  connoissoient  pas  même  ce  mot  de  finance , 
et  ce  qu'ils  faisoient  avec  des  hommes  est  prodigieux.  L'argent  est  tout 
au  plus  le  supplément  des  hommes,  et  le  supplément  ne  vaudra  jamais 
la  chose.  Polonois,  laissez-moi  tout  cet  argent  aux  autres,  ou  conten- 
tez-vous de  celui  qu'il  faudra  bien  qu'ils  vous  donnent ,  puisqu'ils  ont 
plus  besoin  de  vos  blés  que  vous  de  leur  or.  Il  vaut  mieux ,  croyez-moi , 
vivre  dans  l'abondance  que  dans  l'opulence;  soyez  mieux  quepécu- 
nieux ,  soyez  riches  :  cultivez  bien  vos  champs ,  sans  vous  soucier  du 
reste  ;  bientôt  vous  moissonnerez  de  l'or ,  et  plus  qu'il  n'en  faut  pour 
vous  procurer  l'huile  et  le  vin  qui  vous  manquent ,  puisqu'à  cela  près 
la  Pologne  abonde  ou  peut  abonder  de  tout.  Pour  vous  maintenir  heu- 
reux et  libres,  ce  sont  des  têtes,  des  cœurs  et  des  bras  qu'il  vous  faut; 
c'est  là  ce  qui  fait  la  force  d'un  Etat  et  la  prospérité  d'un  peuple.  Les 
systèmes  de  finances  font  des  âmes  vénales  ;  et  dès  qu'on  ne  veut  que 
gagner,  on  gagne  toujours  plus  à  être  fripon  qu'honnête  homme.  L'em- 
ploi de  l'argent  se  dévoie  et  se  cache  ;  il  est  destiné  à  une  chose  et  em- 
ployé à  une  autre.  Ceux  qui  le  manient  apprennent  bientôt  à  le  détour- 
ner ;  et  que  sont  tous  les  surveillans  qu'on  leur  donne ,  sinon  d'autres 
fripons  qu'on  envoie  partager  avec  eux  ?  S'il  n'y  avoit  que  des  richesses 
publiques  et  manifestes ,  si  la  marche  de  l'or  laissoit  une  marque  osten- 
sible et  ne  pouvoit  se  cacher ,  il  n'y  auroit  point  d'expédient  plus  com- 
mode pour  acheter  des  services ,  du  courage ,  de  la  fidélité ,  des  vertus  ; 
mais  vu  sa  circulation  secrète ,  il  est  plus  commode  encore  pour  faire 
des  pillards  et  des  traîtres ,  pour  mettre  à  l'enchère  le  bien  public  et  la 
liberté.  En  un  mot ,  l'argent  est  à  la  fois  le  ressort  le  plus  foible  et  le 

4.  Voyez  la  Notice  préliminaire.  On  comptoit,  tant  en  Pologne  que  dans  le 
duché  de  Ulhuanie ,  près  de  cinq  cents  domaines  de  cette  es{^e,  et  il  y  en 
avoit  dont  le  revenu  s'élevoil  Jusqu'à  60  000  francs.  (Éd.) 
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plus  vain  que  je  connoisse  pour  fkire  marcher  à  son  but  la  maehine 
politique ,  le  plus  fort  et  le  plus  sûr  pour  l'en  détourner. 

On  novpeut  faire  agir  les  hommes  que  par  leur  intérêt,  je  lésais; 
mais  l'intérêt  pécuniaire  est  le  plus  mauvais  de  toas ,  le  plus  vil ,  le  plus 
propre  à  la  corruption ,  et  même ,  je  le  répète  avec  confiance  et  le  sou- 
tiendrai toujours ,  le  moindre  et  le  plus  foible  aux  yeux  de  qui  connott 
bien  le  cœur  humain.  Il  est  naturellement  dans  tous  les  cœurs  de  grandes 
passions  en  réserve;  quand  il  n'y  reste  plus  que  celle  de  l'argent,  c'est 
qu'on  a  énervé,  étouffé  toutes  les  autres ,  qu'il  falloit  exciter  et  dévelop- 
per. L'avare  n'a  point  proprement  de  passion  qui  le  domine  ;  il  n'aspire 
à  l'argent  que  par  prévoyance ,  pour  contenter  celles  qui  pourront  lui 
venir.  Sachez  les  fomenter  et  les  contenter  directement  sans  cette  res- 
source ;  bientôt  elle  perdra  tout  son  prix. 

Les  dépenses  publiques  sont  inévitiû)les ,  j'en  conviens  encore  ;  faites- 
les  avec  toute  autre  chose  qu'avec  de  l'argent.  De  nos  jours  encore  on 
voit  en  Suisse  les  officiers,  magistrats  et  autres  stipendiaires  publics , 
payés  avec  des  denrées.  Ils  ont  des  dîmes,  du  vin,  du  bois,  des  droits 
utiles,  honorifiques.  Tout  le  service  public  se  fait  par  corvées,  r£tat  ne 
paye  presque  rien  en  argent.  Il  en  faut ,  dira-t-on ,  pour  le  payement  des 
troupes.  Cet  article  aura  sa  place  dans  un  moment.  Cette  manière  de 
payement  n'est  pas  sans  inconvénient;  il  y  a  de  la  perte ,  du  gaspillage: 
l'administration  de  ces  sortes  de  biens  est  plus  embarrassante  ;  elle  dé- 
plaît surtout  à  ceux  qui  en  sont  chargés ,  parce  qu'ils  y  trouvent  moins 
à  faire  leur  compte.  Tout  cela  est  vrai;  mais  que  le  mal  est  petit  en 
comparaison  de  la  foule  de  maux  qu'il  sauve  1  Un  homme  voudroit  mal- 
verser qu'il  ne  le  pourroit  pas ,  du  moins  sans  qu'il  y  parût.  On  m'ob- 
jectera les  baillis  de  quelques  cantons  suisses;  mais  d'où  viennent  leurs 
vexations?  des  amendes  pécuniaires  qu'ils  imposent.  Ces  amendes  arbi- 
traires sont  un  grand  mal  déjà  par  elles-mêmes  ;  cependant ,  s'ils  ne  les 
pouvoient  exiger  qu'en  denrées,  ce  ne  seroit  presque  rien.  L'argent  ex- 
torqué se  cache  aisément ,  des  magasins  ne  se  cacheroient  pas  de  même. 
Cherchez  en  tout  pays ,  en  tout  gouvernement  et  par  toute  terre ,  vous 
n'y  trouverez  pas  un  grand  mal  en  morale  et  en  politique  où  l'argent 
ne  soit  mêlé. 

On  me  dira  que  l'égalité  des  fortunes  qui  règne  en  Suisse  rend  la 
parcimonie  aisée  dans  l'administration ,  au  lieu  que  tant  de  puissantes 
maisons  et  de  grands  seigneurs  qui  sont  en  Pologne  demandent  pour 
leur  entretien  de  grandes  dépenses  et  dès  finances  pour  y  pourvoir.  Point 
du  tout.  Ces  grands  seigneurs  sont  riches  par  leurs  patrimoines,  et  leurs 
dépenses  seront  moindres  quand  le  luxe  cessera  d'être  en  honneur  dans 
l'État ,  sans  qu'elles  les  distinguent  moins  des  fortunes  inférieures ,  qui 
suivront  la  même  proportion.  Payez  leurs  services  par  de  l'autorité, 
des  honneurs ,  de  grandes  places.  L'inégalité  des  rangs  est  compensée 
en  Pologne  par  l'avantage  de  la  noblesse,  qui  rend  ceux  qui  les  rem- 
plissent plus  jaloux  des  honneurs  que  du  profit.  La  république ,  en  gra- 
duant et  distribuant  à  propos  ces  récompenses  purement  honorifiques, 
se  ménage  un  trésor  qui  ne  la  ruinera  pas ,  et  qui  lui  donnera  des  héros 
pour  citoyens.  Ce  tréMr  des  honneurs  eatune  ressource  inépuisable  chez 
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Je  reviens  donc  aux  starosties,  et  je  conviens  derechef  que  le  projet 
•'e  les  vendre  pour  en  faire  valoir  le  produit  au  profit  du  trésor  public 
t  bon  et  bien  entendu,  quant  à  son  objet  économique  :  mais  quant  i 
jbjet  politique  et  moral,  ce  projet  est  si  peu  de  mon  goût  >  que ,  si  les 
urosties  étoient  vendues ,  je  voudrois  qu'on  les  rachetât  pour  en  ilBiire 
le  fonds  des  salaires  et  récompenses  de  ceux  qui  serviroient  la  patrie  ou 
qui  auroient  bien  mérité  d'elle.  En  un  mot,  je  voudrois ,  s'il  étoit  pos- 
sible, qu'il  n'y  eût  point  de  trésor  public,  et  que  le  fisc  ne  connût  pu 
même  les  pàyemens  en  argent.  Je  sens  que  la  chose  à  la  rigueur  n'est 
pas  possible;  mais  l'esprit  du  gouvernement  doit  toujours  tendre  à  U 
"elle ,  et  rien  n'est  plus  contraire  à  cet  esprit  que  la  vente  dont 
La  république  en  seroit  plus  riche,  il  est  vrai;  mais  le  ressort 
emement  en  seroit  plus  foible  en  proportion, 
e  que  la  régie  des  biens  publics  en  deviendroit  plus  diffloila,  ti 
moins  agréable  aux  régisseurs ,  quand  tous  o«b  biens  saront  f 
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un  penple  qui  a  de  rhonnenr;  et  plût  à  Dieu  que  la  Pologpie  eût  Tespoir 
d'épuiser  cette  ressource  1  0  heureuse  la  nation  qui  ne  trouvera  plus 
dans  son  sein  de  distinctions  possibles  pour  la  vertu  1 

Au  défaut  de  n'être  pas  dignes  d'elle,  les  récompenses  pécuniaires 
joignent  celui  de  n'être  pas  assez  publiques ,  de  ne  parler  pas  sans  cesse 
aux  yeux  et  aux  cœurs ,  de  disparoître  aussitôt  qu'elles  sont  accordées , 
et  de  ne  laisser  aucune  trace  visible  qui  excite  l'émulation  en  perpétuant 
l'honneur  qui  doit  les  accompagner.  Je  voudrois  que  tous  les  grades , 
tous  les  emplois ,  toutes  les  récompenses  honorifiques ,  se  marquassent 
par  des  signes  extérieurs  ;  qu'il  ne  fût  jamais  permis  à  un  homme  en 
place  de  marcher  incognito;  que  les  marques  de  son  rang  ou  de  sa  di- 
gnité le  suivissent  partout ,  afin  que  le  peuple  le  respectât  toujours ,  et 
qu'il  se  respectât  toujours  lui-même  ;  qu'il  pût  ainsi  toujours  dominer 
l'opulence  ;  qu'un  riche  qui  n'est  que  riche ,  sans  cesse  offusqué  par  des 
citoyens  titrés  et  pauvres ,  ne  trouvât  ni  considération  ni  agrément  dans 
sa  patrie  ;  qu'il  fût  forcé  de  la  servir  pour  y  briller ,  d'être  intègre  par 
ambition ,  et  d'aspirer  malgré  sa  richesse  à  des  rangs  où  la  seule  appro- 
bation publique  mène ,  et  d'où  le  blâme  peut  toujours  faire  déchoir. 
Voilà  comment  on  énerve  la  force  des  richesses ,  et  comment  on  fait  des 
hommes  qui  ne  sont  point  à  vendre.  J'insiste  beaucoup  sur  ce  point, 
bien  persuadé  que  vos  voisins,  et  surtout  les  Russes,  n'épargneront 
rien  pour  corrompre  vos  gens  en  place ,  et  que  la  grande  affaire  de  votre 
gouvernement  est  de  travailler  à  les  rendre  incorruptibles. 

Si  l'on  me  dit  que  je  veux  faire  de  la  Pologne  un  peuple  de  capucins , 
je  réponds  d'abord  que  ce  n'est  là  qu'un  argument  à  la  françoise ,  et 
que  plaisanter  n'est  pas  raisonner.  Je  réponds  encore  qu'il  ne  faut  pas 
outrer  mes  maximes  au  delà  de  mes  intentions  et  de  la  raison;  que  mon 
dessein  n'est  pas  de  supprimer  la  circulation  des  espèces ,  mais  seule- 
ment de  la  ralentir ,  et  de  prouver  surtout  combien  il  importe  qu'un 
bon  système  économique  ne  soit  pas  un  système  de  finance  et  d'argent. 
Lycurgue,  pour  déraciner  la  cupidité  dans  Sparte,  n'anéantit  pas  la 
monnoie ,  mais  il  en  fit  une  de  fer.  Pour  moi ,  je  n'entends  proscrire  ni 
l'argent  ni  l'or ,  mais  les  rendre  moins  nécessaires ,  et  faire  que  celui 
qui  n'en  a  pas  soit  pauvre  sans  être  gueux.  Au  fond ,  l'argent  n'est  pas  la 
richesse ,  il  n'en  est  que  le  signe  ;  ce  n'est  pas  le  signe  qu'il  faut  multi- 
plier ,  mais  la  chose  représentée.  J'ai  vu ,  malgré  les  fables  des  voyageurs , 
que  les  Anglois ,  au  milieu  de  tout  leur  or ,  n'étoient  pas  en  détail  moins 
nécessiteux  que  les  autres  peuples.  Et  que  m'importe,  après  tout, 
d'avoir  cent  guinées  au  lieu  de  dix ,  si  ces  cent  guinées  ne  me  rapportent 
pas  une  subsistance  plus  aisée  ?  La  richesse  pécuniaire  n'est  que  relative  : 
et,  selon  des  rapports  qui  peuvent  changer  par  mille  causes,  on  peut 
se  trouver  successivement  riche  et  pauvre  avec  la  même  somme ,  mais 
non  pas  avec  des  biens  en  nature  ;  car ,  comme  immédiatement  utiles  à 
l'homme ,  ils  ont  toujours  leur  valeur  absolue  qui  ne  dépend  point  d'une 
opération  de  commerce.  J'accorderai  que  le  peuple  anglois  est  plus 
riche  que  les  autres  peuples  :  mais  il  ne  s'ensuit  pas  qu'un  bourgeois 
de  Londres  vive  plus  à  son  aise  qu'un  bourgeois  de  Paris.  De  peuple  à 
peuple,  celui  qui  a  plus  d'argent  a  de  l'avantage;  mais  cela  ne  fait  rien 
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an  sort  des  particuliers,  et  ce  n'est  pas  là  que  gît  la  prospérité  d'une 
natioa. 

Favorisez  Tagriculture  et  les  arts  utiles ,  non  pas  en  enrichissant  les 
cultivateurs,  ce  qui  ne  seroit  que  les  exciter  à  quitter  leur  état,  mais 
en  le  leur  rendant  honorable  et  agréable.  Établissez  les  manufactures  de 
première  nécessité;  multipliez  sans  cesse  vos  blés  et  vos  hommes,  sans 
vous  mettre  en  souci  du  reste.  Le  superflu  du  produit  de  vos  terres, 
qui ,  par  les  monopoles  multipliés ,  va  manquer  au  reste  de  TEurope , 
vous  apportera  nécessairement  plus  d'argent  que  vous  n'en  aurez  besoin. 
Au  delà  de  ce  produit  nécessaire  et  sûr,  vous  serez  pauvres  tant  que 
TOUS  voudrez  en  avoir  ;  sitôt  que  vous  saurez  vous  en  passer ,  vous  serez 
riches.  Voilà  Tesprit  que  je  voudrois  faire  régner  dans  votre  système 
économique  :  peu  songer  à  l'étranger,  peu  vous  soucier  du  commerce, 
mais  multiplier  chez  vous  autant  qu'il  est  possible  et  la  denrée  et  les 
consommateurs.  L'effet  infaillible  et  naturel  d'un  gouvernement  libre  et 
juste  est  la  population.  Plus  donc  vous  perfectionnerez  votre  gouverne- 
ment ,  plus  vous  multiplierez  votre  peuple  sans  même  y  songer.  Vous 
n'aurez  ainsi  ni  mendians  ni  millionnaires.  Le  luxe  et  l'indigence  dis- 
paraîtront ensemble  insensiblement  ;  et  les  citoyens ,  guéris  des  goûts 
frivoles  que  donne  l'opulence ,  et  des  vices  attachés  à  la  misère ,  mettront 
leurs  soins  et  leur  gloire  à  bien  servir  )a  patrie,  et  trouveront  leur 
bonheur  dans  leurs  devoirs. 

Je  voudrois  qu'on  imposât  toujours  les  bras  des  hommes  plus  que 
leurs  bourses  ;  que  les  chemins ,  les  ponts ,  les  édifices  publics ,  le  ser- 
vice du  prince  et  de  l'État ,  se  fissent  par  des  corvées  et  non  point  à  prix 
d'argent.  Cette  sorte  d'impôt  est  au  fond  la  moins  onéreuse ,  et  surtout 
celle  dont  on  peut  le  moins  abuser  :  car  l'argent  disparoît  en  sortant 
des  mains  qui  le  payent  ;  mais  chacun  voit  à  quoi  les  hommes  sont  em- 
ployés, et  l'on  ne  peut  les  surcharger  à  pure  perte.  Je  sais  que  cette 
méthode  est  impraticable  où  régnent  le  luxe ,  le  commerce  et  les  arts  : 
mais  rien  n'est  si  facile  chez  un  peuple  simple  et  de  bonnes  mœurs ,  et 
rien  n'est  plus  utile  pour  les  conserver  telles  :  c'est  une  raison  de  pbis 
pour  la  préférer. 

Je  reviens  donc  aux  starosties,  et  je  conviens  derechef  que  le  projet 
de  les  vendre  pour  en  faire  valoir  le  produit  au  profit  du  trésor  public 
est  bon  et  bien  entendu,  quant  à  son  objet  économique  :  mais  quant  à 
l'objet  politique  et  moral,  ce  projet  est  si  peu  de  mon  goût,  que,  si  les 
starosties  étoient  vendues ,  je  voudrois  qu'on  les  rachetât  pour  en  faire 
le  fonds  des  salaires  et  récompenses  de  ceux  qui  serviroient  la  patrie  ou 
qui  auroient  bien  mérité  d'elle.  En  un  mot,  je  voudrois,  s'il  étoit  pos- 
sible ,  qu'il  n'y  eût  point  de  trésor  public ,  et  que  le  fisc  ne  connût  pas 
même  les  pâyemens  en  argent.  Je  sens  que  la  chose  à  la  rigueur  n'est 
pas  possible;  mais  l'esprit  du  gouvernement  doit  toujours  tendre  à  la 
rendre  telle ,  et  rien  n'est  plus  contraire  à  cet  esprit  que  la  vente  dont 
il  s'agit.  La  république  en  seroit  plus  riche ,  il  est  vrai;  mais  le  ressort 
du  gouvernement  en  seroit  plus  foible  en  proportion. 

J'avoue  que  la  régie  des  biens  publics  en  deviendroit  plus  difficile,  et 
surtout  moins  agréable  aux  régisseurs,  quand  tous  ces  biens  seront  en 
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nature  et  point  en  argent  :  mais  il  faut  faire  alors  de  cette  régie  et  de 
son  inspection  autant  d'épreuves  de  bon  sens ,  de  vigilance ,  et  surtout 
d-intégrité,  pour  parvenir  à  des  places  plus  éminentes.  On  ne  fera 
qu'imiter  à  cet  égard  l'administration  municipale  établie  à  Lyon ,  où  il 
fout  commencer  par  être  administrateur  de  l'Hôtel-Dieu  pour  parvenir 
aux  charges  de  la  ville ,  et  c'est  sur  la  manière  dont  on  s'acquitte  de 
celle-là  qu'on  fait  juger  si  l'on  est  digne  des  autres.  Il  n'y  avoit  rien  de 
plus  intégre  que  les  questeurs  des  armées  romaines ,  parce  que  la  ques- 
ture étoit  le  premier  pas  pour  arriver  aux  charges  curules.  Dans  les 
places  qui  peuvent  tenter  la  cupidité ,  il  faut  faire  en  sorte  que  l'ambi- 
tion la  réprime.  Le  plus  grand  bien  qui  résulte  de  là  n'est  pas  l'épargne 
des  friponneries  ;  mais  c'est  de  mettre  en  honneur  le  désintéressement , 
et  de  rendre  la  pauvreté  respectable  quand  elle  est  le  fruit  de  l'in* 
tégrité. 

Les  revenus  de  la  république  n'égalent  pas  sa  dépense  ;  je  le  crois 
bien  :  les  citoyens  ne  veulent  rieu  payer  du  tout.  Mais  des  hommes  qui 
veulent  être  libres  ne  doivent  pas  être  esclaves  de  leur  bourse  ;  et  où 
est  l'État  où  la  liberté  ne  s'achète  pas ,  et  même  très-cher?  On  me  citera 
la  Suisse;  mais ,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  dans  la  Suisse  les  citoyens  rem- 
plissent eux-m^es  les  fonctions  que  partout  ailleurs  i]s  aiment  mieux 
payer  pour  les  faire  remplir  par  d'autres.  Ils  sont  soldats ,  officiers ,  ma- 
gistrats, ouvriers  :  ils  sont  tout  pour  le  service  de  l'Etat;  et,  toujours 
prêts  à  payer  de  leur  personne ,  ils  n'ont  pas  besoin  de  payer  encore  de 
leur  bourse.  Quand  les  Polonois  voudront  en  faire  autant ,  ils  n'auront 
pas  plus  besoin  d'argent  que  les  Suisses  ;  mais  si  un  grand  Etat  refuse 
de  se  conduire  sur  les  maximes  des  petites  républiques ,  il  ne  faut  pas 
qu'il  en  recherche  les  avantages ,  ni  qu'il  veuille  l'eifet  en  rejetant  les 
moyens  de  l'obtenir.  Si  la  Pologne  étoit,  selon  mon  désir,  une  confédé- 
ration de  trente-trois  petits  Etats ,  elle  réuniroit  la  force  des  grandes 
monarchies  et  la  liberté  des  petites  républiques;  mais  il  faudroit  pour 
cela  renoncer  à  l'ostentation ,  et  j'ai  peur  que  cet  article  ne  soit  le  plus 
difficile. 

De  toutes  les  manières  d'asseoir  un  impôt ,  la  plus  commode  et  celle 
qui  coûte  le  moins  de  frais  est  sans  contredit  la  capitation;  mais  c'est 
aussi  la  plus  forcée ,  la  plus  arbitraire ,  et  c'est  sans  doute  pour  cela 
que  Montesquieu  la  trouve  servile ,  quoiqu'elle  ait  été  la  seule  pratiquée 
par  les  Romains ,  et  qu'elle  existe  encore  en  ce  moment  en  plusieurs 
républiques ,  sous  d'autres  noms  à  la  vérité ,  comme  à  Genève ,  où  l'on 
appelle  cela  payer  les  gardes ,  et  où  les  seuls  citoyens  et  bourgeois  payent 
cette  taxe ,  tandis  que  les  habitans  et  natifs  en  payent  d'autres  :  ce  qui 
est  exactement  le  contraire  de  l'idée  de  Montesquieu. 

Mais  comme  il  est  injuste  et  déraisonnable  d'imposer  les  gens  qui 
n'ont  rien ,  les  impositions  réelles  valent  toujours  mieux  que  les  per- 
sonnelles :  seulement  il  fout  éviter  celles  dont  la  perception  est  difficile 
et  coûteuse ,  et  celles  surtout  qu'on  élude  par  la  contrebande ,  qui  fait 
des  non-valeurs,  remplit  l'Etat  de  fraudeurs  et  de  brigands,  corrompt 
la  fidélité  des  citoyens.  Il  faut  que  l'imposition  soit  si  bien  proportion- 
née, que  l'embarras  de  la  fraude  en  surpasse  le  profit.  Ainsi  jamais 
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d'impôts  sur  ce  qui  se  cache  aisément,  comme  la  dentelle  et  les  bgoux; 
il  vaut  mieux  défendre  de  les  porter  que  de  les  entrer.  En  France  on 
excite  à  plaisir  la  tentation  de  la  contrebande ,  et  cela  me  fait  croire  que 
la  ferme  trouve  son  compte  à  ce  qu'il  y  ait  des  contrebandiers.  Ce  sys* 
tème  est  abominable  et  contraire  à  tout  bon  sens.  L'expérience  apprend 
que  le  papier  timbré  est  un  impôt  singulièrement  onéreux  aux  pauvres  i 
gênant  pour  le  commerce ,  qui  multiplie  extrêmement  les  chicanes ,  et  fait 
beaucoup  crier  le  peuple  partout  où  il  est  établi  :  je  ne  conseillerois  pas 
d'y  penser.  Celui  sur  les  bestiaux  me  paroît  beaucoup  meilleur,  pourvu 
qu'on  évite  la  fraude ,  car  toute  fraude  possible  est  toujours  une  source 
de  maux  ;  mais  il  peut  être  onéreux  aux  contribuables  en  ce  qu'il  faut  1« 
payer  en  argent ,  et  le  produit  des  contributions  de  cette  espèce  est  trop 
sujet  à  être  dévoyé  de  sa  destination. 

L'impôt  le  meilleur ,  à  mon  avis ,  le  plus  naturel ,  et  qui  n'est  point 
sujet  à  la  fraude,  est  une  taxe  proportionnelle  sur  les  terres,  et  sur 
toutes  les  terres  sans  exception ,  comme  l'ont  proposée  le  maréchal 
de  Vauban  et  l'abbé  de  Saint-Pierre  ;  car  enfin  c'est  ce  qui  produit  qui 
doit  payer.  Tous  les  biens  royaux ,  terrestres ,  ecclésiastiques  et  en  ro- 
ture doivent  payer  également ,  c'est-à-dire  proportionnellement  à  leur 
étendue  et  à  leur  produit ,  quel  qu'en  soit  le  propriétaire.  Cette  imposi* 
tion  paroitroit  demander  une  opération  préliminaire  qui  seroit  longue 
et  coûteuse ,  savoir  un  cadastre  général.  Mais  cette  dépense  peut  très- 
bien  s'éviter ,  et  même  avec  avantage ,  en  asseyant  l'impôt  non  sur  la 
terre  directement,  mais  sur  son  produit ,  ce  qui  seroit  encore  plus  juste; 
c'est-à-dire  en  établissant ,  dans  la  proportion  qui  seroit  jugée  convenable, 
une  dime  qui  se  lèveroit  en  nature  sur  la  récolte ,  comme  la  dîme  ecclé- 
siastique; et,  pour  éviter  l'embarras  des  détails  et  des  magasins,  on 
affermeroit  ces  dîmes  à  l'enchère,  comme  font  les  curés;  en  sorte  que 
les  particuliers  ne  seroient  tenus  de  payer  la  dlme  que  sur  leur  récolte, 
et  ne  la  payeroient  de  leur  bourse  que  lorsqu'ils  l'aimeroient  mieux  ainsi , 
sur  un  tarif  réglé  par  le  gouvernement.  Ces  fermes  réunies  pourroient 
être  un  objet  de  commerce ,  par  le  débit  des  denrées  qu'elles  produi- 
roient,  et  qui  pourroient  passer  à  l'étranger  par  la  voie  de  Dantzick  ou 
de  Riga.  On  éviteroit  encore  par  là  tous  les  frais  de  perception  et  de 
régie,  toutes  ces  nuées  de  commis  et  d'employés  si  odieux  au  peuple, 
si  incommodes  au  public;  et ,  ce  qui  est  le  plus  grand  point,  la  répu- 
blique auroit  de  l'argent  sans  que  les  citoyens  fussent  obligés  d'en  don- 
ner :  car  je  ne  répéterai  jamais  assez  que  ce  qui  rend  la  taille  et  tous 
les  impôts  onéreux  au  cultivateur ,  est  qu'ils  sont  pécuniaires ,  et  qu'il 
est  premièrement  obligé  de  vendre  pour  parvenir  à  payer* 

Chàp.  XII.  —  Système  fntlitaire. 

De  toutes  les  dépenses  de  la'  république ,  l'entretien  de  l'armée  de  là 
eouromie  est  la  plus  considérable ,  et  certainement  }es  services  que  rend 
cette  armée  ne  sont  pas  proportionnés  à  ce  qu'elle  coûte.  Il  faut  pour- 
tant, va-t-on  dire  aussitôt,  des  troupes  pour  garder  l'Ëtat.  J'en  con- 
viendrois,  si  ces  troupes  le  gardoient  en  effet;  mais  Je  ne  vois  pas  que 
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cette  armée  l'ait  jamais  garanti  d'aucune  invasion ,  et  j'ai  grand'peur 
qu'elle  ne  l'en  garantisse  pas  plus  dans  la  suite. 

La  Pologne  est  environnée  de  puissances  belliqueuses  qui  ont  conti- 
nuellement sur  pied  de  nombreuses  troupes  parfaitement  disciplinées , 
auiquelles ,  avec  les  plus  grands  efforts ,  elle  n'en  pourra  jamais  opposer 
de  pareilles  sans  s'épuiser  en  très-peu  de  temps  ^  surtout  dans  l'état 
déplorable  où  celles  qui  la  désolent  vont  la  laisser.  D'ailleurs  on  ne  la 
laisseroit  pas  faire  ;  et  si ,  avec  les  ressources  de  la  plus  vigoureuse  ad- 
ministration, elle  vouloit  mettre  son  armée  sur  un  pied  respectable,  ses 
voisins,  attentifs  à  la  prévenir ,  l'écraseroient  bien  vite  avant  qu'elle  pût 
exécuter  son  projet.  Non ,  si  elle  ne  veut  que  les  imiter ,  elle  ne  leur 
résistera  jamais. 

La  nation  polonoise  est  différente  de  naturel,  de  gouvernement,  de 
mœurs ,  de  langage ,  non-seulement  de  celles  qui  l'avoisinent ,  mais  de 
tout  le  reste  de  l'Europe.  Je  voudrois  qu'elle  en  différât  encore  dans  sa 
constitution  militaire,  dans  sa  tactique,  dans  sa  discipline,  qu'elle  fût 
toujours  elle  et  non  pas  une  autre.  C'est  alors  seulement  qu'elle  sera  tout 
ce  qu'elle  peut  être ,  et  qu'elle  tirera  de  son  sein  toutes  les  ressources 
qu'elle  peut  avoir.  La  plus  inviolable  loi  de  la  nature  est  la  loi  du  plus 
fort.  Il  n'y  a  point  de  législation,  point  de  constitution  qui  puisse 
exempter  de  cette  loi.  Chercher  les  moyens  de  vous  garantir  des  inva- 
sions d'un  voisin  plus  fort  que  vous,  c'est  chercher  une  chimère.  C'en 
seroit  une  encore  plus  grande  de  vouloir  faire  des  conquêtes  et  vous 
donner  une  force  offensive  ;  elle  est  incompatible  avec  la  forme  de  votre 
gouvernement.  Quiconque  veut  être  libre  ne  doit  pas  vouloir  être  con- 
quérant. Les  Romains  le  furent  par  nécessité ,  et ,  pour  ainsi  dire ,  malgré 
eux-mêmes.  La  guerre  étoit  un  remède  nécessaire  au  vice  de  leur  con- 
stitution. Toujours  attaqués  et  toujours  vainqueurs ,  ils  étoient  le  seul 
peuple  discipliné  parmi  des  barbares ,  et  devinrent  les  maîtres  du  monde 
en  se  défendant  toujours.  Votre  position  est  si  différente,  que  vous  ne 
sauriez  même  vous  défendre  contre  qui  vous  attaquera.  Vous  n'aurez 
jamais  la  force  offensive  ;  de  longtemps  vous  n'aurez  la  défensive  ;  mais 
vous  aurez  bientôt ,  ou ,  pour  mieux  dire ,  vous  avez  déjà  la  force  con- 
servatrice ,  qui ,  même  subjugués ,  vous  garantira  de  la  destruction ,  et 
conservera  votre  gouvernement  et  votre  liberté  dans  son  seul  et  vrai 
sanctuaire ,  qui  est  le  cœur  des  Polonois. 

Les  troupes  réglées ,  peste  et  dépopulation  de  l'Europe ,  ne  sont  bonnes 
qu'à  deux  fins  :  ou  pour  attaquer  et  conquérir  les  voisins ,  ou  pour  en- 
chaîner et  asservir  les  citoyens.  Ces  deux  fins  vous  sont  également 
étrangères  :  renoncez  donc  au  moyen  par  lequel  on  y  parvient.  L'Etat 
ne  doit  pas  rester  sans  défenseurs,  je  le  sais;  mais  ses  vrais  défenseurs 
sont  ses  membres.  Tout  citoyen  doit  être  soldat  par  devoir ,  nul  ne  doit 
l'être  par  métier.  Tel  fut  le  système  militaire  des  Romains  ;  tel  est  au- 
jourd'hui celui  des  Suisses  ;  tel  doit  être  celui  de  tout  Etat  libre ,  et 
surtout  de  la  Pologne.  Hors  d'état  de  solder  une  armée  suffisante  pour 
la  défendre ,  il  faut  qu'elle  trouve  au  besoin  cette  armée  dans  ses  habi- 
tans.  Un  bonne  milice,  une  véritable  milice  bien  exercée,  est  seule 
capable  de  remplir  cet  objet.  Cette  milice  coûtera  peu  de  chose  à  la  lé- 


publique,  sera  toujours  prête  à  la  servir,  et  la  servira  bien,  parce 
qa'eDfin  Ton  défend  toujours  mieux  son  propre  bien  que  celui  d'autruL 

M.  le  comte  de  Wielhorski  propose  de  lever  un  régiment  par  pala* 
tinat,  et  de  Tentretenir  toujours  sur  pied.  Ceci  suppose  qu'on  licen- 
wteroit  Tannée  de  la  couronne ,  ou  du  moins  l'infanterie  ;  car  je  crois 
]ae  l'entretien  de  ces  trente-trois  régimens  surchargeroit  trop  la  repu- 
lliqne  si  elle  avoit ,  outre  cela ,  l'armée  de  la  couronne  à  payer.  Ce  chan- 
gement auroit  son  utilité,  et  me  paroît  facile  à  faire,  mais  il  peut  de* 
venir  onéreux  encore ,  et  l'on  préviendra  difficilement  les  abus.  Je  ne, 
derois  pas  d'avis  d]éparpiller  les  soldats  pour  maintenir  l'ordre  dans  les 
ûourgs  et  villages  ;  cela  seroit  pour  eux  une  mauvaise  discipline.  Les 
oldats,  surtout  ceux  qui  sont  tels  par  métier,  ne  doivent  jamais  être 
.ivres  seuls  à  leur  propre  conduite ,  et  bien  moins  chargés  de  quelque 
inspection  sur  les  citoyens.  Ils  doivent  toujours  marcher  et  séjourner 
an  corps  :  toujours  subordonnés  et  surveillés ,  ils  ne  doivent  être  que 
les  instnimens  aveugles  dans  les  mains  de  leurs  officiers.  De  quelque 
petite  inspection  qu'on  les  chargeât ,  il  en  résulteroit  des  violences ,  des 
vexations ,  des  abus  sans  nombre  ;  les  soldats  et  les  habitans  devien* 
droient  ennemis  les  uns  des  autres  :  c'est  un  malheur  attaché  partout 
aux  troupes  réglées  :  ces  régimens  toujours  subsistans  en  prendroient 
l'esprit,  et  jamais  cet  esprit  n'est  favorable  à  la  liberté.  La  république 
romaine  fut  détruite  par  ses  légions ,  quand  l'éloignement  de  ses  con- 
quêtes la  força  d'en  avoir  toujours  sur  pied.  Encore  une  fois ,  les  Polo- 
nois  ne  doivent  point  jeter  les  yeux  autour  d'eux  pour  imiter  ce  qui  s'y 
fait ,  même  de  bien.  Ce  bien ,  relatif  à  des  constitutions  toutes  différentes , 
seroit  un  mal  dans  la  leur.  Ils  doivent  rechercher  uniquement  ce  qui 
leur  est  convenable,  et  non  pas  ce  que  d'autres  font. 

Pourquoi  donc ,  au  lieu  des  troupes  réglées ,  cent  fois  plus  onéreuses 
qu'utiles  à  tout  peuple  qui  n'a  pas  l'esprit  de  conquêtes ,  n'établiroit-on 
pas  en  Pologne  une  véritable  milice ,  exactement  comme  elle  est  établie 
en  Suisse ,  où  tout  habitant  est  soldat ,  mais  seulement  quand  il  fieiut 
l'être  ?  La  servitude  établie  en  Pologne  ne  permet  pas ,  je  l'avoue ,  qu'on 
arme  sitôt  les  paysans  :  les  armes  dans  des  mains  serviles  seront  tou- 
jours plus  dangereuses  qu'utiles  à  l'État  ;  mais ,  en  attendant  que  l'heu- 
reux moment  de  les  afi'ranchir  soit  venu ,  la  Pologne  fourmille  de  villes , 
et  leurs  habitans  enrégimentés  pourroient  fournir  au  besoin  des  troupes 
nombreuses  dont,  hors  le  temps  de  ce  même  besoin,  l'entretien  ne  coû- 
teroit  rien  à  l'Ëtat.  La  plupart  de  ses  habitans,  n'ayant  point  déterres, 
payeroient  ainsi  leur  contingent  en  service ,  et  ce  service  pourroit  aisé- 
ment être  distribué  de  manière  à  ne  leur  être  point  onéreux ,  quoiqu'ils 
fussent  suffisamment  exercés. 

En  Suisse ,  tout  particulier  qui  se  marie  est  obligé  d'être  fourni  d'un 
uniforme ,  qui  devient  son  habit  de  fête ,  d'un  fusil  de  calibre ,  et  de  tout 
l'équipage  d'un  fantassin  ;  et  il  est  inscrit  dans  la  compagnie  de  son 
quartier.  Durant  l'été»  les  dimanches  et  les  jours  de  fêtes,  on  exerce  ces 
milices  selon  l'ordre  de  leurs  rôles ,  d'abord  par  petites  escouades ,  en- 
suite par  compagnies ,  puis  par  régimens ,  jusqu'à  ce  que ,  leur  tour 
étant  venu  >  ils  se  rassemblent  en  campagne ,  et  forment  successiyement 
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de  petits  camps ,  dans  lesquels  on  les  exerce  à  toutes  les  manœuvres  qui 
conviennent  à  Finfanterie.  Tant  qu'ils  ne  sortent  pas  du  lieu  de  leur 
demeure,  peu  ou  point  détournés  de  leurs  travaux,  ils  n'ont  aucune 
paye;  mais  sitôt  qu'ils  marchent  en  campagne,  ils  ont  le  pain  de  muni- 
tion  et  sont  à  la  solde  de  l'État;  et  il  n'est  permis  à  personne  d'envoyer 
un  autre  homme  à  sa  place ,  afin  que  chacun  soit  exercé  lui-même  et 
que  tous  fassent  le  service.  Dans  un  £tat  tel  que  la  Pologne,  on  peut 
tirer  de  ses  vastes  provinces  de  quoi  remplacer  aisément  l'armée  de  la 
couronne  par  un  nombre  suffisant  de  milice  toujours  sur  pied ,  mais 
qui ,  changeant  au  moins  tous  les  ans ,  et  prise  par  petits  détachemens 
sur  tous  les  corps ,  seroit  peu  onéreuse  aux  particuliers ,  dont  le  tour 
viendroit  à  peine  de  douze  à  quinze  ans  une  fois.  De  cette  manière , 
toute  la  nation  seroit  exercée ,  on  auroit  une  belle  et  nombreuse  armée 
toujours  prête  au  besoin ,  et  qui  coûteroit  beaucoup  moins ,  surtout  en 
temps  de  paix ,  que  ne  coûte  aujourd'hui  l'armée  de  la  couronne. 

Mais ,  pour  bien  réussir  dans  cette  opération ,  il  faudroit  commencer 
par  changer  sur  ce  point  l'opinion  publique  sur  un  Ëtat  qui  change  en 
efiet  du  tout  en  tout ,  et  faire  qu'on  ne  regard&t  plus  en  Pologne  un 
soldat  comme  un  bandit  qui ,  pour  vivre ,  se  vend  à  cinq  sous  par  jour , 
mais  comme  un  citoyen  qui  sert  la  patrie  et 'qui  est  à  son  devoir.  Il 
faut  remettre  cet  Ëtat  dans  le  même  honneur  où  il  étoit  jadis ,  et  où  il 
est  encore  en  Suisse  et  à  Genève ,  où  les  meilleurs  bourgeois  sont  aussi 
fiers  à  leur  corps  et  sous  les  armes  qu'à  l'hôtel  de  ville  et  au  conseil 
souverain.  Pour  cela,  il  importe  que  dans  le  choix  des  officiers  on  n'ait 
aucun  égard  au  rang ,  au  crédit  et  à  la  fortune ,  mais  uniquement  à 
l'expérience  et  aux  talens.  Rien  n'est  plus  aisé  que  de  jeter  sur  le  bon 
maniement  des  armes  un  point  d'honneur  qui  fait  que  chacun  s'exerce 
avec  zèle  pour  le  service  de  la  patrie  aux  yeux  de  sa  famille  et  des 
siens  ;  zèle  qui  ne  peut  s'allumer  de  même  chez  de  la  canaille  enrôlée 
au  hasard ,  et  qui  ne  sent  que  la  peine  de  s'exercer.  J'ai  vu  le  temps 
qu'à  Genève  les  bourgeois  manœuvroient  beaucoup  mieux  que  des 
troupes  réglées  ;  mais  les  magistrats ,  trouvant  que  cela  jetoit  dans  la 
bourgeoisie  un  esprit  militaire  qui  n'alloitpas  à  leurs  vues,  ont  pris 
peine  à  étouffer  cette  émulation ,  et  n'ont  que  trop  bien  réussi. 

Dans  l'exécution  de  ce  projet,  on  pourroit,  sans  aucun  danger,  rendre 
au  roi  l'autorité  militaire  naturellement  attachée  à  sa  place  ;  car  il  n'est 
pas  concevable  que  la  nation  puisse  être  employée  à  s'opprimer  elle- 
même  ,  du  moins  quand  tous  ceux  qui  la  composent  auront  part  à  la 
liberté.  Ce  n'est  jamais  qu'avec  des  troupes  réglées  et  toujours  subsis- 
tantes que  la  puissance  executive  peut  asservir  l'Ëtat.  Les  grandes 
armées  romaines  furent  sans  abus  tant  qu'elles  changèrent  à  chaque 
consul  ;  et ,  jusqu'à  Marins,  il  ne  vint  pas  même  à  l'esprit  d'aucun  d'eux 
qu'ils  en  pussent  tirer  aucun  moyen  d'asservir  la  république.  Ce  ne  ftit 
que  quand  le  grand  éloignement  des  conquêtes  força  les  Romains  de 
tenir  longtemps  sur  pied  les  mêmes  armées ,  de  les  recruter  de  gens  ' 
sans  aveu ,  et  d'en  perpétuer  le  conmiandement  à  des  proconsuls ,  que 
ceux-ci  commencèrent  à  sentir  leur  indépendance  et  à  vouloir  s'en  servir 
pour  établir  leur  pouvoir.. Les  armées  de  Sylla,  de  Pompée  et  de  César 
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devinrent  de  yôritables  troupes  réglées,  qui  substituèrent  Tesprit  du 
gouvernement  militaire  à  celui  du  républicain;  et  cela  est  si  vrai  que 
les  soldats  de  César  se  tinrent  très-oflensés  quand ,  dans  un  mécontent 
tement  réciproque,  il  les  traita  de  citoyens,  quirites.  Dans  le  plan  que 
j'imagine  et  que  j'achèverai  bientôt  de  tracer,  toute  la  Pologne  deviendra 
guerrière ,  autant  pour  la  défense  de  sa  liberté  contre  les  entreprises  du 
prince  que  contre  celles  de  ses  voisins  ;  et  j'oserai  dire  que ,  ce  projet 
une  fois  bien  exécuté ,  l'on  pourroit  supprimer  la  charge  de  grand  gé- 
néral et  la  réunir  à  la  couronne,  sans  qu'il  en  résultât  le  moindre 
danger  pour  la  liberté ,  à  moins  que  la  nation  ne  se  laissât  leurrer  par 
des  projets  de  conquêtes ,  auquel  cas  je  ne  répondrois  plus  de  rien.  Qui- 
conque veut  ôter  aux  autres  leur  liberté  finit  presque  toujours  par  perdre 
la  sienne  :  cela  est  vrai  même  pour  les  rois ,  et  bien  plus  vrai  surtout 
pour  les  peuples. 

Pourquoi  l'ordre  équestre ,  en  qui  réside  véritablement  la  république , 
ne  suivroit-il  pas  lui-même  un  plan  pareil  à  celui  que  je  propose  pour  l'in- 
fanterie? Établissez  dans  tous  les  palatinats  des  corps  de  cavalerie  où 
toute  la  noblesse  soit  inscrite ,  et  qui  ait  ses  officiers ,  son  état-major , 
ses  étendards ,  ses  quartiers  assignés  en  cas  d'alarmes ,  ses  temps  mar- 
qués pour  s'y  rassembler  tous  les  ans  ;  que  cette  brave  noblesse  s'exerce 
à  escadronner,  à  faire  toutes  sortes  de  mouvemens,  d'évolutions,  à 
mettre  de  l'ordre  et  de  la^précision dans  ses  manœuvres, à  connottre  la 
subordination  militaire.  Je  ne  voudrois  point  qu'elle  imitât  servilement  la 
tactique  des  autres  nations.  Je  voudrois  qu'elle  s'en  fît  une  qui  lui  fût 
propre,  qui  développât  et  perfectionnât  ses  dispositions  naturelles  et 
nationales  ;  qu'elle  s'exerçât  surtout  à  la  vitesse  et  à  la  légèreté ,  à  se 
rompre,  s'éparpiller,  et  se  rassembler  sans  peine  et  sans  confusion; 
qu'elle  excellât  dans  ce  qu'on  appelle  la  petite  guerre ,  dans  toutes  les 
manœuvres  qui  conviennent  à  des  troupes  légères ,  dans  l'art  d'inonder 
un  pays  comme  un  torrent ,  d'atteindre  partout ,  et  de  n'être  jamais  at- 
teinte ,  d'agir  toujours  de  concert  quoique  séparée ,  de  couper  les  com- 
munications, d'intercepter  les  convois,  de  charger  des  arrière-gai^ es, 
d'enlever  des  gardes  avancées ,  de  surprendre  des  détachemens ,  de  har- 
celer de  grands  corps  qui  marchent  et  campent  réunis  ;  qu'elle  prit  la 
manière  des  anciens  Parthes  comme  elle  en  a  la  valeur ,  et  qu'elle  ap- 
prît comme  eux  â  vaincre  et  détruire  les  armées  les  mieux  discipli- 
nées sans  jamais  livrer  de  bataille  et  sans  leur  laisser  le  moment  de 
respirer  ;  en  un  mot  ayez  de  l'infanterie ,  puisqu'il  en  faut ,  mais  ne 
comptez  que  sur  votre  cavalerie ,  et  n'oubliez  rien  pour  inventer  un 
système  qui  mette  tout  le  sort  de  la  guerre  entre  ses  mains. 

C'est  un  mauvais  conseil  pour  un  peuple  libre  que  celui  d'avoir  des 
places  fortes;  elles  ne  conviennent  point  au  génie  polonois,  et  partout 
elles  deviennent  tôt  ou  tard  des  nids  à  tyrans'.  Les  places  que  vous 
croirez  fortifier  contre  les  Russes ,  vous  les  fortifierez  infailliblement 

* .  Cette  opinion  avoit  été  de  tout  temps  celle  des  nobles  polonois  ;  ils  ne 
pouvoient  soufTrir  les  villes  fortifiées.  Fortalitia,  répéloient-ils  proverbiale- 
ment, suntfrena  libertatis,  (Éd.) 

Rousseau  ui  3 
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pour  ettx  ;  eHes  deviendront  pour  vous  des  entraves  doùt  vous  ne  vou» 
délivrerez  plus.  Négligez  même  les  avantages  des  postes,  et  ne  vous  rui- 
nez pas  en  artiHerie  :  ce  n*est  pas  tout  cela  qu'il  vous  faut.  Une  inva- 
sion brusque  est  un  grand  malheur,  sans  doute;  piais  des  chaînes  per- 
manentes en  sont  un  beaucoup  plus  grand.  Vous  ne  ferez  jamais  en  sorte 
qu'il  soit  difficile  à  vosvoîsiiis  d'entrer  chez  vous;  mais  vous  pouvex 
faire  en  sorte  qu'il  leur  soit  difficile  d'en  sortir  impunément,  et  c'est  à 
quoi  vous  4eyez  mettre  tous  vos  soins.  Antoine  et  Crassus  entrèrent  ai- 
sément, mais  pour  leur  malheur,  chez  les  Parthes.  Un  pays  aussi  vastç 
que  jie  vôtre  bffre  toujours  à  ses  habitans  des  refuges  et  dé  grandes  resr 
fioi^rces  pour  échapper  à  ses  agresseurs.  Tout  l'art  humain  ne  sauroit 
empêcher  l'action  brusque  d\^  fort  contre  le  foible  ;  mais  il  peut  se  mé- 
nager des  ressorts  pour  la  réaction  ;  et  quand  l'expérience  apprendra 
que  la  sortie  de  chez  vous  est  sj  difficile ,  on  deviendra  moins  pressé  4*y 
entrer.  Laissez  donc  votre  pays  tout  ouvert  comme  Sparte ,  mais  bâtis- 
sez-vous comme  elle  de  ):)onhes  citadelles  daps  les  coeurs  des  citoyens  ; 
et ,  compie  Thémistocle  emmenoit  Athènes  sur  sa  flotte ,  emportez  au 
besoin  vos  villes  sur  vos  chevauî.  L'esprit  d'imitation  produit  peu  de 
bonnes  choses  et  ne  prodi^it  jamais  rien  de  grand.  Chaque  pays  a  des 
avantages  qui  lui  sont  propres ,  et  que  l'institution  doit  étendre  et  favo-: 
risçr.  Mépagez,  cultivez  ceux  de' la  Pologne,  elle  aura  peu  d'autres 
nations  à  envier. 

Une  seule  chpse  suffit  pour  la  rendre  impossible  à  subjuguer  :  Ta- 
ipour  de  J^  patrie  et  de  l.a  liberté  animé  par  lis  yertus  qui  en  sont  insé- 
parables. YoujB  venez  d'en  donner  un  exemple  mémorable  h  jamais. 
Tant  qi^e  cet  aipour  brûlera  dans  les  cœjiirs ,  il  ne  vous  garantira  pas 
peut-être  d'un  joug  passager;  mais  tôt  ou  tard  i)  fera  son  explosion ^ 
secouera  le  j.oug  et  vous  rendra  libres,  travaillez  donc  çan$  relâche , 
sans  cesse ,  à  porter  le  patriotisme  ^}i  plus  haut  degré  dan^  tous  les 
cQSurs  polonois.  J'ai  ci-devant  indiqué  quelques-uns  des  moyens  propre^ 
à  cet  effet  :  il  m,e  reste  h.  développer  ici  celui  que  je  crois  êtr.e  le  pjp^ 
fort ,  le  plus  puissant ,  et  même  infaillible  4ans  son  succès ,  s'il  est  bien 
exécuté  ;  c'est  de  /^aire  ep  sorte  que  tous  les  citoyens  se  sentent  incesr 
saipmeQt  sous  les  yeux  du  public  ;  que  nul  n'avance  et  ne  parvienne  que 
par  la  faveur  publique  ;  qu'aucun  poste ,  aucun  epaploi  ne  siQJt  rempli 
que  par  le  vo&ù  de  )a  nation  ;  et  qu'enfin  depuis  le  dernier  noble ,  de- 
puis même  le  dernier  manant ,  jusqu'au  roi ,  ç'il  est  possible ,  toi^s  dé- 
pendent tellement  de  l'estime  publique,  qu'on  ne  puisse  rien  fa^re^ 
rien  acquérir ,  parvenir  à  rien  sans  elle.  De  l'effervescence  excitée  ^^ 
cette  commune  émulation  naîtra  cette  ivresse  patriotique  qui  seule  sait 
élever  les  hommes  au-dessus  d'eux-mêmes ,  et  sans  laquelle  la  lii)er|^ 
n'est  qu'un  vain  nom  et  la  législation  qu'une  chimère. 

Dans  l'ordre  équestre ,  ce  système  est  facile  à  établir,  si  l'on  a  soig 
d'y  suivre  partout  une  marche  graduelle ,  et  de  n'admettre  personne  aux 
honneurs  et  dignités  de  TÊtat  qu'il  n'ait  préalablement  passé  par  les 
grades  inférieurs ,  lesquels  serviront  d'entrée  et  d'épreuve  pour  arf  jver 
à  une  plus  grande  élévation.  Puisque  l'égalité  parmi  la  noblesse  est  una 
loi  fondamentale  de  la  Pologne,  la  carrière  des  affaires  publiques  y 
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doit  toujours  cpouponcer  p^r  le^  «mploif  aaMtemes;  c'Mt  i'tipnt  d«  l» 
constitution.  11$  doiVeut  être  ouvert9  à  to^t  citoyen  i^a^  soa  lèVi  poHf 
à  s'y  présenter,  et  qui  croit  se  sentir  en  état  4e  loa  remplir  aieo  su«r 
cè$  :  mais  ilf  doivent  être  le  premier  paa  indispenaable  4  <{uiûoaiQttftt 
grand  ou  petit ,  yeut  avancer  dans  cette  carrière.  Chacun  est  libre  4e  M 
s'y  pas  présenter;  mais  sitôt  que  quelqu'un  y  entre,  il  fitut,  à  moiai 
d'une  retraite  yolontai^e,  qu'il  j^vance,  pu  qu'il  aoit  rebuté  areo  mpvfs 
))ation.  Il  faut  que,  dans  tpute  sa  conduit»,  yu  et  jugé  par  sm  coat 
citoyens ,  i}  sache  que  tous  se^  pas  sont  suivis ,  que  toutea  aes  «cticKBi 
sont  pesées ,  et  qu'on  tient  du  bien  et  du  mal  un  compte  fidèle  dosi 
l'influencjç  s'étendra  sur  tQi^t  U  rsate  de  sa  vie. 

Chai».  Slil.  ^  Projet  p&w  assujettir  à  une  marche  graduelle 
toui  les  fMvibres  du  gwtvernement. 

Voici,  pour  graduer  oette  marche,  un  projet  que  j'ai  tâehé  d'adi^tei 
aussi  bien  qu'il  étoit  possible  è  la  forme  du  gouvememeat  établi ,  wéj 
formé  ^ulement  quant  4  la  nomination  des  sènateura ,  de  la  manière  el 
par  les  raisons  ci-devant  déduites. 

Tous  les  membres  actifs  de  la  république,  j'entends  ocni  qui  auront 
p^  à  l'administration,  seront  partagés  en  trois  classes,  marquées  par 
jutant  de  signes  distinotifs  que  ceux  qui  composeront  ces  classes  por« 
teropt  ^ur  leurs  personnes.  Les  ordres  de  chevalerie ,  qui  jadis  étoieni 
deç  preuves  de  vertu,  ne  sont  maintenant  que  des  signes  de  la  faveur 
de^  rqi9,  iet  rubans  et  bijoux  qui  en  sont  la  marque  ont  un  air  de  coli« 
fichet  et  de  parure  féminine  qu'il  faut  éviter  dans  notre  institution.  Je 
voudrois  que  les  marques  des  trois  ordres  que  je  propose  fussent  des 
plaques  de  divers  métaux ,  dont  le  prix  matériel  seroit  en  raison  inverse 
du  grade  de  ceux  qui  les  porteroient. 

Le  premier  pas  dans  les  affaires  publiques  sera  précédé  d'une  épreuvi 
pour  la  jeunesse  dans  les  places  d'avocats ,  d'assesseurs ,  de  juges  même 
dans  les  tribunaux  subalternes ,  de  régisseurs  de  quelque  portion  des 
deniers  publics ,  et  en  général  dans  tous  les  postes  inférieurs  qui  don- 
nent à  ceux  qui  les  remplissent  occasion  de  montrer  leur  mérité ,  leur 
capacité,  leur  exactitude,  et  surtout  leur  intégrité.  Cet  état  d'épreuve 
doit  durer  au  moins  trois  ans ,  au  bout  desquels ,  munis  des  certifloatë 
de  leurs  supérieurs  et  du  témoignage  de  là  voix  publique ,  ils  se  pré^ 
senteront  à  la  diétine  de  leur  province ,  où ,  après  un  examen  sévère  de 
l^r  condli^ite ,  on  honjprera  ceux  qui  en  seront  jugés  dignes  d'une  plaque 
d'op,  portant  leur  nom,  celui  de  leur  province,  la  date  de  leur  récep- 
tion ,  et  au-dessous  cette  inscription  en  plus  gros  caractères  :  Spes  pa** 
irtx.  Ceux  qui  auront  reçu  cette  plaque  la  porteront  toujours  attacliée 
à  leur  bras  droit  ou  sur  leur  cœur  ;  ils  prendront  le  ti$re  de  fervfltnf 
d^État;  et  jamais  dans  l'ordre  équestre  il  n'y  aura  que  des  servans  d'fi^t 
qui  puissent  être  élifs  nonces  ï  la  diète ,  députés  au  tribunal ,  commisr 
salres  i  la  chambre  des  comptes ,  ni  chargés  d^auoune  fonction  publique 
qui  appartienne  à  la  souveraineté. 

Pour  arriver  au  second  grade ,  il  sera  nécessaire  d'avoir  été  trois  fois 
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nonce  à  la  diète,  et  d'avoir  obtenu  chaque  fois  aux  diétines  de  relation 
Tappr obation  de  ses  constituans  ;  et  nul  ne  pourra  être  élu  nonce  une 
seconde  ou  troisième  fois  s'il  n'est  muni  de  cet  acte  pour  sa  précédente 
nonciature.  Le  senrice  au  tribunal  ou  à  Radom  en  qualité  de  commis- 
saire ou  de  député  équivaudra  à  une  nonciature  ^  ;  et  il  suffira  d'avoir 
siégé  trois  fois  dans  ces  assemblées  indifféremment,  mais  toujours  avec 
approbation,  pour  arriver  de  droit  au  second  grade.  En  sorte  que,  sur 
les  trois  certificats  présentés  à  la  diète ,  le  servant  d'État  qui  les  aura 
obtenus  sera  honoré  de  la  seconde  plaque  et  du  titre  dont  elle  est  la 
marque. 

Cette  plaque  sera  d'argent ,  de  même  forme  et  grandeur  que  la  précé- 
dente ;  elle  portera  les  mêmes  inscriptions ,  excepté  qu'au  lieu  des  deux 
mots  Spes  patrix,  on  y  gravera  ces  deux-ci,  Civis  eleetus.  Ceux  qui 
porteront  ces  plaques  seront  appelés  citoyens  de  choix ,  ou  simplement 
élus ,  et  ne  pourront  plus  être  simples  nonces ,  députés  au  tribunal ,  ni 
commissaires  à  la  chambre  ;  mais  ils  seront  autant  de  candidats  pour  les 
places  de  sénateurs.  Nul  ne  pourra  entrer  au  sénat  qu'il  n'ait-passé  par 
ce  second  grade ,  qu'il  n'en  ait  porté  la  marque;  et  tous  les  sénateurs 
députés ,  qui ,  selon  le  projet ,  en  seront  immédiatement  tirés ,  continue- 
ront de  la  porter  jusqu'à  ce  qu'ils  parviennent  au  troisième  grade. 

C'est  parmi  ceux  qui  auront  atteint  le  second  que  je  voudrois  choisir 
les  principaux  des  collèges  et  inspecteurs  de  l'éducation  des  enfans.  Ils 
pourroient  être  obligés  de  remplir  un  certain  temps  cet  emploi  avant 
que  d'être  admis  au  sénat ,  et  seroient  tenus  de  présenter  à  la  diète 
l'approbation  du  collège  des  administrateurs  de  l'éducation  :  sans  ou- 
blier que  cette  approbation ,  comme  toutes  les  autres ,  doit  toujours  être 
vîlsée  par  la  voix  publique ,  qu'on  a  mille  moyens  de  consulter. 

L'élection  des  sénateurs  députés  se  fera  dans  la  chambre  des  nonces  à 
chaque  diète  ordinaire ,  en  sorte  qu'ils  ne  resteront  que  deux  ans  en 
place  ;  mais  ils  pourront  être  continués  ou  élus  derechef  deux  autres 
fois,  pourvu  que  chaque  fois,  en  sortant  de  place,  ils  aient  préalable- 
ment obtenu  de  la  même  chambre  un  acte  d'approbation  semblable  à 
celui  qu'il  est  nécessaire  d'obtenir  des  diétines  pour  être  élu  nonce  une 
seconde  et  troisième  fois  :  car ,  sans  un  acte  pareil  obtenu  à  chaque 
gestion,  l'on  ne  parviendra  plus  à  rien  ;  et  l'on  n'aura,  pour  n'être  pas 
exclu  du  gouvernement,  que  la  ressource  de  recommencer  par  les 
grades  inférieurs ,  ce  qui  dpit  être  permis  pour  ne  pas  ôter  à  un  citoyen 

•I .  C'est  à  Radom  dans  la  Petite  Pologne  que  siégeoit  la  Commission  du 
trésor f  composée  de  membres  choisis  par  ]a  diète  dans  l'ordre  équestre ,  et 
qui  étoient  élus  pour  deux  ans.  Les  fonctions  de  ce  tribunal  étoient  d'exa- 
miner les  comptes  du  grand  trésorier,  ceux  des  préposés  à  la  régie  des  do- 
knaines  et  des  douanes ,  et  généralement  de  juger  toutes  les  affaires  concer- 
nant les  finances. 

Il  y  avoit  de  plus  deux  Grands  Tribunaux,  l'un  pour  la  Pologne,  l'autre 
pour  la  Lithuanie,  chargés  de  juger  en  dernière  instance  toutes  les  causes 
civiles  et  criminelles.  Chacun  d'eux  se  composoit  de  huit  députés  ecclésias- 
tiques nommés  par  les  cbapilres,  et  de  dix-neuf  députés  laïques  nommés  par 
les  diétines.  Leurs  fonctions  duroient  deux  ans.  (Éd.) 
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zélé ,  quelque  faute  qu'il  puisse  avoir  commise ,  tout  est)oir  de  Teffacer 
et  de  parvenir.  Au  reste ,  on  ne  doit  jamais  charger  aucun  comité  par- 
ticulier d'expédier  ou  refuser  ces  certificats  ou  approbations;  il  faut 
toujours  que  ces  jugemens  soient  portés  par  toute  la  chambre ,  ce 
qui  se  fera  sans  embarras  ni  perte  de  temps  si  Ton  suit ,  pour  le  juge- 
ment des  sénateurs  députés  sortant  de  place ,  la  même  méthode  des  car- 
tons que  j'ai  proposée  pour  leur  élection. 

On  dira  peut-être  ici  que  tous  ces  actes  d'approbation  donnés  d'abord 
par  des  corps  particuliers ,  ensuite  par  les  diétines,  et  enfin  par  la  diète, 
seront  moins  accordés  au  mérite,  à  la  justice  et  à  la  vérité,  qu'extor- 
qués par  la  brigue  et  le  crédit.  A  cela  je  n'ai  qu'une  chose  à  répondre. 
J'ai  cru  parler  à  un  peuple  qui ,  sans  être  exempt  de  vices ,  avoit  encore 
du  ressort  et  des  vertus;  et,  cela  supposé,  mon  projet  est  bon.  Hais,  si 
déjà  la  Pologne  en  est  à  ce  point  que  tout  y  soit  vénal  et  corrompu  jus- 
qu'à la  racine ,  c'est  en  vain  qu'elle  cherche  à  réformer  ses  lois  et  à 
conserver  sa  liberté  ;  il  faut  qu'elle  y  renonce  et  qu'elle  plie  sa  tête  au 
joug.  Mais  revenons. 

Tout  sénateur  député  qui  l'aura  été  trois  fois  avec  approbation  pas- 
sera de  droit  au  troisième  grade  le  plus  élevé  dans  l'Etat,  et  la  marque 
lui  en  sera  conférée  par  le  roi  sur  la  nomination  de  la  diète.  Cette 
marque  sera  une  plaque  d'acier  bleu  semblable  aux  précédentes,  et 
portera  cette  inscription ,  Custos  legum.  Ceux  qui  l'auront  reçue  la  por- 
teront tout  le  reste  de  leur  vie ,  à  quelque  poste  éminent  qu'ils  parvien- 
nent ,  et  même  sur  le  trône  quand  il  leur  arrivera  d'y  monter. 

Les  palatins  et  grands  castellans  ne  pourront  être  tirés  que  du  corps 
des  gardiens  des  lois,  de  la  même  manière  que  ceux-ci  l'ont  été  des 
citoyens  élus ,  c'est-à-dire  par  le  choix  de  la  diète  ;  et  comme  ces  pala- 
tins occupent  les  postes  les  plus  éminens  de  la  république ,  et  qu'ils  les 
occupent  à  vie ,  afin  que  leur  émulation  ne  s'endorme  pas  dans  les  places 
où  ils  ne  voient  plus  que  le  trône  au-dessus  d'eux ,  l'accès  leur  en  sera 
ouvert ,  mais  de  manière  à  n'y  pouvoir  arriver  encore  que  par  la  voix 
publique  et  à  force  de  vertu. 

Remarquons,  avant  que  d'aller  plus  loin,  que  la  carrière  que  je 
donne  à  parcourir  aux  citoyens  pour  arriver  graduellement  à  la  tête  de 
la  république  paroît  assez  bien  proportionnée  aux  mesures  de  la  vie 
humaine  pour  que  ceux  qui  tiennent  les  rênes  du  gouvernement ,  ayant 
passé  la  fougue  de  la  jeunesse ,  puissent  néanmoins  être  encore  dans  la 
vigueur  de  l'âge ,  et  qu'après  quinze  ou  vingt  ans  d'épreuve  continuelle- 
ment sous  les  yeux  du  public,  il  leur  reste  encore  un  assez  grand 
nombre  d'années  à  faire  jouir  la  patrie  de  leurs  talens ,  de  leur  expé- 
rience et  de  leurs  vertus ,  et  à  jouir  eux-mêmes ,  dans  les  premières 
places  de  l'Ëtat ,  du  respect  et  des  honneurs  qu'ils  auront  si  bien  méri- 
tés. En  supposant  qu'un  homme  commence  à  vingt  ans  d'entrer  dans 
les  affaires,  il  est  possible  qu'à  trente-cinq  il  soit  déjà  palatin;  mais 
comme  il  est  bien  difficile  et  qu'il  n'est  pas  même  à  propos  que  cette 
marche  graduelle  se  fasse  si  rapidement ,  on  n'arrivera  guère  à  ce  poste 
éminent  avant  la  quarantaine  ;  et  c'est  l'âge ,  à  mon  avis ,  le  plus  con- 
venable pour  réunir  toutes  les  qualités  qu'on  doit  rechercher  dans  un 
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Homme  d'Ëtal;  Ajouloss  »i  ffin  eette  marohe  pur  oh  a|>pA>|»rié0  ^  autiltl 
qttll  étX  fnwBibte  ^  aux  bosoini  du  gouyënif ment;  Dans  le  caleul  des  flro- 
Mbâités)  j'estime  qu'on  aara  tous  les  deux  ans  au  moins  binquânte 
AdUTéftUt  citoyens  élus  et  vingt  gardiens  des  lois  ;  nombres  plus  que 
suffieàns  pour  recruter  les  deux  parties  du  sénat  auxqueUes  mènent 
reepeetiyement  ces  deux  grades.  Gar  on  voit  aisément  que  ^  quoique  le 
premier  rang  du  sénat  soit  le  plus  ftombreul  j  étapt  à  rie  ^  il  aura  moins 
sbuTéni  des  places  à  remplir  que  le  second^  qui  j  dans  mon  projet ^  se 
renoutelle  à  chaque  diète  ordinaire^ 

On  a  déjà  TU)  et  l'on  verra  bientôt  encore  que  je  ne  laisse  pas  oisils 
let  êHa  snràttiaéraires  en  attendant  qu'ils  entrent  au  sénat  cdmme  dé^ 
ptttés;  pour  ne  pas  laisser  oisifs  non  plus  les  gardiens  des  lois ,  en  atten- 
dant qd'ils  y  rentrent  comme  palatins  ou  castelians ,  c'est  de  leur  corpé 
que  je  formerois  lé  collège  des  administrateurs  de  l'éducation  dbnt  j'ai 
parlé  cûdevant.  On  pourreit  donner  pour  président  à  ce  collège  le  pri^ 
mt  ou  un  autre  ëtèque,  en  statuant  au  surplus  qu'aucun  autre  eeelé'- 
élastique ,  fût-il  évêque  et  sénateur ,  ne  pourroit  y  être  admis. 

YoUài  ee  me  semble ,  une  marcbè  assex  bien  graduée  pour  la  partie 
eMèntielle  et  intermédiaire  du  tout,  satoir  la  noblesse  et  les  magit^ 
thlie;  mais  il  nous  manque  encore  les  deux  extrêmes,  sayoir  le  peuple 
ei  le  roi.  Commençons  par  le  premier  ^  jusqu'ici  compté  pour  rien ,  maie 
qti'il  îMporte  enfin  dé  compter  pour  quelque  chose ,  si  l'on  teut  donner 
une  certaine  fbrce ,  une  certaine  consistance  &  la  Pologne.  Rien  de  plue 
délicat  que  l'Opération  doui  il  s'agit;  car  enfin,  bien  que  chacun  seuts 
qttel  ^rand  iual  c'est  pour  la  république  que  la  nation  èoit  en  quelque 
fiiçon  renfermée  dans  l'ordre  équestre ,  et  que  tout  le  reste ,  paysans  et 
bdù^eois ,  Soit  nui ,  tant  dans  le  gouterhement  que  dans  la  législatiod , 
telle  est  l'antique  constitution.  Il  ne  seroit  en  ce  moment  ni  prudent  Ul 
po^ible  de  la  changer  tout  d'uii  coup  ;  mais  il  peut  l'être  d'atnèner  pat' 
degrés  Ce  changement ,  de  faire ,  saâs  résolution  sensible  i  que  la  partie 
la  plus  nombreuse  de  la  nation  s'attache  d'afleëtion  à  la  {lati-ie  et  Uiêniè 
au  gouvernement.  Gela  s'obtiendra  par  deux  nioyens  :  le  premiet' ,  une 
exacte  observation  de  la  justice ,  en'  sorte  que  le  setf  et  le  rottirier , 
n'ayant  jamais  à  ceindre  d'être  injustement  vexés  par  le  noble ,  se  ^é^ 
rissent  de  l'aversion  qu'ils  doivent  naturellement  avoir  poiir  lui.  Ceci 
demande  une  grande  réforine  dans  lès  ttibunaux ,  et  un  soin  particulier 
pour  là  formation  du  corps  des  avocats. 

Le  second  moyen ,  sans  lequel  le  premier  h*est  rien ,  est  d'ouvrir  iine 
porte  aux  serfe  pour  acquérir  la  liberté ,  et  aUx  bourgeois  pour  acquérir 
la  noblesse.  Quand  la  chose  dans  ië  fait  ne  seroit  pas  praticable ,  u  fau- 
droit  au  moins  qu'on  la  vît  telle  en  possibilité  ;  mais  on  peut  faire  plus , 
ce  me  semble ,  et  cela  sans  courir  aucun  risque.  Voici ,  par  exemple,  uii 
moyen  qui  me  paroît  mener  de  cette  manière  au  but  proposé. 

Tous  les  deux  ans ,  dans  l'intervalle  d'une  diète  à  l'autre ,  on  choisi- 
roit  dans  chaque  province  un  temps  et  un  lieu  convenables ,  où  les  éîus 
de  la  même  province  qui  ne  seroient  pas  encore  sénateurs  députés  s'as- 
eembleroient ,  sous  la  présidence  d'un  eustos  legum  qui  ne  seroit  pas 
encore  sénateur  à  vie ,  dans  un  comité  censorial  ou  de  bienfaisance , 
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auquel  on  iayiteroit,  non  toiis  les  ourés,  maig  «eulemeni  coux  qu'on 
jugeroit  les  plus  dignes  de  cei  honneur.  Je  crois  mime  que  cette  préfé- 
rence, formant  un  jugement  tacite  aux  yeux  du  peuple,  pourrait  jeter 
aussi  quelque  émulation  parmi  les  ourés  de  yiliage,  et  en  garantir  «a 
graad  nombre  des  mœurs  crapuleuses  auxqùeUes  ils  ne  sont  que  trop 
•ujets. 

Dans  eette  assemblée ,  où  Ton  pourroit  encore  appeler  des  vieillards 
et  notabies  de  tous  les  fitats,  on  s*oecuperoit  à  Texamen  des  projeté 
d'étabiissemens  utiles  pour  la  province  ;  on  entendroit  les  rapports  des 
sarés  sur  Tétat  de  leurs  paroisses  et  des  paroisses  voisines ,  celui  des 
notables  sur  l'état  de  la  culture ,  sur  celui  des  familles  de  ieur  canton  ; 
•a  vériâeroit  soigneusement  ees  rapports  ;  chaque  membre  du  comité 
ytjouterott  ses  propres  observations,  et  Ton  tiendroit  de  tout  cela 
m  fidèle  registre  f  dont  en  tireroit  des  mémoires  succincts  pour  les 
diétines^ 

On  examinereit  en  détail  les  besoins  des  lattilles  surchargées,  dee 
infirmes,  des  ventes ^  deb  orphelins,  et  l'on  y  pourvoiroit  proportion^ 
BsUemefit  sur  un  fonds  formé  pat  les  contributions  gratuites  des  aisés 
de  la  province.  Ces  contributions  seroient  d'autant  moins  onéreuses 
qu'elles  devieudroient  le  seul  tribut  de  charité,  attendu  qu'on  ne 
lïoit  Éoufftir  dans  toute  la  Pologne  ni  mendians  ni  hôpitaux.  Les  prê- 
tres, sans  doute  ^  crieront  beaucoup  pour  la  conservation  des  hêpitaux, 
et  ces  cris  ne  sont  qu'une  raison  de  plus  pour  les  détruire. 

Dans  ce  mêtne  comité ,  qui  ne  s'oeeuperoit  jamais  de  punitions  ni  de 
répmtiandts ,  mais  seulement  de  bienfaits,  de  louanges  et  d'encoura- 
gsmens,  on  feroit,  sur  de  bonnes  informations,  des  listes  exactes  des 
pertieuliers  de  tous  états  dont  la  conduite  seroit  digne  d'honneur  et  de 
récompense*.  Ces  listes  seroient  envoyées  au  sénat  et  au  roi  pour  y 
avoir  égard  dans  l'occasion ,  et  placer  toujours  bien  leurs  choix  et  leurs 
yréiérences  ;  et  c'est  sur  les  indications  des  mêmes  assemblées  que  se- 
roient donnéee  <  dans  les  collèges ,  par  les  administrateurs  de  l'édu- 
Mtioti,  les  places  gratuites  dont  j'ai  parlé  ci-devant. 

Um  la  principale  et  la  plus  importante  occupation  de  ce  comité 
iereit  de  dressa  sur  de  fidèles  mémoires ,  et  sur  le  rapport  de  la  voix 
publique  bien  vérifié ,  un  rôle  des  paysans  qui  se  distingueroient  par 
wœ  bonne  conduite ,  une  bonne  culture ,  de  bonnes  mœurs ,  par  le  soin 

4 .  n  fttil,  éttM  ees  estlttiftUôiis,  tftit  beauedop  plus  d'égard  sût  p«ftoiinls 
qu'à  quelques  aclions  isolées.  Le  vrai  bien  se  fait  atee  peu  d'éelat.  O'esl  pir 
^e  eoiMuité  BhitoTiB»et  soUlemie^  par  des  vertus  privées  et  domesliqaes, 
par  tous  Us  devoirs  de  ses  étal  bien  remplis  »  par  des  actions  enfin  çii  dé- 
lient de  son  caractère  et  de  ses  principes^  qu'un  homme  peut  mériter  des 
uonneun,  pluiôl  que  par  quelques  grands  coups  de  théâtre  qui  trouvent  déjà 
leur  récompense  dans  l^admiralion  publique.  L'ostentation  philosophi^e 
âine  oeaucout)  les  actions  d'éclat  ;  mais  tel,  avec  cinq  ou  six  actions  de  éette 
^Mte,  bien  Brillantes,  bien  bruyantes  et  biéh  prduées ,  n'a  pour  but  cfue  de 
éeaaer  le  changé  sur  son  dompte,  et  d'être  toute  sa  vie  in|nste  èi  dur  impn- 
nèmem.  Ihnnet-nout  /«  moimoie  lUs  grimâeê  aeiicnti  Ge  mot  de  hmaUt  est 
UQ  met  tiés^odieieux. 
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de  leur  famille ,  par  tous  les  devoirs  de  leur  état  bien  remplis.  Ce  rôle 
seroit  ensuite  présenté  à  la  diétine ,  qui  y  choisiroit  un  nombre  fixé  par 
la  loi  pour  être  affranchi  et  qui  pourvoiroit  par  des  moyens  convenus , 
au  dédommagement  des  patrons ,  en  les  faisant  jouir  d'exemptions ,  de 
prérogatives,  d'avantages  enfin  proportionnés  au  nombre  de  leurs 
paysans  qui  auroient  été  trouvés  dignes  de  la  liberté  :  car  il  faudroit 
absolument  faire  en  sorte  qu-au  lieu  d'être  onéreux  au  maître ,  l'af- 
franchissement du  serf  lui  devînt  honorable  et  avantageux;  bien  en- 
tendu que,  pour  éviter  l'abus,  ces  affranchissemens  ne  se  feroient 
point  par  les  maîtres ,  mais  dans  les  diétines ,  par  jugement ,  et  seule- 
ment jusqu'au  nombre  fixé  par  la  loi. 

Quand  on  auroit  affranchi  successivement  un  certain  nombre  de  fa- 
milles dans  un  canton ,  l'on  pourroit  affranchir  des  villages  entiers ,  y 
former  peu  à  peu  des  communes ,  leur  assigner  quelques  biens-fonds , 
quelques  terres  communales  comme  en  Suisse ,  y  établir  des  officiers 
communaux;  et  lorsqu'on  auroit  amené  par  degrés  les  choses  jusqu'à 
pouvoir,  sans  révolution  sensible,  achever  l'opération  en  grand,  leur 
rendre  enfin  le  droit  que  leur  donna  la  nature  de  participer  à  l'admij^is- 
tration  de  leur  pays  en  envoyant  des  députés  aux  diétines. 

Tout  cela  fait ,  on  armeroit  tous  ces  paysans  devenus  hommes  libres 
et  citoyens ,  on  les  enrégimenteroit ,  on  les  exerceroit ,  et  l'on  finiroit 
par  avoir  une  milice  vraiment  excellente ,  plus  que  suffisante  pour  la 
défense  de  l'Ëtat. 

On  pourroit  suivre  une  méthode  semblable  pour  l'anoblissement  d'un 
certain  nombre  de  bourgeois ,  et  même ,  sans  les  anoblir ,  leur  destiner 
certains  postes  brillans  qu'ils  rempliroient  seuls  à  l'exclusion  des  no- 
bles ,  et  cela  à  l'imitation  des  Vénitiens  si  jaloux  de  leur  noblesse ,  qui 
néanmoins ,  outre  d'autres  emplois  subalternes ,  donnent  toujours  à  un 
citadin  la  seconde  place  de  l'Ëtat,  savoir  celle  de  grand  chancelier, 
sans  qu'aucun  patricien  puisse  jamais  y  prétendre.  De  cette  manière, 
ouvrant  à  la  bourgeoisie  la  porte  de  la  noblesse  et  des  honneurs ,  on 
l'attacheroit  d'affection  à  la  patrie  et  au  maintien  de  la  constitution. 
On  pourroit  encore ,  sans  anoblir  les  individus ,  anoblir  collectivement 
certaines  villes ,  en  préférant  celles  où  fleuriroient  davantage  le  com- 
merce, l'industrie  et  les  arts,  et  où  par  conséquent  l'administration 
municipale  seroit  la  meilleure.  Ces  viUes  anoblies  pourroient,  à  l'in- 
star des  villes  impériales ,  envoyer  des  nonces  à  la  diète  ;  et  leur  exem- 
ple ne  manqueroit  pas  d'exciter  dans  toutes  les  autres  un  vif  désir 
d'obtenir  le  même  honneur. 

Les  comités  censoriaux  chargés  de  ce  département  de  bienfaisance , 
qui  jamais ,  à  la  honte  des  rois  et  des  peuples ,  n'a  encore  existé  nulle 
part ,  seroient ,  quoique  sans  élection ,  composés  de  la  manière  la  plus 
propre  à  remplir  leurs  fonctions  avec  zèle  et  intégrité,  attendu  qpe 
leurs  membres ,  aspirant  aux  places  sénatoriales  où  mènent  leurs  gra- 
des respectifs,  porteroient  une  grande  attention  à  mériter  par  l'appro- 
bation publique  les  suffrages  de  la  diète  ;  et  ce  seroit  une  occupation 
suffisante  pour  tenir  ces  aspirans  en  haleine  et  sous  les  yeux  du  public 
dans  les  intervalles  qui  pourroient  séparer  leurs  élections  successives. 
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p  Remarquez  que  cela  se  feroit  cependant  sans  les  tirer ,  pour  ces  inter- 
I  Talles ,  de  Tétat  de  simples  citoyens  gradués ,  puisque  cette  espèce  de 
I  tribunal ,  si  utile  et  si  respectable ,  n'ayant  jamais  que  du  bien  à  faire , 
ne  seroit  revêtu  d'aucune  puissance  coactive  :  ainsi  je  ne  multiplie 
point  ici  les  magistratures ,  mais  je  me  sers,  chemin  faisant,  du  passage 
I  de  Tune  à  l'autre  pour  tirer  parti  de  ceux  qui  les  doivent  remplir. 
'  Sur  ce  plan  gradué  dans  son  exécution  par  une  marche  successive , 

qu'on  pourroit  précipiter,  ralentir,  ou  même  arrêter,  selon  son  bon 
ou  mauvais  succès,  on  n'avanceroit  qu'à  volonté,  guidé  par  l'expé- 
rience ;  on  allumeroit  dans  tous  les  £tats  inférieurs  un  zèle  ardent  pour 
contribuer  au  bien  public;  on  parviendroit  enfin  à  vivifier  toutes  les 
parties.de  la  Pologne,  et  à  les  lier  de  manière  à  ne  faire  plus  qu'un 
même  corps ,  dont  la  vigueur  et  les  forces  seroient  au  moins  décuplées 
de  ce  qu'elles  peuvent  être  aujourd'hui ,  et  cela  avec  l'avantage  inesti- 
mable d'avoir  évité  tout  changement  vif  et  brusque ,  et  le  danger  des 
révolutions. 

Vous  avez  une  belle  occasion  de  commencer  cette  opération  d'une 
manière  éclatante  et  noble ,  qui  doit  faire  le  plus  grand  effet.  Il  n'est 
pas  possible  que ,  dans  les  malheurs  que  vient  d'essuyer  la  Pologne , 
les  confédérés  n'aient  reçu  des  assistances  et  des  marques  d'attache- 
ment de  quelques  bourgeois ,  et  même  de  quelques  paysans.  Imitez  la 
magnanimité  des  Romains ,  si  soigneux ,  après  les  grandes  calamités  de 
leur  république,  de  combler  des  témoignages  de  leur  gratitude  les 
étrangers,  les  sujets,  les  esclaves,  et  même  jusqu'aux  animaux  qui 
durant  leurs  disgrâces  leur  avoient  rendu  quelques  services  signalés. 
0  le  beau  début,  à  mon  gré,  que  de  donner  solennellement  la  no- 
blesse à  ces  bourgeois  et  la  franchise  à  ces  paysans,  et  cela  avec  toute 
la  pompe  et  tout  l'appareil  qui  peuvent  rendre  cette  cérémonie  auguste , 
touchante  et  mémorable  1  Et  ne  vous  en  tenez  pas  à  ce  début.  Ces 
hommes  ainsi  distingués  doivent  demeurer  toujours  les  enfans  de  choix 
de  la  patrie.  Il  faut  veiller  sur  eux ,  les  protéger ,  les  aider ,  les  sou- 
tenir ,  fussent-ils  même  de  mauvais  sujets.  Il  faut  à  tout  prix  les  faire 
prospérer  toute  leur  vie ,  afin  que ,  par  cet  exemple  mis  sous  les  yeux 
du  public ,  la  Pologne  montre  à  l'Europe  entière  ce  que  doit  attendre 
d'elle  dans  ses  succès  quiconque  osa  l'assister  dans  sa  détresse. 

Voilà  quelque  idée  grossière ,  et  seulement  par  forme  d'exemple ,  de 
la  manière  dont  on  peut  procéder ,  pour  que  chacun  voie  devant  lui  la 
route  libre  pour  arriver  à  tout,  que  tout  tende  graduellement,  en  bien 
servant  la  patrie,  aux  rangs  les  plus  honorables ,  et  que  la  vertu  puisse 
ouvrir  toutes  les  portes  que  la  fortune  se  plait  à  fermer. 

Mais  tout  n'est  pas  fait  encore ,  et  la  partie  de  ce  projet  qui  me  reste 
à  exposer  est  sans  contredit  la  plus  embarrassante  et  la  plus  difficile  ;  elle 
offre  à  surmonter  des  obstacles  contre  lesquels  la  prudence  et  l'expé- 
rience des  politiques  les  plus  consommés  ont  toujours  échoué.  Cepen- 
dant il  me  semble  qu'en  supposant  mon  projet  adopté ,  avec  le  moyen 
très-simple  que  j'ai  à  proposer ,  toutes  les  difficultés  sont  levées ,  tous 
les  abus  sont  prévenus ,  et  ce  qui  sembloit  faire  un  nouvel  obstacle  se 
tourne  en  avantage  dans  l'exécution. 
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€bap.  XIYi  •-  ÉlttUoH  d€i  rMi, 

Toutes  ces  ditàcùités  sô  téduisetit  à  belle  dti  donnef  à  TEtàt  un  èbèf 
dont  le  clioix  ne  cause  pas  des  troubles,  et  qui  b'attenie  phs  à  la  11-^ 
bené.  Ce  qui  augmente  là  même  difficulté  est  que  ce  ebef  doit  ètr^  dotld 
des  grandes  qualités  nécessaires  à  quicotique  ose  gouyemer  des  boni- 
ihes  libres.  L^héréditè  de  la  couronne  prévieiit  lès  troubltîs ,  mais  elle 
amène  la  servitude:  l'élection  maintient  la  liberté,  niais  à  chaque 
règne  elle  ébranle  râtat.  Cette  alternative  est  fâcheuse  ;  mais ,  avaht  de 
parler  des  moyens  de  l'éviter ,  <tu*ôn  îne  permette  un  ttioment  de  ré- 
flexion sur  la  manière  dont  les  Polonois  disposent  ordinairement  de  leur 
couronne. 

1)' abord ,  je  le  demàfldè ,  pourquoi  faùt-il*  qu'ils  se  donnent  des  fois 
étrangers f  Par  quel  singulier  aveuglement  oiit-ils  pri*  ainsi  le  moyen 
le  plus  sûr  d'asservir  leur  natioii ,  d'abolir  leurs  usages,  de  se  rendre  le 
jouet  des  autres  cours,  et  d'augmenter  à  plaisir  l'orage  des  interrè- 
gnes? Quelle  injustice  envers  eiil-Inémesl  quel  affront  fait  à  leur  patrie  I 
comme  si ,  désespérant  de  troUvet  dans  son  sein  un  homme  digne  de 
les  commander ,  ils  étoient  forcés  de  l'aller  chercher  au  loin  !  Comment 
n'ont-ils  pas  senti,  cottiinént  n'ont-ils  pas  vu  que  c'étoit  toutlecon- 
traîret  Ouvrez  les  annales  de  votPe  nation,  vous  ne  la  Verrez  jamais  il- 
lustre et  triomphante  que  sôus  déâ  rois  polonois  ;  voua  là  Verrez  presque 
ioiyours  opprimée  et  avilie  sous  les  étrangers.  One  Texpérience  Vienne 
enfin  à  l'appui  de  la  taison  ;  voyei  quels  maux  vous  vous  faites  et  qu^ls 
biens  Vous  vous  ôtez. 

Car ,  je  le  demande  encore ,  Comment  là  Bation  polonoise ,  ayant  tant 
fait  que  de  rendre  sa  couronne  élective ,  n'a- 1- elle  pt>int  songé  à  tirer 
barti  de  cette  loi  pour  jeter  parmi  leis  inembres  dé  l'administration  une 
émulation  de  zèle  et  de  gloire ,  qui  seule  eût  plus  fait  pont  le  bien  de 
la  patrie  que  toutes  lés  autres  lois  ensettible?  Quel  ressort  puissant  sut" 
des  âmes  grandes  et  ambitieuses ,  qùé  cette  couronné  destinée  au  plus 
digne ,  et  mise  en  perspective  devant  les  yeux  de  tout  citoyen  qui  saura 
mériter  l'estime  publique!  Que  de  vertus,  que  de  nobles  efforts  l'espolif 
d'en  acquérir  le  plus  haut  prix  ne  doit-il  pas  exciter  dans  la  nation  1  quel 
ferment  de  patriotisme  dans  tous  les  cœurs ,  quand  on  sâufoit  bien  que 
ce  n'est  que  par  là  qu'on  peut  obtenir  Cette  place  devenue  l'objet  secret 
des  vœux  de  tous  les  particuliers,  sitôt  qu'à  force  de  mérite  et  de  ser^ 
vices  il  dépendra  d'eux  de  s'en  approchei*  toujours  davantage ,  et ,  si  là 
fortune  les  seconde ,  &*f  ])àrvenir  enfin  tout  à  fait!  Cberehons  le  meil- 
leur moyen  de  mettre  en  ieu  ce  grand  tessof  t  si  puissant  dans  la  repu-» 
blique ,  et  si  négligé  jusqu  ici.  L'on  tne  dira  qu'il  ne  suffit  pas  de  ne  don- 
ner la  couronne  qu'à  des  Polonois  pour  lever  les  difficultés  dont  il  s'aj^t  l 
c'est  ce  que  nous  verrons  tout  à  1  heure  après  que  j'aurai  proposé  mon 
expédient.  Cet  expédient  est  simple  ;  inàis  il  paroHfà  d'abord  manquer 
le  but  que  je  viens  de  marquer  moi-même ,  quand  j'aurai  dit  qu'il  Con- 
siste à  faire  entrer  le  sort  dans  Télèction  des  rois.  Je  demande  m  grâoé 
qu'on  me  laisse  le  temps  dé  m'expliqUëf ,  ou  seulement  ^u'^fi  Tâa  r«li§e 
avec  attention. 
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Càt  ti  Ton  dit  :  «  Gemment  s'assurer  qu'un  roi  tiré  au  #ert  ait  les  qua- 
i^s  requises  pour  ^mplii*  dwnemeul  sa  plaee?  •  m  fait  u&e  ebjettiett 
qiMT  j'ai  d^à  résolue ,  puisqu'il  suffit  pour  eet  effet  que  le  roi  ne  puieso 
tee  tiré  i|ue  éts  sénateurs  à  fie  ;  ear  ^  puisqu'ils  sero&t  tirés  eux-iutoea 
de  Tordre  des  ffatàiini  ées  ioi>  $  et  qu'ils  auront  passé  afee  honneur  par 
tmià  les  grades  de  la  république  «  répreuye  de  toute  leur  yie  et  Tappro- 
lAtien  publique  dans  tous  les  postes  qu'ils  auront  remplie  seront  des  ga^ 
MES  auffiMos  du  mérite  et  des  vertus  de  ehaoun  d'eui. 

ié  n'entende  pas  néanmoins  que  même  entre  les  sénateurs  à  vie  le  sort 
âéeide  seul  de  la  préftrenee  :  oo  eerôit  toujours  manquer  en  partie  le 
grand  but  qu'on  doit  se  ph>posert  II  ikut  qtie  le  Sort  liiee  quelque  Obosi» 
et  quo  le  Oboil  fasse  beauGoup  ^  afin ,  d'un  oôté  ^  d'aatortir  les  briguée  et 
léâ  mOkiées  des  puifteaneee  étranirèree,  et  d'engager  de  l'autre  tous  les 

talatine  par  un  ai  |$re&d  intéf  et  à  ne  point  se  relâcher  dans  leur  eoo^ 
dite  i  mais  à  eontinuer  de  sertir  la  patrie  ayec  aèle  pour  mériter  la  pré^ 
ftrt»ioe  sur  leurs  conourrens» 

J'éToue  que  là  olaasè  de  ees  coheurrenti  me  parolt  bien  Hondireusa^  ai 
Von  y  fkit  entrer  les  grande  eastellaiis  $  presque  égaux  en  rang  aux  pa- 
latins pair  la  constitution  pféseiite  ;  maii  je  ne  tois  pas  quel  inemitéBient 
il  f  auroit  ft  donner  aux  ëéuls  palatins  Taoeès  immédiat  au  trêne«  Gela 
lètoit  <ianè  le  inêîne  ôtdre  un  nouveau  grade  que  lee  grands  casteUaas 
àtuNnent  enéore  ft  passer  pour  devenir  palatitis,  et  par  eonséquent  un 
mèyen  de  plus  pour  tenir  lé  sénat  dépendant  du  législateur.  On  a  déjà 
Yu  que  célk  grands  «iastellàns  me  patoissem  superflus  dans  la  eonstitutioù. 
Que  néiinttoins,  pour  éviter  tout  grand  èhÂngement,  on  leur  laisse  leur 
flticé  et  lèur  rang  au  iiénat,  je  r&ppK»uve.  Mais  dans  Ift  graduati^  que 
je  propose ,  tien  n'oblige  de  lés  mettre  au  niveatt  des  palatins;  et  oemais 
rien  n'en  empêche  non  t)lus ,  on  pourra  san^l  inconvénient  se  décidet  pour 
le  parti  qu'on  jugef à  ié  ineillèur.  le  suppose  ici  que  ée  penl  préféré 
Bètâ  d'ouvf  ir  aUx  seuls  palatins  l^àceès  immédiat  &U  ti*ètie. 

Aussitôt  donc  aptes  là  môtt  du  toi ,  6^est-i'-dire  dans  le  moindre  îiâ- 
tervallé  qu'il  setà  possible ,  et  qui  (sera  Axé  par  la  loi ,  la  diète  d'électiim 
ééta  solennellement  Côûvoquée;  \èi  noms  de  tous  lés  palatins  seront 
mis  en  concurrence ,  et  il  ëïi  séta  titê  ittii  ati  sort  aveC  toutes  lés  pré- 
cautions possible^  pour  qu^auéune  fraUde  n^altère  iSettë  opération.  Ces 
trois  noms  seront  à  hàtite  voix  déclarés  à  l'assemblée ,  qui ,  dans  k 
même  séance  et  4  là  pluralité  des  voîx ,  choisira  celui  qu'elle  préfère ,  et 
il  sera  proclamé  toi  dès  le  même  jout. 

On  trouvera  dans  cette  fotmè  d*électiOft  ttti  grand  inconvénient ,  Je 
l'avoue  :  c'est  que  la  nation  he  puisse  choisir  librement  dans  le  nombre 
des  palatins  celui  qu^elle  honoré  et  chérit  davantage ,  et  qu'elle  juge  le 
plus  digne  de  la  royauté.  Itais  cet  inconvénient  n'est  pas  nouveau  en 
Pologne ,  où  Ton  a  vu ,  dans  plusieurs  élections ,  que ,  sans  égard  pour 
«eux  que  la  nation  favorisoit ,  on  l'a  forcée  de  choisir  celui  qu'elle  au- 
roit rebuté  :  mais  pour  cet  avantage  qu'elle  n'a  plus  et  qu'elle  sacrifie , 
combien  d'autres  dIus  importans  elle  gagne  par  cette  forme  d'élection  1 

Premièrement ,  1  action  du  sort  amortit  tout  d'un  coup  les  factions  et 
brigues  des  nations  étrançères ,  qui  ne  peuvent  influer  sur  cette  élec- 
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iioQ ,  trop  incertaines  du  succès  pour  y  mettre  beaucoup  d'efforts ,  tu 
que  la  fraude  môme  seroit  insuffisante  en  faveur  d'un  sujet  que  la  na> 
tion  peut  toujours  rejeter.  La  grandeur  seule  de  cet  avantage  est  telle, 
qu'il  assure  le  repos  de  la  Pologne ,  étouffe  la  vénalité  dans  la  républi- 
que ,  et  laisse  à  l'élection  presque  toute  la  tranquillité  de  l'hérédité. 

Le  même  avantage  a  lieu  contre  les  brigues  mêmes  des  candidats  ; 
car  qui  d'entre  eux  voudra  se  mettre  en  frais  pour  s'assurer  une  préfé» 
rence  qui  ne  dépend  point  des  hommes,  et  sacrifier  sa  fortune  à  un  évé- 
nement qui  tient  à  tant  de  chances  contraires  pour  une  favorable? 
Ajoutons  que  ceux  que  le  sort  a  favorisés  ne  sont  plus  à  temps  d'acheter 
des  électeurs ,  puisque  l'élection  doit  se  faire  dans  la  même  séance. 

Le  choix  libre  de  la  nation  entre  trois  candidats  la  préserve  des  in- 
eonvéniens  du  sort ,  qui ,  par  supposition ,  tomberoit  sur  un  sujet  indi- 
gne; car,  dans  cette  supposition,  la  nation  se  gardera  de  le  choisir;  et 
il  n'est  pas  possible  qu'entre  trente-trois  hommes  illustres ,  l'élite  de  la 
nation ,  où  l'on  ne  comprend  pas  même  comment  il  peut  se  trouver  un 
seul  sujet  indigne ,  ceux  que  favorisa  le  sort  le  soient  tous  les  trois. 

Ainsi ,  et  cette  observation  est  d'un  grand  poids ,  nous  réunissons  par 
cette  forme  tous  les  avantages  de  l'élection  à  ceux  de  l'hérédité. 

Car,  premièrement,  la  couronne  ne  passant  point  du  père  au  fils,  il 
n'y  aura  jamais  continuité  de  système  pour  l'asservissement  de  la  répu- 
blique. En  second  lieu ,  le  sort  même  dans  cette  forme  est  l'instrument 
d'une  élection  éclairée  et  volontaire.  Dans  le  corps  respectable  des  gar- 
.diens  des  lois  et  des  palatins  qui  en  sont  tirés,  il  ne  peut  faire  un 
choix ,  quel  qu'il  puisse  être ,  qui  n'ait  été  déjà  fait  par  la  nation. 

Mais  voyez  quelle  émulation  cette  perspective  doit  porter  dans  le 
corps  des  palatins  et  grands  castellans ,  qui ,  dans  des  places  à  vie ,  pour- 
roient  se  relâcher  par  la  certitude  qu'on  ne  peut  plus  les  leur  ôter.  Us 
ne  peuvent  plus  être  contenus  par  la  crainte  ;  mais  l'espoir  de  remplir 
un  trône  que  chacun  d'eux  voit  si  près  de  lui  est  un  nouvel  aiguillon 
.  qui  les  tient  sans  cesse  attentifs  sur  eux-mêmes.  Ils  savent  que  le  sort 
les  favoriseroit  en  vain  s'ils  sont  rejetés  à  l'élection,  et  que  le  seul 
moyen  d'être  choisis  est  de  le  mériter.  Cet  avantage  est  trop  grand , 
trop  évident ,  pour  qu'il  soit  nécessaire  d'y  insister. 

Supposons  un  moment ,  pour  aller  au  pis ,  qu'on  ne  peut  éviter  la 
fraude  dans  l'opération  du  sort ,  et  qu'un  des  concurrens  vînt  à  tromper 
la  vigilance  de  tous  les  autres,  si  intéressés  à  cette  opération.  Cette 
fraude  seroit  un  malheur  pour  les  candidats  exclus ,  mais  l'effet  pour  la 
république  seroit  le  même  que  si  la  décision  du  sort  eût  été  fidèle  ;  car 
on  n'en  auroit  pas  moins  l'avantage  de  l'élection ,  on  n'en  préviendroit 
pas  moins  les  troubles  des  interrègnes  et  les  dangers  de  l'hérédité  ;  le 
candidat  que  son  ambition  séduiroit  jusqu'à  recourir  à  cette  fraude 
n'en  seroit  pas  moins  au  surplus  un  homme  de  mérite ,  capable ,  au  ju- 
gement de  la  nation,  de  porter  la  couronne  avec  honneur;  et  enfin, 
même  après  cette  fraude ,  il  n'en  dépendroit  pas  moins ,  pour  en  profi- 
ter ,  du  choix  subséquent  et  formel  de  la  république. 

Par  ce  projet  adopté  dans  toute  son  étendue ,  tout  est  lié  dans  l'Etat; 
et  depuis  le  dernier  particulier  jusqu'au  premier  palatin ,  nul  ne  voit 
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aucun  moyen  d'avancer  que  par  là  rovte  du  devoir  et  de  l'approbation 
publique.  Le  roi  seul ,  une  fois  élu ,  ne  voyant  plus  que  les  lois  au- 
dessus  de  lui ,  n'a  nul  autre  frein  qui  le  contienne  ;  et  n'ayant  plus  be- 
soin de  l'approbation  publique ,  il  peut  s'en  passer  sans  risque  si  ses 
projets  le  demandent.  Je  ne  vois  guère  à  cela  qu'un  remède  auquel 
même  il  ne  faut  pas  songer  :  ce  seroit  que  la  couronne  fût  en  quelque 
manière  amovible ,  et  qu'au  bout  de  certaines  périodes  les  rois  eussent 
besoin  d'être  confirmés.  Mais,  encore  une  fois,  cet  expédient  n'est 
pas  proposable  :  tenant  le  trône  et  l'État  dans  une  agitation  continuelle , 
il  ne  laisseroit  jamais  l'administration  dans  une  assiette  assez  solide 
pour  pouvoir  s'appliquer  uniquement  et  utilement  au  bien  public. 

Il  fut  un  usage  antique  qui  n'a  jamais  été  pratiqué  que  chez  un  seul 
peuple ,  mais  dont  il  est  étonnant  que  le  succès  n'ait  tenté  aucun  autre 
de  l'imiter.  Il  est  vrai  qu'il  n'est  guère  propre  qu'à  un  royaume  électif, 
quoique  inventé  et  pratiqué  dans  un  royaume  héréditaire.  Je  parle  du 
jugement  des  rois  d'Egypte  après  leur  mort ,  et  de  l'arrêt  par  lequel  la 
sépulture  et  les  honneurs  royaui  leur  étoient  accordés  ou  refusés ,  se- 
lon qu'ils  avoient  bien  ou  mal  gouverné  l'Ëtat  durant  leur  vie.  L'indif- 
férence des  modernes  sur  tous  les  objets  moraux  et  sur  tout  ce  qui  peut 
donner  du  ressort  aux  âmes  leur  fera  sans  doute  regarder  l'idée  de  ré- 
tablir cet  usage  pour  les  rois  de  Pologne  comme  une  folie ,  et  ce  n'est 
pas  à  des  François  surtout  à  des  philosophes ,  que  je  voudrois  tenter 
de  la  faire  adopter  ;  mais  je  crois  qu'on  peut  la  proposer  à  des  Polonois. 
J'ose  même  avancer  que  cet  établissement  auroit  chez  eux  de  grands 
avantages  auxquels  il  est  impossible  de  suppléer  d'aucune  autre  ma- 
nière ,  et  pas  un  seul  inconvénient.  Dans  l'objet  présent ,  on  voit  qu'à 
moins  d'une  âme  vile,  et  insensible  à  l'honneur  de  sa  mémoire,  il  n'est 
pas  possible  que  l'intégrité  d'un  jugement  inévitable  n'en  impose,  au  roi , 
et  ne  mette  à  ses  passions  un  frein  plus  ou  moins  fort ,  je  l'avoue ,  mais 
toujours  capable  de  les  contenir  jusqu'à  certain  point,  surtout  quand  on 
y  joindra  l'intérêt  de  ses  enfans ,  dont  le  sort  sera  décidé  par  l'arrêt 
porté  sur  la  mémoire  du  père. 

Je  voudrois  donc  qu'après  la  mort  de  chaque  roi  son  corps  fût  déposé 
dans  un  lieu  sortable ,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  été  prononcé  sur  sa  mén\oire  ; 
que  le  tribunal  qui  doit  en  décider  et  décerner  sa  sépulture  fût  assem- 
blé le  plus  tôt  qu'il  seroit  possible  ;  que  là  sa  vie  et  son  règne  fussent 
examinés  sévèrement  ;  et  qu'après  des  informations  dans  lesquelles  tout 
citoyen  seroit  admis  à  l'accuser  et  à  le  défendre ,  le  procès ,  bien  in- 
struit, fût  suivi  d'un  arrêt  porté  avec  toute  la  solennité  possible. 

En  conséquence  de  cet  arrêt ,  s'il  étoit  favorable ,  le  feu  roi  seroit  dé- 
claré bon  et  juste  prince,  son  nom  inscrit  avec  honneur  dans  la  liste 
des  rois  de  Pologne ,  son  corps  mis  avec  pompe  dans  leur  sépulture , 
l'épithète  de  glorieuse  mémoire  ajoutée  à  son  nom  dans  tous  les  actes  et 
discours  publics ,  un  douaire  assigné  à  sa  veuve  ;  et  ses  enfans ,  déclarés 
princes  royaux ,  seroient  honorés  leur  vie  durant  de  tous  les  avantages 
attachés  à  ce  titre. 

Que  si ,  au  contraire ,  il  étoit  trouvé  coupable  d'injustice ,  de  violence , 
de  malyérsation,  et  surtout  d'avoir  attenté  à  la  liberté  publique,  sa 
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iHéitiôifè  ke^oil  «oùâftlUtiéë  §1  flétritf;  wï  tvr^i  priré  de  la  sépulture 
fàytXt^  sèroit  dûtèfré  èàfts  ho&aeur  eemlM  celui  d*uû  particulier,  son 
iitôA  ^fiteé  du  registre  publio  des  rois;  et  ses  eafons ,  privés  du  titre  de 
tofitiCôS  Wyaut  et  dei  préi-egètiTes  qui  y  sont  attachées,  rentreroient 
€iiûs  la  éiasse  d6S  t\mpUi  citoyens,  sans  aucune  distinction  honorable 
ttiétrisillintë. 

le  tottdh>ié  q^è  M  jugement  se  (tt  arec  le  plus  grand  appareil,  mais 
itû'îl  t>té6édftt  t  s'il  étolt  possible ,  l'élection  de  son  sueoesseur  i  afin  que 
le  ertdit  dô  oëlùl'-oi  ne  pût  influe^  sur  la  sentènoe  dont  il  auroit  pour 
lui-ihêine  inléfét  d'adouoit  la  séTérité.  le  sais  qu'il  seroit  à  désirer 
qu'on  edt  pluft  de  temps  pour  déroiler  bien  des  vérités  eacfaées ,  et 
tbieUË  itiètfUire  le  proeès.  Mais  si  Ton  tardoit  après  Télection  J'aurois 
peur  que  œt  acte  iinportant  ne  devint  bientôt  qu'une  vaine  cérémonie , 
et,  comme  il  arriveroit  infailliblement  dans  un  royaume  héréditaire, 
plutôt  une  oraison  funèbre  du  roi  défunt  qu'un  jugement  juste  et  sévère 
Sur  sa  Conduite.  Il  vaut  mieui  en  cette  occasion  donner  davantage  à  ta 
t«ix  publique  4  et  perdre  quelques  lumières  de  détail  j  pour  conserver 
IHntégrité  et  raustériité  d'un  jugement^  qui,  sans  eeiai  deviendroit 

Ifiutilë. 

A  l'égard  du  tribunal  qui  pronotiGeroit  cette  sentence,- je  voudrois 
^e  ée  ne  fàt  ni  le  sénat  ^  ni  la  diète ,  ni  aucun  corps  revêtu  de  quelque 
HùtoHté  dans  le  goutrèrnement ,  mais  un  otdre  entier  de  citoyens,  qui 
&e  peut  être  aisément  ni  trompé  ni  corrompu»  il  me  pàrott  que  les 
lïleti  eîéelt ^  plus  instruits,  plus  expérimentés  que  iet  terMuii  d'mMtt 
et  moins  intéressés  qtté  let  §aréien$  âtt  io<s,  déjà  trop  voisins  du  trône , 
Sëloieât  préeisétaent  le  éorps  intermédiaire  où  l'on  trouveroit  à  k  fois 
le  plus  de  lumières  et  d'intégrité ,  le  plus  propre  k  ne  porter  que  des 
jugeifiéns  sôfs^  et  par  là  préférable  aux  deux  autres  en  cette  occasion. 
&i  même  il  arritolt  que  ce  corps  ne  fût  pas  asses  nombreux  pour  un 
Jugement  de  cette  importance ,  J'aimerois  mieux  qU'on  lui  donnât  des 
adjoints  tirée  des  l^rvans  d'État  que  des  gardiehs  des  lois.  Enfin,  je 
voudrois  que  ce  tribunal  ne  fût  présidé  par  aucun  homme  en  place  «  mais 
pa)^  tin  maréchal  tiré  de  son  cbl^  y  et  qu'il  éliroit  lui-même  comme 
èéut  déis  diètes  et  dés  cènfédéràtibns  :  tant  il  fhudrbit  éviter  qu'aucun 
ihtêfét  particulier  n'influftt  dans  cet  adte ,  qui  peut  deveiiir  très^aUguste 
OtI  tirès-ridièule,  sèloh  la  manière  dont  il  y  àera  procédés 

Èh  âhissàht  cet  article  de  l'élection  et  du  jugement  des  rois ,  je  d»is 
âiré  ici  qu'une  chose  dans  vos  usages  m'a  paru  bien  choquante  et  bien 
contraire  à  resprit  de  votre  constitution*,  c'est  de  la  voir  presque  ren- 
versée et  anéantie  à  la  mort  du  roi^ufiqu'à  suspendre  et  fermer  tous 
lés  tribunaux ,  comme  si  cette  constitution  tenoit  tellement  à  ce  prince, 
c|ue  la  mort  de  l'un  fût  la  destruction  de  l'autre.  £h ,  mon  Dieu  I  ce 
détroit  être  ekaetemeht  le  contraire.  Le  roi  mort,  tout  devroit  aller 
eomme  s'il  Vivoit  encore  ;  on  devroit  S'apercevoir  à  peine  qu'il  manque 
Une  pièce  à  la  machine ,  tant  cette  pièôe  êtoit  peu  «sseatielie  à  sa  soli- 
dité. Heureusement  cette  inconséquence  ne  tient  à  rien^  Il  n'y  à  qu'à 
dit^  qu'elle  n'existera  pluà^  et  ri6fi  au  surplus  ne  doit  être  changé  : 
fiiaitt  11  âê  faut  pàê  laisser  subsister  cette  étrange  contradtctioti $  car, 
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si  b'ett  ê^  uùe  déjà  dàùs  là  f)f€éb&t6  ëëfijtitttlibri  s  ^'èD  leroU  «m  bita 
pins  gr&ndtj  encoi^  après  la  réfbtme. 

OfiAP.  XV.  —  Conclusion» 

Voilli  flidti  plàfi  suffisamment  «squissé  !  je  m'arrête^  Quel  que  soil 
celui  qù'ûil  aâepterà ,  Toii  ne  doit  pas  oublier  ee  que  j'ai  dit  dam  le 
Contrat  $ociûl*  de  Tétat  de  fbiblessè  et  d'auatehie  6à  se  troute  une 
nation  tandis  qu'elle  établit  ou  réfofme  sa  constitution.  Dans  ce  me' 
ment  de  désordte  et  d'eflbrtescence ,  elle  est  hors  d*état  de  faire  aucûBe 
résistance ,  et  le  moindre  Ohoo  est  capable  de  tout  renverser.  Il  im|>orte 
donc  de  se  ménager  i  tout  prit  un  intervalle  de  tranquillité  durant 
lequel  on  i}uîsse  sans  ristiue  agir  Suf  soi-même  et  rajeunir  sa  censti- 
tutioti.  Onoiquë  les  changemens  à  faire  dans  la  vôtre  ne  soient  pas 
fondamentaut  et  ne  paroissent  pas  fort  grands  s  ils  sont  suffisans  pour 
exiger  cette  précaution;  et  il  faut  nécessairement  un  oertaia  tempe 
pour  sentir  réffet  de  la  meilleure  réforme  et  prendre  la  consistance  qui 
doit  en  être  le  fruit.  Ce  n'est  qu'en  supposant  que  le  sucoès  réponde  au 
coutaffe  des  confédérés  et  à  la  justice  de  leur  oause  ^  qu'en  peut  songer 
à  l'entreprise  dont  il  s'agit.  Vous  ne  seret  jamais  libres  tant  qu'il  res- 
teta  Un  seul  Soldat  russe  en  Pologne ,  et  tous  sefes  toujours  menacés  de 
cesser  de  l'être  tant  que  la  Russie  se  mêlera  de  Vos  afitaires.  Mali  A 
TOUS  parvenez  à  la  forcer  de  traiter  avec  vous  comme  de  puissance  à 
puissance ,  et  non  plus  comme  de  protecteur  ft  protégé ,  profitez  alors 
de  l'épuisement  où  i*aura  jetée  lA  guerre  de  Turquie  pour  faire  vot» 
œuvre  aVant  qu'elle  puisse  la  troublet*.  Quoique  je  ne  ftisse  aucun  eu 
de  là  sûreté  qii'on  se  proëuré  aU  dehors  par  des  traités  ^  cette  cireon^ 
staniie  unique  tous  forcera  peut-être  de  vous  étayer  ^  autant  qu'il  ce 
petit ,  de  cet  appui ,  né  fût-Oe  que  pour  connettfe  la  disposition  pré- 
sente de  ceux  qui  traiteront  aVec  voUs.  Maié  ce  cas  excepté,  et  peut» 
être  eh  d'àûtteé  temps  qûélitues  ttàités  de  commerce  ^  ne  vous  fatigues 
pas  à  de  vaines  négociations ,  ne  Vous  ruines  pas  en  ambassadeurs  et 
ministres  dans  d'autres  cours  ^  et  ne  comptez  pas  les  alliances  et  traités 
pour  quelque  chose.  Tout  cela  ne  Sert  de  Hen  avec  les  puissances  cblré^ 
tiennes  :  elles  ne  connoisseht  d'autres  liens  que  ceux  de  leur  intérêt  : 
quand  elles  le  trouveront  à  remplir  leurs  engagemens,  elles  les  rem<^ 
pliront;  quand  elles  le  trouveront  à  les  ifômpfe,  elles  les  rompront  i 
autant  vaudroit  n'en  point  prendre.  Ëncofë  si  cet  intérêt  éteit  toujours 
vrai,  la  connoissànce  dé  ce  qu'il  leur  convient  de  faire  pourft>it  fSirt 
prévoir  ce  qu'elles  feront.  Mais  ee  n'est  presque  jamais  la  raison  d'Ctal 
qui  les  guide  :  ë'est  l'intérêt  momentané  d'un  ministre,  d'une  fille, 
d'un  ^vori ;  c^est  le  motif  qu*aucUne  sagesse  humaine  n'a  pU  prévoir, 
qui  les  détermine  tantôt  pouf,  tantôt  contre  leurs  trais  intérêts«  De 
quoi  peut-on  s'assurer  aveâ  des  gens  qui  n'oiit  aucun  Système  fixe ,  et 
qui  ne  se  conduisent  que  par  des  impulsions  fortuites?  Rien  n'sst  plus 
frivole  que  la  Science  politique  des  cours  i  Comme  elle  ii^a  nul  principe 

<.  Liv.  II,  cliaj?.  X.  (Éb.) 


64  GOUVERNEMENT  DE  POLOGNE. 

assuré,  l'on  n*en  peut  tirer  aucune  conséquence  certaine;  et  toute 
cette  belle  doctrine  des  intérêts  des  princes  pst  un  jeu  d'enfans  qui  fait 
rire  les  hommes  sensés. 

Ne  TOUS  appuyez  donc  avec  confiance  ni  sur  vos  alliés  ni  sur  vos 
voisins.  Vous  n'en  avez  qu'un  sur  lequel  vous  puissiez  un  peu  compter, 
c'est  le  Grand  Seigneur ,  et  vous  ne  devez  rien  épargner  pour  vous  en  faire 
un  appui  :  non  que  ses  maximes  d'Ëtat  soient  beaucoup  plus  certaines 
que  celles  des  autres  puissances;  tout  y  dépend  également  d'un  vizir, 
d'une  favorite ,  d'une  intrigue  de  sérail  :  mais  l'intérêt  de  la  Porte  est 
clair,  simple;  il  s'agit  de  tout  pour  elle;  et  généralement  il  y  règne, 
avec  bien  moins  de  lumières  et  de  finesse ,  plus  de  droiture  et  de  bon 
sens.  On  a  du  moins  avec  elle  cet  avantage  de  plus  qu'avec  les  puis- 
sances chrétiennes ,  qu'elle  aime  à  remplir  ses  engagemens  et  respecte 
ordinairement  les  traités.  Il  faut  tâcher  d'en  faire  avec  elle  un  pour 
vingt  ans ,  aussi  fort ,  aussi  clair  qu'il  sera  possible.  Ce  traité ,  tant 
qu'une  autre  puissance  cachera  ses  projets,  sera  le  meilleur,  peut-être 
le  seul  garant  que  vous  puissiez  avoir  ;  et ,  dans  l'état  où  la  présente 
guerre  laissera  vraisemblablement  la  Russie,  j'estime  qu'il  peut  vous 
suffire  pour  entreprendre  avec  sûreté  votre  ouvrage  ;  d'autant  plus  que 
l'intérêt  commun  des  puissances  de  l'Europe ,  et  surtout  de  vos  autres 
voisins ,  est  de  vous  laisser  toujours  pour  barrière  entre  eux  et  les 
Russes ,  et  qu'à  force  de  changer  de  folies  il  faut  bien  qu'ils  soient  sages 
au  moins  quelquefois. 

Une  chose  me  fait  croire  que  généralement  on  vous  verra  sans  jalousie 
travailler  à  la  réforme  de  votre  constitution  :  c'est  que  cet  ouvrage  ne 
tend  qu'à  l'affermissement  de  la  législation ,  par  conséquent  de  la  liberté , 
et  que  cette  liberté  passe  dans  toutes  les  cours  pour  une  manie  de 
visionnaires  qui  tend  plus  à  affoiblir  qu'à  renforcer  un  Etat.  C'est  pour 
cela  que  la  France  a  toujours  favorisé  la  liberté  du  corps  germanique 
et  de  la  Hollande,  et  c'est  pour  cela  qu'aujourd'hui  la  Russie  favorise 
le  gouvernement  présent  de  Suède ,  et  contrecarre  de  toutes  ses  forces 
les  projets  du  roi.  Tous  ces  grands  ministres  qui ,  jugeant  les  hommes 
en  général  sur  eux-mêmes  et  ceux  qui  les  entourent ,  croient  les  con- 
noitre ,  sont  bien  loin  d'imaginer  quel  ressort  l'amour  de  la  patrie  et 
I!élan  de  la  vertu  peuvent  donner  à  des  âmes  libres.  Ils  ont  beau  être 
les  dupes  de  la  basse  opinion  qu'ils  ont  des  républiques ,  et  y  trouver 
dans  toutes  leurs  entreprises  une  résistance  qu'ils  n'attendoient  pas, 
ils  ne  reviendront  jamais  d'un  préjugé  fondé  sur  le  mépris  dont  ils  se 
sentent  dignes ,  et  sur  lequel  ils  apprécient  le  genre  humain.  Malgré 
Fexpérience  assez  frappante  que  les  Russes  viennent  de  faire  en  Polo- 
gne, rien  ne  les  fera  changer  d'opinion.  Us  regarderont  toujours  les 
hommes  libres  comme  il  faut  les  regarder  eux-mêmes,  c'est-à-dire 
comme  des  hommes  nuls ,  sur  lesquels  deux  seuls  instrumens  ont  prise , 
savoir  l'argent  et  le  knout.  S'ils  voient  donc  que  la  république  de  Po- 
logne ,  au  lieu  de.  s'appliquer  à  remplir  ses  coffres ,  à  grossir  ses  finances , 
à  lever  bien  des  troupes  réglées ,  songe  au  contraire  à  licencier  son 
armée  et  à  se  passer  d'argent,  ils  croiront  qu'elle  travaille  à  s'affoiblir; 
et ,  persuadés  qu'ils  n'auront  pour  en  faire  la  conquête  qu'à  s'y  pré- 
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senter  quand  ils  voudront,  ils  la  laisseront  se  régler  tout  à  son  aise,  en 
se  moquant  en  eux-mêmes  de  son  travail.  Et  il  faut  convenir  que  Tétat 
de  liberté  ôte  à  un  peuple  la  force  offensive ,  et  qu'en  suivant  le  plan 
que  je  propose  on  doit  renoncer  à  tout  espoir  de  conquête.  Mais  que, 
votre  œuvre  faite ,  dans  vingt  ans  les  Russes  tentent  de  vous  envahir , 
et  ils  connoitront  quels  soldats  sont  pour  la  défense  de  leurs  foyers  ces 
hommes  de  paix  qui  ne  savent  pas  attaquer  ceux  dqs  autres ,  et  qui  ont 
oublié  le  prix  de  Targent. 

Au  reste  * ,  quand  vous  serez  délivrés  de  ces  cruels  hôtes ,  gardez- 
vous  de  prendre  envers  le  roi  qu'ils  ont  voulu  vous  donner  aucun  parti 
mitigé.  Il  faut  ou  lui  faire  couper  la  tête ,  comme  il  Ta  mérité ,  ou ,  sans 
avoir  égard  à  sa  première  élection ,  qui  est  de  toute  nullité ,  l'élire  de 
nouveau  avec  d'autres  pacta  conventa ,  par  lesquels  vous  le  ferez  renon- 
cer à  la  nomination  des  grandes  places.  Le  second  parti  n'est  pas  seu- 
lement le  plus  humain,  mais  le  plus  sage;  j'y  trouve  même  une  cer- 
taine fierté  généreuse  qui  peut-être  mortifiera  bien  autant  la  cour  de 
Pétersbourg  que  si  vous  faisiez  une  autre  élection.  Poniatowski  fut 
très-criminel  sans  doute;  peut-être  aujourd'hui  n'est-il  plus  que  mal- 
heureux :  du  moins ,  dans  la  situation  présente ,  il  me  paroît  se  conduire 
assez  comme  il  doit  le  faire  en  ne  se  mêlant  de  rien  du  tout.  Naturelle- 
ment il  doit  au  fond  de  son  cœur  désirer  ardemment  l'expulsion  de  ses 
durs  maîtres.  Il  y  auroit  peut-être  un  héroïsme  patriotique  à  se  joindre , 
pour  les  chasser ,  aux  confédérés ,  mais  on  sait  bien  que  Poniatowsld 
n'est  pas  un  héros  :  d'ailleurs ,  outre  qu'on  ne  le  laisseroit  pas  faire , 
et  qu'il  est  gardé  à  vue  infailliblement,  devant  tout  au  Russe,  je  dé- 
clare franchement  que ,  si  j'étois  à  sa  place ,  je  ne  voudrois  pour  rien 
au  monde  être  capable  de  cet  héroîsme-là. 

Je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  là  le  roi  qu'il  vous  faut  quand  votre 
réforme  sera  faite  ;  mais  c'est  peut-être  celui  qu'il  vous  faut  pour  la 
faire  tranquillement.  Qu'il  vive  seulement  encore  huit  ou  dix  ans, 
votre  machine  alors  ayant  commencé  d'aller ,  et  plusieurs  palatinats 
étant  déjà  remplis  par  des  gardiens  des  lois ,  vous  n'aurez  pas  peur  de 
lui  donner  un  successeur  qui  lui  ressemble  :  mais  j'ai  peur ,  moi ,  qu'en 
le  destituant  simplement ,  vous  ne  sachiez  qu'en  faire ,  et  que  vous  ne 
TOUS  exposiez  à  de  nouveaux  troubles. 

De  quelque  embarras  néanmoins  que  vous  puissiez  délivrer  sa  libre 
élection ,  il  n'y  faut  songer  qu'après  s'être  bien  assuré  de  ses  véritables 
dispositions ,  et  dans  la  supposition  qu'on  lui  trouvera  encore  quelque 
bon  sens ,  quelque  sentiment  d'honneur ,  quelque  amour  pour  son  pays , 
quelque  connoissance  de  ses  vrais  intérêts ,  et  quelque  désir  de  les 
suivre  ;  car  en  tout  temps ,  et  surtout  dans  la  triste  situation  où  les 
malheurs  de  la  Pologne  vont  la  laisser ,  il  n'y  auroit  rien  pour  elle  de 
plus  funeste  que  d'avoir  un  traître  à  la  tête  du  gouvernement. 

Quant  à  la  manière  d'entamer  l'œuvre  dont  il  s'agit ,  je  ne  puis  goûter 

4.  Cet  alinéa  et  les  deux  suivans  manquent  à  Tédition  de  Genève.  Ils  ont 
été  imprimés,  pour  la  première  fois ,  dans  l'édition  de  4  804.  L'éditeur  dit 
avoir  pris  ce  morceau  dans  un  mamiscrit  de  Mirabeau.  (Éd.) 
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toutes  les  isubtilités  qu'on  tous  propose  pour  surprendre  et  tromper  en 
quelque  sorte  la  nation  sur  les  changemens  à  faire  à  ses  lois.  Je  serois 
d'avis  seulement  j  en  montrant  TOtre  plan  dans  toute  son  étendue ,  de 
n'en  point  oommencér  brusquement  Texécution  par  remplir  la  répu- 
blique de  mécontens ,  de  laisser  en  place  la  plupart  de  ceul  qui  y  sont , 
de  ne  conférer  les  emplois  selon  la  nouvelle  réforme  qu'à  mesure  qu'ils 
Tiefidroient  à  vaquer.  N'ébranlez  jamais  trop  brusquement  la  macbine. 
Je  ne  doute  point  qu'un  bon  plan  une  fois  adopté  ne  ôbange  même 
l'esprit  de  ceui  qui  auront  eu  part  au  gouvernement  sous  un  autre. 
Ne  pouvant  créer  tout  d'un  coup  de  nouveaux  citoyens,  il  faut  com- 
mencer par  tirer  parti  de  ceux  qui  existent;  et  offrir  une  route  nou- 
telle  à  leur  ambition  t  c'est  le  moyen  de  les  disposer  à  la  suivre. 

Que  si ,  malgré  le  eourage  et  la  constance  des  confédérés,  et  malgré 
la  justice  de  leur  cause ,  la  fortune  et  toutes  les  puissances  les  aban- 
donnent, et  livrent  la  patrie  à  ses  oppresseurs....  Mais  je  n'ai  pas 
Fhonneur  d'être  Polonpis ,  et ,  dans  une  situation  pareille  à  celle  où 
vous  êtes,  il  n'est  permis  de  donner  son  avis  que  par  son  exemple. 

Je  viens  de  remplir,  selon  la  mesure  de  mes  forces,  eiplût  à  tiieu 
que  ce  fût  avec  autant  de  succès  que  d'ardeur^  la  tâche  que  H.  le  comte 
de  Wielhorski  m'a  imposée.  Peut-être  tout  ceci  n'esi-il  qu'un  tas  de  chi- 
mères; mais  voilà  mes  idées.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  elles  ressemblent 
si  peu  à  celles  des  autres  hommes,  et  il  n'a  pas  dépendu  de  moi  d'or- 
ganiser ma  tète  d'une  autre  façon.  J'avoue  même  que ,  quelque  singu- 
larité qu'en  leur  trouve  >  je  n'y  vois  rien ,  quant  à  moi ,  que  de  bien 
•dapté  au  eceur  humain,  de  bon,  de  praticable,  surtout  en  Pologne, 
m'étant  appli<}ué  dans  mes  vues  à  suivre  l'esprit  de  cette  république , 
et  à  n'y  proposer  que  le  moins  de  changemens  que  j'ai  pu  pour  en 
eorriger  les  défauts.  Il  me  semble  qu'un  gouvernement  monté  sur  de 
pareils  ressorts  doit  marcher  à  son  vrai  but  aussi  directement ,  aussi 
sûrement,  aussi  longtemps  qu^l  est  possible  ;  n'ignorant  pas  au  sur- 
plus que  tous  les  ouvrages  des  hommes  sont  imparfaits ,  passagers ,  et 
périssables  comme  eux. 

J'ai  omis  à  dessein  beaucoup  d'articles  très-importans  sur  lesquels  je 
ne  me  sentois  pas  les  lumières  suffisantes  pour  en  bien  juger.  Je  laisse 
ce  soin  à  des  hommes  plus  éclairés  et  plus  sages  que  moi  ;  et  je  mets 
fin  à  ce  long  fatras  en  faisant  à  M.  le  comte  de  Wielhorski  mes  excuses 
de  l'en  avoir  occupé  si  longtemps.  Quoique  je  pense  autrement  que  les 
autres  hommes,  je  ne  me  flatte  pas  d'être  plus  sage  qu'eux,  ni  qu'il 
trouve  dans  mes  rêveries  rien  qui  puisse  être  réellement  utile  à  sa 
patrie  ;  mais  mes  vœux  pour  sa  prospérité  sont  trop  vrais ,  trop  purs , 
trop  désintéressés,  pour  que  l'orgueil  d'y  contribuer  puisse  ajouter  à 
mon  zèle.  Puisse-t-elle  triompher  de  ses  ennemis ,  devenir ,  demeurer 
paisible  j  heureuse  et  libre  ^  donner  un  grand  exemple  à  l'univers ,  et , 
profitant  des  travaux  patriotiques  de  M.  le  comte  de  Wielhorski ,  trouver 
et  former  dans  son  sein  beaucoup  de  citoyens  qui  lui  ressemblent  ! 

nir  DZi  ooztsmiaATioifé  sita  u  oouvBiursiairr  dx  roLooifi. 
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tETTRÈ  1. 

MoUers-Travers ,  le  22  septembre  ^Hi. 

H  eét  sii^rflit^  ttônsieuf ,  éa  chercher  à  exciter  mon  nkU  pour  r«ii- 
tfélpliàe  t}ue  tbtiij  ine  profpoMÉ.  L»  seule  idét  m'éUte  Tâme  et  m» 
transporte.  Je  croirois  le  reste  de  mes  jours  bien  noblement,  bien  ver- 
tiieuÂmëât  )  hién  bèureuâ^fident  employé  ;  je  croirois  même  avoir  bien 
tacheté  VitiUtiHiê  dei  autre»,  6i  je  poutois  rendre  ce  triste  reste  bon  en 
qtiëlqiié  chose  à  toi  brateà  compatriotes ,  si  je  pouVois  concourir  par 
^uéiqihë  cbnâèâ  Utile  àui  Hëè  dé  lëùf  di^ne  chef  et  aux  vôtres  :  de  m 
côté-là  don6  âèyez  àûr  dé  inoi  ;  ma  vie  et  mon  cœur  sont  À  tous. 

kaiâ,  môiisiëur,  le  ièlé  hë  doiihe  pa3  les  moyens,  et  le  désir  n'est 
j^às  ië  pôuvoif .  h  ne  vétix  fias  faire  ici  âottement  le  inodestè  :  je  sens 
bien  ce  que  j'ai ,  mais  je  sens  encore  mieux  ce  qui  me  manque.  Premiè<- 
rement,  par  rdppoH  î  \K  ëhesë,-  il  ittë  manqué  une  multitude  de  con- 
nbisàaîiCëi  ^làtivôë  à  \i  HiXïéh  et  ilu  p&yé  ;  cooneissanCes  iodispensa- 
bleâ,  et  4^1,  polir  leâ  àc^Hr,  detxittnderont  de  votre  part  beaucoup 
d'insiHiciiond,  d'êclaîirèiâsemetiS ,  de  tnéttiolreS)  etc.;  de  la  mienne 
bèàilcôuj;)  d'étude  et  dé!  fi§fleiioii».  Péi  fftppen  à  moi  il  me  manque 
plus  de  jeunesse,  tih  esprit  pltlè  tranquille^  un  Coeur  moine  épuisé 
â'ennuis ,  Une  éèttàihe  vigueilt  de  j^éîiie ,  qul^  méine  quand  on  ra^  n'e^t 
pas  i  l%i*e'u¥e  des  ànïiSes  et  des  chagriiis;  il  me  manque  la  santé,  le 
temps;  il  file  tnàûQuë,  àCcâblê  d'une  ttaUdie  incurable  et  eruellt, 
l'espoir  de  voir  la  fin  d'un  long  travail,  que  la  seule  attente  du  suceès 
peut  donner  le  courage  de  suivre  4  il  me  manque  enfin  l'expérience  dans 
les  affaires ,  qi^i  seule  éclaire  plus  sur  l'art  de  conduire  les  hommes  que 
toutes  les  méditations. 

èi  jé  ihé  i>of toid  {^àssSLblétnéhf  Je  iné  difeiti  t  «  ririi  m  Corât  ;  six  mois 
passes  sur  les  lieUt  ih'ihëtrtlirdti  f^lùs^tie  cent  fblttmès.si  Mais  c«diûmit 
entreprendre  Uii  tbj^àgé  àusSi  t^èhiblë,  aliSfii  leng^  dans  l'état  oA  je 
suis?  Le  soutiendrois-ie?  Me  laisseroit-on  passer?  Mille ebstedes Bi'«r- 
«tëf  oient  èh  allant ,  hit  de  là  tàtt  Whèvè^elt  de  mé  détruire  «viat  le 
retour.  }é  Tdijs  avoué  qUë  je  désiré  toLô^tit  pàtmi  iee  mienft^ 

Vous  pouvez  étte  preSél;  liii  UkHii  de  eett«  im^taoee  ne  ptfut  Itire 
qu^ùne  âAaitë  dé  itès-ioil^e  haleine  ^  mêiàe  poupvia  hoÉime  q«i  se  pw- 
ieroit  bien.  Avant  de  sbtllneitrè  Mil  ôuvfiH^e  ft  l'etaineil  de  la  ^tiea  et 
de  ses  cliéfs ,  je  vëUt  cômmèhcër  par  eft  êti^e  eèlttes.!  ttoi^éme  i  jt  ae 
veux  rien  donher  par  ilidréeaut ;  Touvrage  doit  être  iKà)  l'oB  n'en  sMi- 
roit  jui^er  iiêi^arément.  Gé  h'est  déjà  pas  pdû  de  èhoie  ^  d«  IM  mUtre 
en  état  de  coinméhcet  i  pdut  acheirei',  ëelà  ¥a  lolni 

1 .  t&  tontft  tyïiit  fteebûë  le  jôû#  dei  GéiraM^  M.  Botia-Febov  d'aeee«|  âvèo 
le  général  t^aoll,  deâàfida  ki.ii  Rouêseau  un  prajet  de  teitstiMIioiii  (£»«) 
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Il  se  présente  aussi  des  réflexions  sur  l'état  précaire  où  se  trouve 
encore  votre  île.  Je  sais  que,  sous  un  chef  tel  qu'ils  Tout  aujourd'hui , 
les  Corses  n'ont  rien  à  craindre  de  Gênes  :  je  crois  qu'ils  n'ont  rieu  à 
craindre  non  plus  des  troupes  qu'on  dit  que  la  France  y  envoie ,  et  ce 
qui  me  confirme  dans  ce  sentiment  est  de  voir  un  aussi  bon  patriote 
que  vous  me  paroissez  l'être ,  rester  «  malgré  l'envoi  de  ces  troupes ,  au 
service  de  la  puissance  qui  les  donne.  Mais,  monsieur,  l'indépendance 
de  votre  pays  n'est  point  assurée  tant  qu'aucune  puissance  ne  la  recon- 
nolt;  et  vous  m'avouerez  qu'il  n'est  pas  encourageant  pour  un  aussi 
grand  travail  de  l'entreprendre  sans  savoir  s'il  peut  avoir  son  usage, 
même  en  le  supposant  bon. 

Ce  n'est  point  pour  me  refuser  à  vos  invitations ,  monsieur ,  que  je 
TOUS  fais  ces  objections ,  mais  pour  les  soumettre  à  votre  examen  et  à 
celui  de  M.  Paoli.  Je  vous  crois  trop  gens  de  bien  l'un  et  l'autre  pour 
vouloir  que  mon  affection  pour  votre  patrie  me  fasse  consumer  le  peu  de 
temps  qui  me  reste  à  des  soins  qui  ne  seroient  bons  à  rien. 

Examinez  donc,  messieurs,  jugez  vous-mêmes,  et  soyez  sûrs  que 
l'entreprise  dont  vous  m'avez  trouvé  digne  ne  manquera  point  par  ma 
volonté. 

Recevez,  je  vous  prie,  mes  très-humbles  salutations. 

P.  S.  En  relisant  votre  lettre  je  vois,  monsieur,  qu'à  la  première  lec- 
ture j'ai  pris  le  change  sur  votre  objet.  J'ai  cru  que  vous  demandiez  un 
corps  complet  de  législation ,  et  je  vois  que  vous  demandez  seulement 
une  institution  politique ,  ce  qui  me  fait  juger  que  vous  avez  déjà  un 
corps  de  lois  civiles  autres  que  le  droit  écrit ,  sur  lequel  il  s'agit  de 
calquer  une  forme  de  gouvernement  qui  s'y  rapporte.  La  tâche  est 
moins  grande ,  sans  être  petite ,  et  il  n'est  pas  sûr  qu'il  en  résulte  un 
tout  aussi  parfait;  on  n'en  peut  juger  que  sur  le  recueil  complet  de  vos 
lois. 

LETTRE  n. 

Hotiers,  le  46  octobre  4764. 

Je  ne  sais,  monsieur,  pourquoi  votre  lettre  ^u  3  ne  m'est  parvenue 
qu'hier.  Ce  retard  me  force ,  pour  profiter  du  courrier ,  de  vous  répon- 
dre à  la  hftte ,  sans  quoi  ma  lettre  n'arriveroit  pas  à  Aix  assez  tôt  pour 
vous  y  trouver. 

Je  ne  puis  guère  espérer  d'être  en  état  d'aller  en  Corse.  Quand  je 
pourrois  entreprendre  ce  voyage ,  ce  ne  seroit  que  dans  la  belle  saison  : 
d'ici  là  le  temps  est  précieux ,  il  faut  l'épargner  tant  qu'il  est  possible , 
et  il  sera  perdu  jusqu'à  ce  que  j'aie  reçu  vos  instructions.  Je  joins  ici 
une  note  rapide  des  premières  dont  j'ai  besoin;  les  vôtres  me  seront 
toujours  nécessaires  dans  cette  entreprise.  Il  ne  faut  point  là-dessus  me 
parler,  monsieur,  de  votre  insuffisance  :  à  juger  de  vous  par  vos  let- 
tres, je  dois  plus  me  fier  à  vos  yeux  qu'aux  miens;  et  à  juger  par  vous 
de  votre  peuple ,  il  a  tort  de  chercher  ses  guides  hors  de  chez  lui. 

Il  s'agit  d'un  si  grand  objet ,  que  ma  témérité  me  fait  trembler  :  n'y 
joignons  pas  du  moins  l'étourderie.  J'ai  l'esprit  très-lent;  l'ftge  et  les 
maux  le  ralentissent  encore.  Un  gouvernement  provisionnel  a  ses  incon- 
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▼éniens  :  quelque  attention  qu^on  ait  à  ne  faire  que  les  changemens 
nécessaires,  un  établissement  tel  que  celui  que  nous  cherchons  ne  se 
fait  point  sans  un  peu  de  commotion,  et  Ton  doit  tâcher  au  moins  de 
n'en  avoir  qu'une.  On  pourroit  d'abord  jeter  les  fondemens,  puis  élever 
plus  à  loisir  l'édifice.  Mais  cela  suppose  un  plan  déjà  fait,  et  c'est  pour 
Tracer  ce}plan  même  qu'il  faut  le  plus  méditer.  D'ailleurs  il  est  à  craindre 
qu'un  établissement  imparfait  ne  fasse  plus  sentir  ses  embarras  que  ses 
avantages ,  et  que  cela  ne  dégoûte  le  peuple  de  l'achever.  Voyons  toute- 
fois ce  qui  se  peut  faire.  Les  mémoires  dont  j'ai  besoin  reçus ,  il  me 
faut  bien  six  mois  pour  m'instruire ,  et  autant  au  moins  pour  digérer 
mes  instructions  ;  de  sorte  que ,  du  printemps  prochain  en  un  an ,  je 
pottrrois  proposer  mes  premières  idées  sur  une  forme  provisionnelle ,  et 
au  bout  de  trois  autres  années  mon  plan  complet  d'institution.  Gomme 
on  ne  doit  promettre  que  ce  qui  dépend  de  soi ,  je  ne  suis  pas  sûr  de 
mettre  en  état  mon  travail  en  si  peu  de  temps ,  mais  je  suis  si  sûr  de  ne 
pouvoir  l'abréger ,  que ,  s'il  faut  rapprocher  un  de  ces  deux  termes ,  il 
vaut  mieux  que  je  n'entreprenne  rien. 

Je  suis  charmé  du  voyage  que  vous  faites  en  Corse  dans  ces  circon- 
stances ;  il  ne  peut  que  nous  être  très-utile.  Si ,  comme  je  n'en  doute 
pa«,  vous  vous  y  occupez  de  notre  objet,  vous  verrez  mieux  ce  qu'il 
faut  me  dire  que  je  ne  puis  voir  ce  que  je  dois  vous  demander.  Mais 
permettez-moi  une  curiosité  que  m'mspirent  l'estime  et  l'admiration.  Je 
voudrois  savoir  tout  ce  qui  regarde  M.  Paoli;  quel  âge  a-t-il?  est-il 
marié?  a-t-il  des  enfans?  où  a-t-il  appris  l'art  militaire?  comment  le 
bonheur  de  sa  nation  l'a-t-il  mis  à  la  tête  de  ses  troupes?  quelles 
fonctions  exerce-t-il  dans  l'administration  politique  et  civile?  ce  grand 
homme  se  résoudroit-il  à  n'être  que  citoyen  dans  sa  patrie  après  en 
avoir  été  le  sauveur?  Surtout  parlez-moi  sans  déguisement  à  tous 
égards  ;  la  gloire ,  le  repos ,  le  bonheur  de  votre  peuple  dépendent  ici 
plus  de  vous  que  de  moi.  Je  vous  salue ,  monsieur ,  de  tout  mon  cœur. 

MÉMOIRE  JOINT  A  CBTTB  LETTRE. 

• 

Une  bonne  carte  de  la  Corse ,  où  les  divers  districts  soient  marqu  é: 
et  distingués  par  leurs  noms ,  même ,  s'il  se  peut ,  par  des  couleurs. 

Une  exacte  description  de  l'île  ;  son  histoire  naturelle ,  ses  produc- 
tions ,  sa  culture ,  sa  division  par  districts  ;  le  nombre ,  la  grandeur ,  la 
situation  des  villes,  bourgs,  paroisses;  le  dénombrement  du  peuple 
aussi  exact  qu'il  sera  possible;  l'état  des  forteresses,  des  ports;  l'in- 
dustrie, les  arts,  la  marine;  le  commerce  qu'on  fait;  celui  qu'on  pour- 
roit faire ,  etc. 

Quel  est  le  nombre,  le  crédit  du  clergé?  quelles  sont  ses  maximes? 
quelle  est  sa  conduite  relativement  à  la  patrie?  T  a-t-il  des  maisons 
anciennes,  des  corps  privilégiés,  de  la  noblesse?  Les  villes  ont-elles 
des  droits  municipaux?  en  sont-elles  fort  jalouses? 

Quelles  sont  les  mœurs  du  peuple ,  ses  goûts ,  ses  occupations ,  ses 
amusemens ,  l'ordre  et  les  divisions  militaires ,  la  discipline ,  la  ma- 
nière de  faire  la  guerre ,  etc.  ? 

L'histoire  de  la  nation  jusqu'à  ce  moment,  les  lois,  les  statuts;  tout 
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^  €^  ^&^  jt'a^n^jif^liftrittiqn  actuelle  y  les  inconvéniens  qu'on  y 
tvouye,  rezârciçe  djb  ,li  justice^  les  revenus  public^,  l'ordre  économi- 
que ,  ij^  pi4i|iière  de  poser  ef  de  levé;*  les  taxes .  ce  que  paye  k  peu  près 
le  pei)p}e,  et  ce  qii'il  pei^t  payer  annuellement  et  Tun  pdrtant  Fautré. 
Gepi  poatient  en  général  les  instructioi^s  nécessaires  :  mais  les  unes 
yeulent  être  détai^bse^^  il  suffit  de  dire  )es  autres  sommairement.  Sa 
l^ér^jl  tpiii  ce  qui  fait  lé  mieux  conpoître  le  génie  national  ne  sauroit 
6trA  trQp  expliqué.  3ouyent  un  tr^it ,  un  mot ,  une  action  dii  plus  qu« 
tout  un  U?re;  gi^is  il  Vfiu^  ^ieux  tr.pp  que  pas  assez.  ' 

LBTTRB  III. 

Hotiers-TraTers,  le  94  mars  49iV. 

Je  voif  )  monsMUV,  <p}â  tp^§  ignore?  da^s  quel  gouffre  de  nouveatix 
nalbsars  je  ma  trouve  englouti,  pèpt^is  votre  pénultième  lettré  on  ne 
m>  jpaa  laiwé  reprendre  Ëàlejne  un  ins^nt.  J'ai  reçu  votre  premier 
envoi  sans  pouvoir  presque  y  jeter  les  yeux.  Qu^nt  k  celui  de  Perpi- 
gnan ,  je  n'en  ai  pa9  ouî  parler.  Cent  fois  j'ai  vouIjul  vous  écrire  ;  m^is 
ifagitation  cont^iuielle ,  toutes  les  souifrance$  dji  corps  et  de  l'esprit , 
FaCjoa})lement  d^e  mes  propre?  affaire:? ,  ne  m'ont  pas  permis  de  songer 
aux  vôtre»,  ^'^teodqis  un  moment  d'intervalle;  itne  vient  point,  il\i| 
viendra  point;  e$,  4&ns  l'instanjt  même  où  je  vous  réponds,  fe  sùis^ 
inalgré  mon  état,  dans  le  risque  dé  ne  pouvoir  finir  ipa  lettre  ici. 

Il  est  inutile t  monsieur,  que  vous  comptiez  sur  le  travail  que  j'avois 
entrepris  i  il  m'eût  été  trop  doux  de  m'occuper  d'une  si  gloripiis^ 
iftdie;  cette  Aonsolatiou  m'est  ôfée<  ]ICon  &me  épuisée  d'ennuis  n'est 
plus  mi  état  de  penser  ;  mon  cœur  est  le  même  encore  ^  mais  je  n'a^ 
plus  de  tète  ;  ma  faculté  intelligente  est  éteintp  ;  je  ne  suis  plus  capable 
de  suivre  uu  objet  avec  quelque  attention  ;  et  d'ailleurs  que  voudriez- 
TOUS  que  fît  un  malheureux  fugitif  qui  >  malgré  la  protection  du  roi  de 
Prusse,  souverain  du  pays,  malgré  la  protection  de  milord  Maréchal, 
qui  en  est  gouverneur,  mais  malbeureusemeut  trop  éloignés  l'un  et 
l'aijitre ,  y  l>oit  les  affronts  ppmme  l'eau ,  et ,  ne  pouvant  plus  vivre  avec 
honneur  dans  cet  asile ,  e^j,  forcé  d'aller  errant  en  chercher  un  autre 
sans  savoir  plus  oi^  le  trouver?,.. 

Si  fait  pourtant,  mpn^i^ur,  j'en  sais  un  dijgne  de  moi  et  dont  je  ne 
ne  erois  pa$  indigue  i  c'est  parmi  vou$,  bravés  Gorises,  qui  savez  être 
libres,  qui  save^  être  justes^  l^^^ui  fûtes  trop  malheureux  pour  n'être 
'  pas  comp^ifisans.  Yoye^ ,  monsieur ,  ce  qui  se  peut  faire  :  parlez-en  à 
H.  Paoli.  Je  demande  à  pouvoir  louer  dans  quelque  canton  solitaire 
une  petite  m^son  pour  y  finir  m^  jours  eu  paix.  J'ai  ma  gouvernante 
qui  depuis  vingt  9ns  me  soigné  dans  mes  inSrmités  continuelles  |  c'est 
une  fille  de  quarantercinq  a^s ,  Françoise ,  catholique ,  honnête  et  sage , 
et  qui  se  résout  de  venir,  s'il  le  faut,  au  bout  de  l'univers  partager  mes 
misères  et  me  fermer  les  yeux.  Je  tiendrai  mon  petit  ménage  avec  elle, 
et  je  tâcherai  de  ne  point  rendre  (e^  i^oins  de  ruospitalité  incommodes 
à  mes  voisins. 

Mais,  monsieur,  je  dois  VQm  tQUt4iF)^j  ^^  ^^^^  ^^^  <^^M^  hospitalité 
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soit  gratuite,  non  quant  à  la  subsistance,  je  ne  serai  là-dessuf  I  ohargo 
à  personne ,  mais  quant  au  droit  d'asile ,  qu'il  faut  qu'on  m'accorde 
sans  intérêt  :  car,  sitôt  que  je  seyaj  jparDai  yous,  n'attendez  rien  de  moi 
sur  le  projel^  qui  vous  occupe.  Je  le  répète,  je  suis  désormais  hors  d'état 
d'y  spngerj  et  quand  je  ne  le  serois  pas,  je  m'en  abstiendrois  par  cela 
mime  que  Je  vîvrois  au  milieu  de  vous;  car  j'eus  et  j'aurai  toujours 
pour  maxime  ii^violable  de  porter  le  plus  profond  respect  au  gouverne- 
ment sous  lecjuel  je  vis ,  sans  me  mêler  de  vouloir  jamais  le  censurer  et 
critiquer,  ou  réformer  en  aucune  manière.  J'ai  même  ici  une  raison  dé 
plus ,  et  pour  mol  d'une  très-grande  force.  Sur  le  pet^  que  j'ai  parcouru 
de  vos  mémoires,  je  vois  que  mes  idées  diflTèrent  prodigieusement  d^ 
celles  de  votre  nation.  Il  ne  seroit  pas  possi|ble  que  le  plan  que  je  pro- 
poserois  ne  fit  beaucoup  de  méconiens.  et  peut-être  vous-même  tout  le 
pren^ier.  Or.  monsieur,  je  suis  rassasié  de  disputes  et  de  querelles.  Je 
ne  veux  plus  voir  ni  ifkire  de  piécontens  autour  de  moi ,  à  quelque  prix 
que  ce  puisse  être.  Je  soupire  après  la  tranquillité  la  plus  profonde  ^  et 
mes  derniers  vqeux  sont  d'être  aimé  de  'tout  ce  qui  m'entoure ,  e|  de 
mourir  en  paix.  Ma  résolution  là-dessus  est  inébranlable.  D'ailleurs  me^ 
maux  (contmuels  m'absorbent ,  et  augmentent  mon  indolence.  Mes  prp- 
pres  araires  exigent  de  mon  temps  plus  que  je  n'y  en  peux  donner.  Mon 
esprit  nsé  n'est  plus  capable  d'aucune  autre  application.  Que  si  peut- 
être  1^  douceur  *d'une  vie  calme  prolonge  mes  ^ours  assez  ppur  me 
ménager  des  loisirs  ^  et  que  vous  nje  jugiez  capable  d'écrire  vôtre  his- 
toire, j'entreprendrai  volontiers  ce  travail  honorable,  qifi  satisfera  mon 
cœur  3ans  trop  fatiguer  ma  tête  ;  et  je  serois  fort  flatté  de  laisser  à  là 
postérité  ce  monument  de  mon  séjour  parmi  vous.  Mais  ne  me  demandez 
rien  de  plus  :  cpmipe  je  ne  yeux  pas  vous  tromper,  ie  ine  reprocherois 
d'acheter  yotre  protection  au  prix  d'une  vaine  attente. 

ipans  cette  idée  qui  m'est  venue  J'ai  plus  consulté  mon  cœur  que  me9 
fo|rce$;  car,  dans  l'état  où  je  suis,  il  est  peu  apparent  que  je  soutienne 
un  si  long  voyage ,  d'ailleurs  très-embarrassant ,  surtout  ^vep  ma  gou- 
vernante et  mon  petit  bagage.  Cependant,  pour  peu  que  vous  m'encou- 
ragiez ,  je  le  tepterai ,  ceja  est  certain ,  dussé-je  rester  et  périr  en  route  : 
mais  il  me  faut  au  moins  une  assurance  morale  d'être  en  repos  ppur  le 
resté  dé  ma  vie;  car  c'en  est  fait,  monsieur,  je  ne  peux  plus  courir. 
Malgré  mon  ,état  critique  et  précaire ,  j'attendrai  dans  ce  pays  votre 
réppnsfi  avant  de  prendre  aucun  parti  ;  mais  je  vous  prie  de  dffférer  1^ 
moinçpossiblÇj  ca^,  malgré  toute  ma  patience  ^  je  puis  n'être  jpas  le 
maître  des  événepoîens.  Jç  vqus  i^n^brasse  çt  vous  salue  ^  m,onsieur ,  dé 
tout  ?non  cœur. 

1*.  g.  J'oubliois  de  yous  dire ,  quant  à  vos  prêtres^  qu'ils  seront  bien 
difficiles  s'ilç  ne  sont  contens  de  mol.  Je  ne  dispute  jamais  sûr  jrien ,  je 
ne  parjp  jamais  de  religion ,  j'aime  naturellement  même  ^^utant  vôtre 
clergé  que  je  bais  le  i^ô^rq.  J'ai  beaucoup  d'amis  parmi  le  clergé  dé 
France,. et  j'ai  tçuiçûrs  très-bien  vécu  avec  eux.  Mais,  quoi  qu'il  arrive, 
je  ne  veux  point  changer  de  religion ,  et  le  souhaite  qu'on  ne  m'en  parle 
jamais,  d'autant  plus  que  cela  seroit  iQutile. 

Pour  ne  pas  perdre  de  temps,  en  cas  d'affirmation ,  il  faudroit  m'indl- 
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quer  quelqu'un  à  livoume  à  qui  je  pusse  demander  des  instructions 
pour  le  passage. 

LETTRE  IV. 

Hotiera,  le  26  mai  4765. 

La  crise  orageuse  que  je  viens  d'essuyer ,  monsieur ,  et  l'incertitude  du 
parti  qu'elle  me  feroit  prendre ,  m'ont  fait  différer  de  vous  répondre  et 
de  vous  remercier  jusqu'à  ce  que  je  fusse  déterminé.  Je  le  suis  mainte- 
nant par  une  suite  d'événemens  qui,  m'offrant  en  ce  pays,  sinon  la 
tranquillité ,  du  moins  la  sûreté ,  me  font  prendre  le  parti  d'y  rester 
sous  la  protection  déclarée  et  confirmée  du  roi  et  du  gouvernement.  Ce 
n'est  pas  que  j'aie  perdu  le  plus  vrai  désir  de  vivre  dans  le  vôtre  ;  mais 
l'épuisement  total  de  mes  forces ,  les  soins  qu'il  faudroit  prendre ,  les 
fatigues  qu'il  faudroit  essuyer ,  d'autres  obstacles  encore  qui  baissent  de 
ma  situation,  me  font,  du  moins  pour  le  moment,  abandonner  mon 
entreprise ,  à  laquelle ,  malgré  ces  difficultés ,  mon  cœur  ne  peut  se  ré- 
soudre à  renoncer  tout  à  fait  encore.  Mais,  mon  cher  monsieur,  je 
vieillis ,  je  dépéris ,  les  forces  me  quittent ,  le  désir  s'irrite  et  l'espoir 
s'éteint.  Quoi  qu'il  en  soit,  recevez  et  faites  agréer  à  M.  Paoli  mes  plus 
vifs,  mes  plus  tendres  remercîmens  de  l'asile  qu'il  a  bien  voulu  m'ac- 
corder.  Peuple  brave  et  hospitalier...,  non,  je  n'oublierai  jamais  un 
moment  de  ma  vie  que  vos  cœurs ,  vos  bras ,  vos  foyers ,  m'ont  été  ou- 
verts à  l'instant  qu'il  ne  me  restoit  presque  aucun  autre  asile  en  Eu- 
rope. Si  je  n'ai  point  le  bonheur  de  laisser  mes  cendres  dans  votre  lie , 
je  tâcherai  d'y  laisser  du  moins  quelque  monument  de  ma  reconnois- 
sance ,  et  je  m'honorerai  aux  yeux  de  toute  la  terre  de  vous  appeler 
mes  hôtes  et  mes  protecteurs. 

Je  reçus  bien  par  M.  le  chevalier  R....  la  lettre  de  M.  Paoli  :  mais, 
pour  vous  faire  entendre  pourquoi  j'y  répondis  en  si  peu  de  mots  et 
d'un  ton  si  vague ,  il  faut  vous  dire ,  monsieur ,  que  le  bruit  de  la  pro- 
position que  vous  m'aviez  faite  s'étant  répandu  sans  que  je  sache  com- 
ment ,  M.  de  Voltaire  fit  entendre  à  tout  le  monde  que  cette  proposition 
ét'qit  une  invention  de  sa  façon  :  il  prétendoit  m'avoir  écrit  au  nom  des 
Corses  une  lettre  contrefaite  dont  j'avois  été  la  dupe.  Gomme  j'étois 
très-sûr  de  vous ,  je  le  laissai  dire ,  j'allai  mon  train ,  et  je  ne  vous  en 
parlai  pas  même.  Mais  il  fit  plus ,  il  se  vanta  l'hiver  dernier  que ,  malgré 
milord  Maréchal  et  lé  roi  même ,  il  me  feroit  chasser  du  pays.  Il  avoit 
des  émissaires ,  les  uns  connus ,  les  autres  secrets.  Dans  le  fort  de  la 
fermentation  à  laquelle  mon  dernier  écrit  servit  de  prétexte ,  arrive  ici 
M.  de  R....  Il  vient  me  voir  de  la  part  de  M.  Paoli  sans  m'apporter  au- 
cune lettre  ni  de  la  sienne ,  ni  de  la  vôtre ,  ni  de  personne  :  il  refuse  de 
se  nommer  ;  il  venoit  de  Genève ,  il  avoit  vu  mes  plus  ardens  ennemis , 
on  me  l'écrivoit.  Son  long  séjour  en  ce  pays ,  sans  y  avoir  aucune  af- 
faire ,  avoit  l'air  du  monde  le  plus  mystérieux.  Ce  séjour  fut  précisément 
le  temps  où  l'orage  fut  excité  contre  moi.  Ajoutez  qu'il  avoit  fait  tous 
ses  efforts  pour  savoir  quelles  relations  je  pouvois  avoir  en  Corse. 
Comme  il  ne  vous  avoit  point  nommé ,  je  ne  voulus  point  vous  nommer 
non  plus.  Enfin  il  m'apporte  la  lettre  de  M.  Paoli ,  dont  je  ne  connois- 
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sois  point  récriture.  Jugez  si  tout  cela  deyoit  m'être  suspect.  Quavois- 
je  à  faire  en  pareil  cas?  lui  remettre  une  réponse  dont  à  tout  événement 
on  ne  pût  tirer  d'éclaircissement  ;  c'est  ce  que  je  fis. 

Je  youdrois  à  présent  vous  parler  de  nos  affaires  et  de  nos  projets; 
mais  ce  n'en  est  guère  le  moment.  Accablé  de  soins ,  d'embarras ,  forcé 
d'aller  me  chercher  une  autre  habitation  à  cinq  ou  six  lieues  d'ici ,  les 
seuls  soucis  d'un  déménagement  très-incommode  m'absorberoient 
quand  je  n'en  aurois  point  d'autres;  et  ce  sont  les  moindres  des  miens. 
A  vue  de  pays ,  quand  ma  tête  se  remettroit ,  ce  que  je  regarde  comme 
impossible  de  plus  d'un  an  d'ici ,  il  ne  seroît  pas  en  moi  de  m'occuper 
d'autre  chose  que  de  moi-même.  Ce  que  je  vous  promets ,  et  sur  quoi 
vous  pouvez  compter  dès  à  présent,  est  que,  pour  le  reste  de  ma  vie, 
je  ne  serai  plus  occupé  que  de  moi  ou  de  la  Corse  ;  toute  autre  affaire 
est  entièrement  bannie  de  mon  esprit.  En  attendant ,  ne  négligez  pas  de 
rassembler  des  matériaux ,  soit  pour  l'histoire ,  soit  pour  l'institution  ; 
ils  sont  les  mêmes.  Votre  gouvernement  me  paroît  être  sur  un  pied  à 
pouvoir  attendre.  J'ai  parmi  vos  papiers  un  mémoire  daté  de  Vescovado , 
1764 ,  que  je  présume  être  de  votre  façon ,  et  que  je  trouve  excellent. 
L'âme  et  la  tête  du  vertueux  Paoli  feront  plus  que  tout  le  reste.  Avec 
tout  cela  pouvez-vous  manquer  d'un  bon  gouvernement  provisionnel  ? 
aussi  bien ,  tant  que  des  puissances  étrangères  se  mêleront  de  vous ,  ne 
pourrez-vous  guère  établir  autre  chose. 

Je  voudrois  bien ,  monsieur ,  que  nous  puissions  nous  voir  :  deux  ou 
trois  jours  de  conférence  éclairciroient  bien  des  choses.  Je  ne  puis  guère 
être  assez  tranquille  cette  année  pour  vous  rien  proposer;  mais  vous 
seroit-il  possible ,  l'année  prochaine ,  de  vous  ménager  un  passage  par 
ce  pays?  J'ai  dans  la  tête  que  nous  nous  verrions  avec  plaisir,  et  que 
nous  nous  quitterions  contens  l'un  de  l'autre.  Voyez  ;  puisque  voilà 
l'hospitalité  établie  entre  nous ,  venez  user  de  votre  droit.  Je  vous  em- 
brasse. 
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EXTRAIT 

DU  PROJET  DE  PAIX  PERPÉTUELLE 

DE  M.  L'ABBÉ  DE  SAINT-PIERRE  ». 

«  Tune  genits  fanmanam  positis  Bibi  consulat  annis, 
c  Inque  vicem  gens  omnis  amet.  » 

Lucan.,  lib.  I,  t*  60. 


Comme  jamais  projet  plus  grand,  plus  beau,  ni  plus  utile  n'occupa 
Tesprit  humain ,  que  celui  d'une  paix  perpétuelle  et  universelle  entre 
tous  les  peuples  de  l'Europe ,  jamais  auteur  ne  mérita  mieux  l'attention 
du  public  que  celui  qui  propose  des  moyens  pour  mettre  ce  projet  en 
exécution.  Il  est  même  bien  difficile  qu'une  pareille  matière  laisse  ua 
homme  sensible  et  vertueux  exempt  d'un  peu  d'enthousiasme  ;  et  je  ne 
sais  si  l'illusion  d'un  cœur  véritablement  humain ,  à  qui  son  zèle  rend 
tout  facile ,  n'est  pas  en  cela  préférable  à  cette  âpre  et  repoussante 
raison ,  qui  trouve  toujours  dans  son  indifférence  pour  le  bien  public  le 
premier  obstacle  à  tout  ce  qui  peut  le  favoriser. 

Je  ne  doute  pas  que  beaucoup  de  lecteurs  ne  s'arment  d'avance  d^n- 
crédulité  pour  résister  au  plaisir  de  la  persuasion ,  et  je  les  plains  de 
prendre  si  tristement  l'entêtement  pour  la  sagesse.  Mais  j'espère  que 
quelque  âme  honnête  partagera  l'émotion  délicieuse  avec  laquelle  je 
prends  la  plume  sur  un  sujet  si  intéressant  pour  l'humanité.  Je  vais  voir , 
du  moins  en  idée,  les  hommes  s'unir  et  s'aimer;  je  vais  penser  à  une 
douce  et  paisible  société  de  frères,  vivant  dans  une  concorde  étemelle, 
tous  conduits  par  les  mêmes  maximes ,  tous  heureux  du  bonheur  corn- 
mun;  et,  réalisant  en  moi-même  un  tableau  si  touchant,  l'image  d'une 
félicité  qui  n'est  point  m'en  fera  goûter  quelques  instans  une  véritable. 

Je  n'ai  pu  refuser  ces  premières  lignes  au  sentiment  dont  j'étois  plein. 
Tâchons  maintenant  de  raisonner  de  sang-froid.  Bien  résolu  de  ne  rien 
avancer  que  je  ne  le  prouve ,  je  crois  pouvoir  prier  le  lecteur  à  son  tour 
de  ne  rien  nier  qu'il  ne  le  réfute  ;  car  ce  ne  sont  pas  tant  les  raisonneurs 
que  je  crains  que  ceux  qui ,  sans  se  rendre  aux  preuves ,  n'y  veulent 
rien  objecter. 

Il  ne  faut  pas  avoir  longtemps  médité  sur  les  moyens  de  perfectionner 
un  gouvernement  quelconque  pour  apercevoir  des  embarras  et  des  ob- 
stacles ,  qui  naissent  moins  de  sa  constitution  que  de  ses  relations 
externes  ;  de  sorte  que  la  plupart  des  soins  qu'il  faudroit  consacrer  à  sa 
police ,  on  est  contraint  de  les  donner  à  sa  sûreté ,  et  de  songer  plus  à 
le  mettre  en  état  de  résister  aux  autres  qu'à  le  rendre  parfait  en  lui- 
même.  Si  l'ordre  social  étoit ,  comme  on  le  prétend ,  l'ouvrage  de  la 
raison  plutôt  que  des  passions ,  eût-on  tardé  si  longtemps  à  voir  qu'on 

4  Voy.  à  la  Correspondance  la  lettre  de  Rousseau  à  H.  de  Bastide,  du 
6  décembre  1769. 
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en  a  fait  trop  ou  trop  peu  pour  notre  bonheur  ;  que  chacun  de  nom 
étant  dans  l'état  civil  avec  ses  concitoyens ,  et  dans  l'état  de  nature  aveo 
tout  le  reste  du  monde ,  nous  n'avons  prévenu  les  guerres  particulières 
que  pour  en  allumer  de  générales ,  qui  sont  mille  fois  plus  terribles;  et 
qu'en  nous  unissant  à  quelques  hommes  nous  devenons  réellement  le« 
ennemis  du  genre  humain? 

S'il  y  a  quelque  moyen  de  lever  ces  dangereuses  contradictions ,  ce  ne 
peut  être  que  par  une  forme  de  gouvernement  confédérative,  qui,  unissant 
les  peuples  par  des  liens  semblables  à  ceux  qui  unissent  les  individus , 
soumette  également  les  uns  et  les  autres  à  l'autorité  des  lois.  Ce  gou? 
vemement  paroît  d'ailleurs  préférable  à  tout  autre ,  en  ce  qu'il  com- 
prend à  la  fois  les  avantages  des  grands  et  des  petits  Etats ,  qu'il  est 
redoutable  au  dehors  par  sa  puissance ,  que  les  lois  y  sont  en  vigueur, 
et  qu'il  est  le  seul  propre  à  contenir  également  les  sujets,  les  chefs,  et 
les  étrangers. 

Quoique  cette  forme  paroisse  nouvelle  à  certains  égards,  et  qu'elle 
n'ait  en  effet  été  bien  entendue  que  par  les  modernes ,  les  anciens  nq 
l'ont  pas  ignorée.  Les  Grecs  eurent  leurs  amphictyons,  les  Étrusques 
leurs  lucumonies,  les  Latins  leurs  fériés,  les  Gaules  leurs  cités;  et  les 
derniers  soupirs  de  la  Grèce  devinrent  encore  illustres  dans  la  ligua 
achéenne.  Mais  nulles  de  ces  confédérations  n'approchèrent,  pour  la 
sagesse ,  de  celle  du  corps  germanique ,  de  la  ligue  helvétique ,  et  des 
états  généraux.  Que  si  ces  corps  politiques  sont  encore  en  si  petit 
nombre  et  si  loin  de  la  perfection  dont  on  sent  qu'ils  seroient  suscep-. 
tibles ,  c'est  que  le  mieux  ne  s'exécute  pas  comme  il  s'imagine ,  et  qu'en 
politique  ainsi  qu'en  morale  l'étendue  de  nos  connoissances  ne  prouve 
guère  que  la  grandeur  de  nos  maux. 

Outre  ces  confédérations  publiques ,  il  s'en  peut  former  tacitement 
d'autres  moins  apparentes  et  non  moins  réelles ,  par  l'union  des  inté« 
rets,  parle  rapport  des  maximes,  par  la  conformité  des  coutumes,  ^ou 
par  d'autres  circonstances  qui  laissent  subsister  des  relations  communes 
entre  des  peuples  divisés.  C'est  ainsi  que  toutes  les  puissances  de  l'Eu- 
rope forment  entre  elles  une  sorte  de  système  qui  les  unit  par  une  même 
religion,  par  un  même  droit  des  gens,  par  les  mœurs,  par  les  lettres, 
par  le  commerce ,  et  par  une  sorte  d'équilibre  qui  est  l'effet  nécessaire 
de  tout  cela ,  et  qui ,  sans  que  personne  songe  en  effet  à  le  conserver ,  ne 
seroit  pourtant  pas  si  facile  à  rompre  que  le  pensent  beaucoup  de  gens. 

Cette  société  des  peuples  de  l'Europe  n'a  pas  toujours  existé,  et  les 
causes  particulières  qui  l'ont  fait  naître  servent  encore  à  la  maintenir. 
En  effet ,  avant  les  conquêtes  des  Romains ,  tous  les  peuples  de  cette 
partie  du  monde ,  barbares  et  inconnus  les  uns  aux  autres ,  n'avoient 
rien  de  commun  que.  leur  qualité  d'hommes ,  qualité  qui ,  ravalée  alors 
par  l'esclavage,  ne  différoit  guère  dans  leur  esprit  de  celle  de  brute« 
Aussi  les  Grecs,  raisonneurs  et  vains,  distinguoient-ils ,  pour  ainsi 
dire ,  deux  espèces  dans  l'humanité ,  dont  l'une ,  savoir  la  leur ,  étoit 
faite  pour  commander;  et  l'autre,  qui  comprenoit  tout  le  reste  du 
monde ,  uniquement  pour  servir.  De  ce  principe  il  résultoit  qu'un  Gau- 
lois ou  un  Ibère  n'étoit  rien  de  plus  pour  un  Grec  que  n'eût  été  un 
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Gafre  ou  un  Américain ,  et  les  barbares  eux-mêmes  n'avoient  pas  plus 
d'affinité  entre  eux  que  n'en  avoient  les  Grecs  avec  les  uns  et  les  autres. 

Mais  quand  ce  peuple ,  souverain  par  nature ,  eut  été  soumis  aux  Ro- 
mains ses  esclaves ,  et  qu'une  partie  de  l'hémisphère  connu  eut  subi  le 
même  joug ,  il  se  forma  une  union  politique  et  civile  entre  tous  les 
membres  d'un  même  empire.  Cette  union  fut  beaucoup  resserrée  par  la 
maxime ,  ou  très-sage  ou  très-insensée ,  de  communiquer  aux  vaincus  tous 
les  droits  des  vainqueurs ,  et  surtout  par  le  fameux  décret  de  Claude , 
qui  incorporoit  tous  les  sujets  de  Rome  au  nombre  de  ses  citoyens. 

A  la  chaîne  politique  qui  réunissoit  ainsi  tous  les  membres  en  un 
corps ,  se  joignirent  les  institutions  civiles  et  les  lois ,  qui  donnèrent 
une  nouvelle  force  à  ces  liens ,  en  déterminant  d'une  manière  équitable , 
claire  et  précise ,  du  moins  autant  qu'on  le  pouvoit  dans  un  si  vaste 
empire ,  les  devoirs  et  les  droits  réciproques  du  prince  et  des  sujets ,  et 
ceux  des  citoyens  entre  eux.  Le  Code  de  Théodose ,  et  ensuite  les  livres 
de  Justinien ,  furent  une  nouvelle  chaîne  de  justice  et  de  raison ,  sub- 
stituée à  propos  à  celle  du  pouvoir  souverain ,  qui  se  relâchoit  très-sen- 
siblement. Ce  supplément  retarda  beaucoup  la  dissolution  de  l'empire , 
et  lui  conserva  longtemps  une  sorte  de  juridiction  sur  lés  barbares 
mêmes  qui  le  désoloient. 

Un  troisième  lien ,  plus  fort  que  les  précédens ,  fut  celui  de  la  reli- 
gion ;  et  l'on  ne  peut  nier  que  ce  ne  soit  surtout  au  christianisme  que 
l'Europe  doit  encore  aujourd'hui  l'espèce  de  société  qui  s'est  perpé- 
tuée entre  ses  membres  :  tellement  que  celui  des  membres  qui  n'a 
point  adopté  sur  ce  point  le  sentiment  des  autres  est  toujours  de- 
meuré comme  étranger  parmi  eux.  Le  [christianisme,  si  méprisé  à 
sa  naissance ,  servit  enfin  d'asile  à  ses  détracteurs.  Après  l'avoir  si 
cruellement  et  si  vainement  persécuté,  l'empire  romain  y  trouva  les 
ressources  qu'il  n'avoit  plus  dans  ses  forces  ;  ses  missions  lui  valoient 
mieux  que  des  victoires  ;  il  envoyoit  des  évêques  réparer  les  fautes  de 
ses  généraux ,  et  triomphoit  par  ses  prêtres  quand  ses  soldats  étoient 
battus.  C'est  ainsi  que  les  Francs,  les  Goths,  les  Bourguignons,  les 
Lombards ,  les  Avares ,  et  mille  autres ,  reconnurent  enfin  l'autorité  de 
l'empire  après  l'avoir  subjugué ,  et  reçurent  du  moins  en  apparence 
avec  la  loi  de  l'Évangile  celle  du  prince  qui  la  leur  faisoit  annoncer. 

Tel  étoit  le  respect  qu'on  portoit  encore  à  ce  grand  corps  expirant , 
que  jusqu'au  dernier  instant  ses  destructeurs  s'honoroient  de  ses  titres  : 
on  voyoit  devenir  officiers  de  l'empire  les  mêmes  conquérans  qui  l'a- 
voient  avili  ;  les  plus  grands  rois  accepter ,  briguer  même  les  honneurs 
patriciaux,  la  préfecture,  le  consulat;  et,  comme  un  lion  qui  flatte 
l'homme  qu'il  pourroit  dévorer,  on  voyoit  ces  vainqueurs  terribles 
rendre  hommage  au  trône  impérial ,  qu'ils  étoient  maîtres  de  renverser. 

Voilà  comment  le  sacerdoce  et  l'empire  ont  formé  le  lien  social  de  di- 
vers peuples  qui,  sans  avoir  aucune  communauté  réelle  d'intérêts,  de 
droits  ou  de  dépendance ,  en  avoient  une  de  maximes  et  d'opinions , 
dont  l'influence  est  encore  demeurée  quand  le  principe  a  été  détruit.  Le 
simulacre  antique  de  l'empire  romain  a  continué  de  former  une  sorte 
de  liaison  entre  les  membres  qui  l'avoient  composé  ;  et  Rome  ayant  do- 
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miné  d'une  autre  manière  après  la  destruction  de  l'empire ,  il  est  resté 
de  ce  double  lien*  une  société  plus  étroite  entre  les  nations  de  TBurope, 
où  étoit  le  centre  des  deux  puissances ,  que  dans  les  autres  parties  du 
monde ,  dont  les  divers  peuples ,  trop  épars  pour  se  correspondre ,  n'ont 
de  plus  aucun  point  de  réunion. 

Joignez  à  cela  la  situation  particulière  de  TEurope ,  plus  également 
peuplée ,  plus  également  fertile ,  mieux  réunie  en  toutes  ses  parties  ;  le 
mélange  continuel  des  intérêts  que  les  liens  du  sang  et  les  affaires  du 
Commerce ,  des  arts ,  des  colonies ,  ont  mis  entre  les  souverains  ;  la  mul- 
titude des  rivières ,  et  la  variété  de  leurs  cours ,  qui  rend  toutes  les  com- 
munications faciles;  l'humeur  inconstante  des  habitans,  qui  les  porte  é 
voyager  sans  cesse ,  et  à  se  transporter  fréquemment  les  uns  chez  les 
autres;  Tinvention  de  l'imprimerie,  et  le  goût  général  des  lettres,  qui 
a  mis  entre  eux  une  communauté  d'études  et  de  connoissances  ;  enfin  la 
multitude  et  la  petitesse  des  Etats ,  qui ,  jointe  aux  besoins  du  luxe  et 
à  la  diversité  des  climats ,  rend  les  uns  toujours  nécessaires  aux  au« 
très.  Toutes  ces  causes  réunies  forment  de  l'Europe,  non-seulement, 
comme  l'Asie  ou  l'Afrique ,  une  idéale  collection  de  peuples  qui  n'ont 
de  commun  qu'un  nom ,  mais  une  société  réelle  qui  a  sa  religion ,  ses 
mœurs ,  ses  coutumes ,  et  môme  ses  lois ,  dont  aucun  des  peuples  qui 
la  composent  ne  peut  s'écarter  sans  causer  aussitôt  des  troubles. 

A  voir ,  d'un  autre  côté ,  les  dissensions  perpétuelles ,  les  briganda- 
ges ,  les  usurpations ,  les  révoltes ,  les  guerres ,  les  meurtres ,  qui  déso- 
lent journellement  ce  respectable  séjour  des  sages,  ce  brillant  asile  des 
sciences  et  des  arts;  à  considérer  nos  beaux  discours  et  nos  procédés 
horribles,  tant  d'humanité  dans  les  maximes  et  de  cruauté  dans  les 
actions ,  une  religion  si  douce  et  une  si  sanguinaire  intolérance ,  une 
politique  si  sage  dans  les  livres  et  si  dure  dans  la  pratique ,  des  chefs 
si  bienfaisans  et  des  peuples  si  misérables ,  des  gouvememens  si  mo- 
dérés et  des  guerres  si  cruelles  :  on  sait  à  peine  comment  concilier  ces 
étranges  contrariétés,  et  cette  fraternité  prétendue  des  peuples  de  l'Eu- 
rope ne  semble  être  qu'un  nom  de  dérision  pour  exprimer  avec  ironie 
leur  mutuelle  animosité. 

Cependant  les  choses  ne  font  que  suivre  en  cela  leur  cours  naturel. 
Toute  société  sans  lois  ou  sans  chefs ,  toute  union  formée  ou  maintenue 
par  le  hasard,  doit  nécessairement  dégénérer  en  querelle  et  dissension 
à  la  première  circonstance  qui  vient  à  changer.  L'antique  union  des 
peuples  de  l'Europe  a  compliqué  leurs  intérêts  et  leurs  droits  de  mille 
manières  ;  ils  se  touchent  par  tant  de  points,  que  le  moindre  mouvement 
des  uns  ne  peut  manquer  de  choquer  les  autres  ;  leurs  divisions  sont 
d'autant  plus  funestes  que  leurs  liaisons  sont  plus  intimes,  et  leurs 
fréquentes  querelles  ont  presque  la  cruauté  des  guerres  civiles. 

4.  Le  respect  pour  reinpire  romain  a  tellement  survécu  à  sa  puissance, 
que  bien  des  jurisconsultes  ont  mis  en  question  si  Tempereur  d'Aliemagne 
n'étoit  pas  le  souverain  naturel  du  monde  ;  et  Barlhole  a  poussé  les  choses 
jusqu'à  traiter  d'hérétique  quiconque  oseroit  en  douter.  Les  livres  des  çano- 
Distes  sont  pleins  de  décisions  semblables  sur  l'autorité  temporelle  de  l'Église 
romaine. 
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.  Convenons  donc  quô  l'état  relatif  des  puissances  de  TEurope  est  pro- 
prement un  état  de  guerre,  et  que  tous  les  traités  partiels  entre  quel- 
ques-unes de  ces  puissances  sont  plutôt  des  trêves  passagères  que  de 
véritables  paix,  soit  parce  que  ces  traités  n'ont  point  communément 
d'autres  garans  que  les  parties  contractanctes ,  soit  parce  que  les  droits 
des  unes  et  des  autres  n'y  sont  jamais  décidés  radicalement,  et  que  ces 
droits  mal  éteints ,  ou  les  prétentions  qui  en  tiennent  lieu  entre  des 
puissances  qui  ne  reconnoissent  aucun  supérieur ,  seront  infailliblement 
des  sources  de  nouvelles  guerres ,  sitôt  que  d'autres  circonstances  au« 
ront  donné  de  nouvelles  forces  aux  prétendans. 

D'ailleurs,  le  droit  public  de  l'Europe  n'étant  point  établi  ou  autorisé 
de  concert,  n'ayant  aucuns  principes  généraux,  et  variant  incessamment 
selon  les  temps  et  les  lieux ,  il  est  plein  de  règles  contradictoires ,  qui 
ne  se  peuvent  concilier  que  par  le  droit  du  plus  fort  :  de  sorte  que  la 
raison ,  sans  guide  assuré ,  se  pliant  toujours  vers  l'intérêt  personnel  dans 
les  choses  douteuses ,  la  guerre  seroit  encore  inévitable ,  quand  même 
chacun  voudroit  être  juste.  Tout  ce  qu'on  peut  faire  avec  de  bonnes 
intentions ,  c'est  de  décider  ces  sortes  d'affaires  par  la  voie  des  armes , 
ou  de  les  assoupir  par  des  traités  passagers  ;  mais  bientôt ,  aux  occa- 
sions qui  raniment  les  mêmes  querelles ,  il  s'en  joint  d'autres  qui  les 
modifient  :  tout  s'embrouille ,  tout  se  complique  ;  on  ne  voit  plus  rien 
au  fond  des  choses  ;  l'usurpation  passe  pour  droit ,  la  foiblesse  pour  in- 
justice; et,  parmi  ce  désordre  continuel,  chacun  se  trouve  insensible- 
ment si  fort  déplacé ,  que ,  si  l'on  pouvoit  remonter  au  droit  solide  et 
primitif,  il  y  auroit  peu  de  souverains  en  Europe  qui  ne  dussent  rendre 
tout  ce  qu'ils  ont. 

Une  autre  semence  de  guerre  plus  cachée  et  non  moins  réelle ,  c'est 
que  les  choses  ne  changent  point  de  forme  en  changeant  de  nature  ; 
que  des  Ëtats  héréditaires  en  effet  restent  électifs  en  apparence  ;  qu'il  y 
ait  des  parlemens  ou  états  nationaux  dans  des  monarchies ,  des  chefs 
héréditaires  dans  des  républiques;  qu'une  puissance  dépendante  d'une 
autre  conserve  encore  une  apparence  de  liberté  ;  que  tous  les  peuples 
soumis  au  même  pouvoir  ne  soient  pas  gouvernés  par  les  mêmes  lois  ; 
que  l'ordre  de  succession  soit  différent  dans  les  divers  Etats  d'un  même 
souverain  ;  enfin  que  chaque  gouvernement  tende  toujours  à  s'altérer 
sans  qu'il  soit  possible  d'empêcher  ce  progrès  :  voilà  les  causes  géné- 
rales et  particulières  qui  nous  unissent  pour  nous  détruire ,  et  nous 
font  écrire  une  si  belle  doctrine  sociale  avec  des  mains  toujours  teintes 
de  sang  humain. 

Les  causes  du  mal  étant  une  fois  connues ,  le  remède ,  s'il  existe ,  est 
suffisamment  indiqué  par  elles.  Chacun  voit  que  toute  société  se  forme 
par  les  intérêts  communs  ;  que  toute  division  naît  des  intérêts  opposés  ; 
que  mille  événemens  fortuits  pouvant  changer  et  modifier  les  uns  et  les 
aiitres ,  dès  qu'il  y  a  société ,  il  faut  nécessairement  une  force  coactive 
qui  ordonne  et  concerte  les  mouvemens  de  ses  membres ,  afin  de  donner 
aux  communs  intérêts  et  aux  engagemens  réciproques  la  solidité  qu'ils 
ne  sauroient  avoir  par  eux-mêmes. 

Ce  seroit  d'ailleurs  une  grande  erreur  d'espérer  que  cet  état  violent 
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pût  jamais  changer  par  la  setile  force  des  choses  et  sans  le  secours  de 
fart.  L.e  système  de  l'Europe  a  précisément  le  degré  de  solidité  qui 
peut  la  maintenir  dans  une  agitation  perpétuelle ,  sans  la  reniener  tout 
à  fait  ;  et  si  nos  maux  ne  peuvent  augmenter,  ils  peuvent  encore  moins 
finir ,  parce  que  toute  grande  révolution  est  désormais  impossible. 

Pour  donner  à  ceci  l'évidence  nécessaire ,  commençons  par  jeter  un 
coup  d*œil  général  sur  Tétat  présent  de  TBurope.  La  situation  des  mon- 
tagnes ,  des  mers  et  des  fleuves  qui  servent  de  bornes  aux  nations  qui 
l'habitent ,  semble  avoir  décidé  du  nombre  et  de  la  grandeur  de  ces 
nations  ;  et  l'on  peut  dire  que  l'ordre  politique  de  cette  partie  du  monde 
est ,  à  certains  égards ,  l'ouvrage  de  la  nature. 

En  effet,  ne  pensons  pas  que  cet  équilibre  si  vanté  ait  été  établi 
par  personne ,  et  que  personne  ait  rien  fait  à  dessein  de  le  conser- 
ver   :  on   trouve  qu'il  existe;  et  ceux  qui  ne  sentent  pas  en  eux- 
mêmes   assez  de  poids  pour  le  rompre,  couvrent  leurs  vues  parti- 
culières du  prétexte  de  le  soutenir.  Mais  qu'on  y  songe  ou  non,  cet 
équilibre  subsiste ,  et  n'a  besoin  que  de  lui-même  pour  se  conserver 
sans  que  personne  s'en  mêle  ;  et  quand  il  se  romproit  un  moment  d'un 
côté ,  il  se  rétabliroit  bientôt  d'un  autre  :  de  sorte  que  si  les  princes 
qu'on  accusoit  d'aspirer  à  la  monarchie  universelle  y  ont  réellement 
aspiré ,  ils  montroient  en  cela  plus  d'ambition  que  de  génie.  Car  com- 
ment envisager  un  moment  ce  projet,  sans  en  voir  aussitôt  le  ridicule? 
comment  ne  pas  sentir  qu'il  n'y  a  point  de  potentat  en  Europe  assez 
supérieur  aux  autres  pour  pouvoir  jamais  en  devenir  le  maître?  Tous 
lesconquérans  qui  ont  fait  des  révolutions  se  présentoient  toujours  aveo 
des  forces  inattendues ,  ou  aveo  des  troupes  étrangères  et  différemment 
aguerries,  à  des  peuples  ou  désarmés,  ou  divisés,  ou  sans  discipline;  mais 
où  prendroit  un  prince  européen  des  forces  inattendues  pour  accabler 
tous  les  autres ,  tandis  que  le  plus  puissant  d'entre  eux  est  une  si  petite 
partie  du  tout,  et  qu'ils  ont  de  concert  une  si  grande  vigilance?  Aura- 
tril  plus  de  troupes  qu'eux  tous?  Il  ne  le  peut,  ou  n'en  sera  que  plus 
tôt  ruiné ,  ou  ses  troupes  seront  plus  mauvaises ,  en  raison  de  leur  plus 
grand  nombre.  En  aura-t-il  de  mieux  aguerries?  11  en  aura  moins  à  pro- 
portion. D'ailleurs  la  discipline  est  partout  à  peu  près  la  même ,  ou  le 
deviendra  dans  peu.  Aura*t-il  plus  d'argent?  Les  sources  en  sont  com- 
munes, et  jamais  l'argent  ne  fit  de  grandes  conquêtes.  Fera-t-il  une 
invasion  subite?  La  famine  ou  des  places  fortes  l'arrêteront  à  chaque 
pas.  Voudra-t-il  s'agrandir  pied  à  pied?  Il  donne  aux  ennemis  le  moyen 
de  s'unir  pour  résister  ;  le  temps ,  l'argent  et  les  hommes  ne  tarderont 
pas  à  lui  manquer.  Divisera-t-U  les  autres  puissances  pour  les  vaincre 
l'une  par  l'autre?  Les  maximes  de  l'Europe  rendent  cette  politique 
vaine;  et  le  prince  le  plus  borné  ne  donneroit  pas  dans  ce  piège.  Enfin , 
aucun  d'eux  ne  pouvant  avoir  de  ressources  exclusives ,  la  résistance 
est,  à  la  longue,  égale  à  l'effort,  et  le  temps  rétablit  bientôt  les  brus- 
ques accidens  de  la  fortune,  sinon  pour  chaque  prince  en  particulier» 
au  moins  pour  la  constitutien  générale, 

Veut^on  maintenant  supposer  à  plaisir  l'accord  de  deux  ou  trois  po- 
tentats pour  subjuguer  tout  le  reste?  Ces  trois  potentats,  quels  qu'ils; 
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soient ,  ne  feront  pas  ensemble  la  moitié  de  TEurope.  Alors  l'autre  moi  • 
tié  s'unira  certainement  contre  eux  :  ils  auront  donc  à  vaincre  plus  fort 
qu'eux-mêmes.  J'ajoute  que  les  vues  des  uns  sont  trop  opposées  à  celles 
des  autres ,  et  qu'il  règne  une  trop  grande  jalousie  entre  «ux ,  pour 
qu'ils  puissent  même  former  un  semblable  projet.  J'ajoute  encore  que , 
quand  ils  l'auroient  formé ,  qu'ils  le  mettroient  en  exécution ,  et  qu'il 
auroit  quelques  succès ,  ces  succès  mêmes  seroient ,  pour  les  conque- 
rans  alliés ,  des  semences  de  discorde  ;  parce  qu'il  ne  seroit  pas  possible 
que  les  avantages  fussent  tellement  partagés  que  chacun  se  trouvât  éga* 
lement  satisfait  des  siens ,  et  que  le  moins  heureux  s'opposeroit  bientôt 
aux  progrès  des  autres ,  qui ,  par  une  semblable  raison ,  ne  tarderoient 
pas  à  se  diviser  eux-mêmes.  Je  doute  que,  depuis  que  le  monde  existe , 
on  ait  jamais  vu  trois  ni  même  deux  grandes  puissances  bien  unies  en 
subjuguer  d'autres  sans  se  brouiller  sur  les  contingens  ou  sur  les  par- 
tages ,  et  sans  donner  bientôt ,  par  leur  mésintelligence ,  de  nouvelles 
ressources  aux  foibles.  Ainsi ,  quelque  supposition  qu'on  fasse ,  il  n'est 
pas  vraisemblable  que  ni  prince  ni  ligue  puisse  désormais  changer 
considérablement  et  à  demeure  l'état  des  choses  parmi  nous. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  les  Alpes,  le  Rhin,  la  mer,  les  Pyrénées, 
soient  des  obstacles  insurmontables  à  l'ambition;  mais  ces  obstacles 
sont  soutenus  par  d'autres  qui  les  fortifient,  ou  ramènent  les  États  aux 
mêmes  limites,  quand  des  efforts  passagers  les  en  ont  écartés.  Ce  qui 
ikit  le  vrai  soutien  du  système  de  l'Europe,  c'est  bien  en  partie  le  jeu 
des  négociations ,  qui  presque  toujours  se  balancent  mutuellement  : 
mais  ce  système  a  un  autre  appui  plus  solide  encore ,  et  cet  appui  c'est 
le  corps  germanique ,  placé  presque  au  centre  de  l'Europe ,  lequel  en 
tient  toutes  les  autres  parties  en  respect ,  et  sert  peut-être  encore  plus 
au  maintien  de  ses  voisins  qu'à  celui  de  ses  propres  membres  :  corps 
redoutable  aux  étrangers  par  son  étendue,  par  le  nombre  et  la  valeur 
de  ses  peuples  ;  mais  utile  à  tous  par  sa  constitution ,  qui ,  lui  ôtant  les 
moyens  et  la  volonté  de  rien  conquérir ,  en  fait  l'écueil  des  conquérans. 
Malgré  les  défauts  de  cette  constitution  de  l'empire ,  il  est  certain  que , 
tant  qu'elle  subsistera ,  jamais  l'équilibre  de  l'Europe  ne  sera  rompu , 
qu'aucun  potentat  n'aura  à  craindre  d'être  détrôné  par  un  autre ,  et  que 
le  traité  de  Westphalie  sera  peut-être  à  jamais  parmi  nous  la  base  du 
système  politique.  Ainsi  le  droit  public ,  que  les  Allemands  étudient 
avec  tant  de  soin ,  est  encore  plus  important  qu'ils  ne  pensent ,  et  n'est 
pas  seulement  le  droit  public  germanique,  mais,  à  certains  égards, 
celui  de  toute  l'Europe. 

Mais  si  le  présent  système  est  inébranlable,  c'est  en  cela  même  qu'il 
est  plus  orageux  ;  car  il  y  a  entre  les  puissances  européennes  une  action 
et  une  réaction  qui ,  sans  les  déplacer  tout  à  fait ,  les  tient  dans  une 
agitation  continuelle;  et  leurs  efforts  sont  toujours  vains  et  toujours 
renaissans ,  comme  les  flots  de  la  mer ,  qui  sans  cesse  agitent  sa  surface 
sans  jamais  en  changer  le  niveau ,  de  sorte  que  les  peuples  sont  inces- 
samment désolés  sans  aucun  profit  sensible  pour  les  souverains. 

Il  me  seroit  aisé  de  déduire  la  même  vérité  des  intérêts  particuliers 
de  toutes  les  cours  de  l'Europe;  car  je  ferois  voir  aisément  que  ces  în- 
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térêts  se  croisent  de  manière  à  tenir  toutes  leurs  forces  mutuellement 
en  respect  :  mais  les  idées  de  commerce  et  d'argent ,  ayant  produit  une 
espèce  de  fanatisme  politique ,  font  si  promptement  changer  les  inté- 
rêts apparens  de  tous  les  princes ,  qu'on  ne  peut  établir  aucune  maxime 
stable  sur  leurs  vrais  intérêts ,  parce  que  tout  dépend  maintenant  des 
systèmes  économiques ,  la  plupart  fort  bizarres ,  qui  passent  par  la  tête 
des  ministres.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  commerce,  qui  tend  journellement 
à  se  mettre  en  équilibre,  ôtant  à  certaines  puissances  l'avantage  exclu- 
sif qu'elles  en  tiroient ,  leur  ôte  en  même  temps  un  des  grands  moyens 
qu'elles  avoient  de  faire  la  loi  aux  autres  ^ 

Si  j'ai  insisté  sur  l'égale  distribution  de  force  qui  résulte  en  Europe 
de  sa  constitution  actuelle ,  c'étoit  pour  en  déduire  une  conséquence 
importante  à  l'établissement  d'une  association  générale;  car,  pour 
former  une  confédération  solide  et  durable ,  il  faut  en  mettre  tous  les 
membres  dans  une  dépendance  tellement  mutuelle,  qu'aucun  ne  soit 
seul  en  état  de  résister  à  tous  les  autres,  et  que  les  associations  parti- 
culières ,  qui  pourroient  nuire  à  la  grande ,  y  rencontrent  des  obstacles 
suffîsans  pour  empêcher  leur  exécution;  sans  quoi  la  confédération 
seroit  vaine ,  et  chacun  seroit  réellement  indépendant ,  sous  une  appa^ 
rente  sujétion.  Or,  si  ces  obstacles  sont  tels  que  j'ai  dit  ci-devant, 
maintenant  que  toutes  les  puissances  sont  dans  une  entière  liberté  de 
former  entre  elles  des  ligues  et  des  traités  offensifs ,  qu'on  juge  de  ce 
qu'ils  seroient  quand  il  y  auroit  une  grande  ligue  armée,  toujours 
prête  à  prévenir  ceux  qui  youdroient  entreprendre  de  la  détruire  ou  de 
lui  résister.  Ceci  suffit  pour  montrer  qu'une  telle  association  ne  consis- 
teroit  pas  en  délibérations  vaines ,  auxquelles  chacun  pût  résister  im- 
punément ;  mais  qu'il  en  naîtroit  une  puissance  effective ,  capable  de 
forcer  les  ambitieux  à  se  tenir  dans  les  bornes  du  traité  général. 

11  résulte  de  cet  exposé  trois  vérités  incontestables  :  l'une ,  qu'excepté 
le  Turc ,  il  règne  entre  tous  les  peuples  de  l'Europe  une  liaison  sociale 
imparfaite,  mais  plus  étroite  que  les  nœuds  généraux  et  lâches  de 
l'humanité;  la  seconde,  que  l'imperfection  de  cette  société  rend  la 
condition  de  ceux  qui  la  composent  pire  que  la  privation  de  toute 
société  entre  eux  ;  la  troisième ,  que  ces  premiers  liens ,  qui  rendent 
cette  société  nuisible ,  la  rendent  en  même  temps  facile  à  perfectionner  ;. 
en  sorte  que  tous  ses  membres  pourroient  tirer  leur  bonheur  de  ce 
qui  fait  actuellement  leur  misère ,  et  changer  en  une  paix  éternelle 
l'état  de  guerre  qui  règne  entre  eux. 

4.  Les  choses  ont  ehangé depuis  que  j^écrivois  ceci;  mais  mon  principe 
sera  toujours  vrai.  11  est,  par  exemple,  très-aisé  de  prévoir  que,  dans  vingt 
ans  d'ici,  rAngleterre,  avec  toute  sa  gloire,  sera  rainée,  et,  de  plus,  aura 
perdu  le  reste  de  sa  liberté*.  Tout  le  monde  assure  que  Tagriculture  fleurit- 
dans  cette  lie  ;  et  moi  je  parie  qu'elle  y  dépérit.  Londres  s'agrandit  tous  les 
Jours;  donc  le  royaume  se  dépeuple.  Les  Anglois  veulent  êire  conquérans; 
doDC'ils  ne  tarderont  pas  d'être  esclaves. 

*  Rousseau  avoit  d'abord  écrit  :  Aura  perdu  sa  liberté.  Voyez  le  motif  de  cette 
correction  dans  la  Correspondance  (Lettre  i  M.  de  Bastide,  46  juin  4760).  (Éd.) 
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Voyons  maintenant  de  quelle  manière  ce  grand  ouvrage ,  commencé 
par  la  fortune,  peut  être  acheyé  par  la  raison;  et  comment  la  société 
libre  et  volontaire  qui  unit  tous  les  États  européens ,  prenant  la  forcé 
et  la  solidité  d'un  vrai  corps  politique ,  peut  se  changer  en  une  confé- 
dération réelle.  Il  est  indubitable  qu'un  pareil  établissement ,  donnant  à 
cette  association  la  perfection  qui  lui  manquoit,  en  détruira  Tabus , 
en  étendra  les  avantages ,  et  forcera  toutes  les  parties  à  concourir  au 
bien  commun  :  mais  il  faut  pour  cela  que  cette  confédération  soit  tel- 
lement générale ,  que  nulle  puissance  considérable  ne  s'y  refuse  :  qu'elle 
ait  un  tribunal  judiciaire  qui  puisse  établfr  les  lois  et  les  règlemens  qui 
doivent  obliger  tous  les  membres;  qu'elle  ait  une  force  coactive  et 
eoercitive  pour  contraindre  chaque  État  de  se  soumettre  aux  délibéra- 
tions communes ,  soit  pour  agir ,  soit  pour  s'abstenir  ;  enfin ,  qu'eUe 
ioit  ferme  et  durable ,  pour  empêcher  que  les  membres  ne  s'en  déta- 
ehent  à  leur  volonté ,  sitôt  qu'ils  croiront  voir  leur  intérêt  particulier 
contraire  à  l'intérêt  général.  Voilà  les  signes  certains  auxquels  on  re- 
connoîtra  que  l'institution  est  sage,  utile  et  inébranlable.  Il  s'agit 
maintenant  d'étendre  cette  supposition,  pour  chercher  par  analyse 
quels  effets  doivent  en  résulter ,  quels  moyens  sont  propres  à  l'établir  ; 
et  quel  espoir  raisonnable  on  peut  avoir  de  la  mettre  en  exécution. 

n  se  forme  de  temps  en  temps  parmi  nous  des  eçpècef)  de  diètes  gé- 
nérales sous  le  nom  de  congrès,  où  l'on  se  rend  solennellement  de 
tous  les  fitats  de  l'Europe  pour  s'en  retourner  de  même  ;  où  l'on  s'as- 
semble pour  ne  rien  dire  ;  où  toutes  les  affaires  publiques  se  traitent  en 
particulier  ;  où  l'on  délibère  en  commun  si  la  table  sera  ronde  ou  car- 
rée, si  la  salle  aura  plus  ou  moins  de  portes,  si  un  tel  plénipotentiaire 
aura  le  visage  ou  le  dos  tourné  vers  la  fenêtre ,  si  tel  autre  fera  deux 
pouces  de  chemin  de  plus  ou  de  moins  dans  une  visite ,  et  sur  mille 
questions  de  pareille  importance,  inutilement  agitées  depuis  trois 
siècles ,  et  très-dignes  assurément  d'occuper  les  politiques  du  nôtre. 

Il  se  peut  faire  que  les  membres  d'une  de  ces  assemblées  soient  une 
ibis  doués  du  sens  commun  ;  il  n'est  pas  même  impossible  qu'ils  veuil- 
lent sincèrement  le  bien  public;  et,  par  les  raisons  qui  seront  ci-après' 
déduites ,  on  peut  concevoir  encore  qu'après  avoir  aplani  bien  des  dif- 
ilcultés  ils  auront  ordre  de  leurs  souverains  respectifs  de  signer  la  con-' 
fédération  générale  que  je  suppose  sommairement  contenue  dans  les 
cinq  articles  suivans. 

Par  le  premier ,  les  souverains  contractans  établiront  entre  eux  une 
alliance  perpétuelle  et  irrévocable ,  et  nommeront  des  plénipotentiaires' 
pour  tenir ,  dans  un  lieu  déterminé ,  une  diète  ou  un  congrès  perma- 
a«at,  dans  lequel  tous  les  différends  des  parties  contrastantes  sènnt 
réglés  et  terminés  par  voies  d'arbitrage  ou  de  jugement. 

Par  le  second ,  on  spécifiera  le  nombre  des  souverains  dont  les  pléni- 
potentiaires auront  voix  à  la  diète  ;  ceux  qui  seront  invités  d'accéder  au 
traité;  l'ordre,  le  temps  et  la  manière  dont  la  présidence  passera  de 
l'un  à  l'autre  par  intervalles  égaux  ;  enfin  la  quotité  relative  des  con- 
tributions, et  la  manière  de  les  lever  pour  fournir  aux  dépenses  com- 
munes. 
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Par  le  troisième,  la  confédération gsraatirft à  ohacuil  d«se«  jâèmbres 
la  possession  et  le  goarernement  de  tons  les  fitats  qu'il  possède  aetnel- 
lement,  de  même  que  la  succession  élective  ou  héréditaire,  selon  qUè 
le  tout  est  établi  par  les  lois  fondamentales  de  chaque  pajs  ;  et ,  pour 
supprimer  tout  d'un  ooup  la  source  des  démêlés  qui  renaissent  inoes^ 
samment ,  on  conviendra  de  prendre  la  possession  actuelle  et  leS  der- 
niers traités  pour  base  de  tous  les  droits  mutuels  des  puissances  con- 
tractantes; renonçant  pour  jamais  et  réciproquement  à  toute  autre 
prétention  antérieure;  sauf  les  successions  futures  contentieuses ,  et 
autres  droits  à  échoir,  qui  seront  tous  réglés  à  l'arbitrage  de  la  diète, 
sans  qu'il  soit  permis  de  s'en  faire  raison  par  voies  dé  fait,  ni  de 
prendre  jamais  les  armes  l'un  contre  l'autre ,  sous  quelque  prétexte 
que  ce  puisse  être. 

Par  le  quatrième ,  on  spécifiera  les  cas  où  tout  allié  infracteur  du 
traité  seroit  mis  au  ban  de  l'Europe ,  et  proscrit  comme  ennemi  public  ; 
savoir  s'il  refusoit  d'exécuter  les  jugèmens  de  la  grande  alliance ,  qu'il 
fît  des  préparatifs  de  guerre ,  qu'il  négociât  des  traités  contraires  à  la 
confédération ,  qu'il  prît  les  armes  pour  lui  résister  ou  pouf  attaquer 
quelqu'un  des  alliés. 

Il  sera  encore  convenu  par  le  même  article  qu'on  armera  ei  agira 
oflTensivement ,  conjointement ,  et  à  frais  communs ,  contre  iout  État  au 
ban  de  l'Europe ,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  mis  bas  les  armes ,  exécuté  les 
jugèmens  et  rëglemens  de  la  diète ,  réparé  les  torts ,  remboursé  les  frais, 
et  fait  raison  même  des  préparatifs  de  guerre  contraires  au  traité. 

Enfin ,  par  le  cinquième ,  les  plénipotentiaires  du  corps  européen  au- 
ront toujours  le  pouvoir  de  former  dans  la  diète,  à  la  pluralité  des  voix 
pour  la  provision,  et  aux  trois  quarts  des  voix  cinq  ans  après  pour  la 
définitive ,  sur  les  instructions  de  leurs  cours ,  les  règlemens  qu'ils  lu- 
geront  importans  pour  procurer  à  la  république  européenne  et  à  chacun 
de  ses  membres  tous  les  avantages  possible!  ;  mais  on  ne  pourra  jamais 
rien  changer  à  ces  cinq  articles  fondamentaux  i{ue  dil  eoBséstêmënt 
unanime  des  confédérés. 

Ces  cinq  articles,  ainsi  abrégés  et  coueMôs  en  règles  générales,  sent, 
je  ne  l'ignore  pas ,  sujets  à  mille  petites  difficultés ,  dont  plusieurs  de- 
manderoient  de  longs  éclaircissemens  :  mais  les  petites  difficultés  se 
lèvent  àisémétit  au  besoin;  et  ce  n'est  pas  d'elles  <{u'il  S'agit  dans  une 
entreprise  de  ^importance  de  oelle*ei.  Quand  il  sera  question  du  détail 
de  là  poliee  du  congrès,  on  trouveifa  mille  obstacles  et  dix  mille  moyenè 
de  les  lever.  Ici  il  est  question  d'examiner,  par  la  àature  des  ohoses,  si 
l'entreprise  est  pénible  eu  non.  On  se  perdroit  dans  des  volumes  de 
riens ,  s'il  faUoit  tout  prévoir  et  répondre  à  tout^  En  se  tenant  aux  prinf 
cipes  iBGOntestablés,  on  ne  doit  |jas  vouloir  contenter  tous  les  esprits  ^ 
ni  résoudre  toutes  les  objections ,  ni  dire  ëeniment  tout  se  fera*,  il  suffit 
de  montrer  que  tout  Se  peut  fkire. 

Que  fkut-il  donc  examiner  pour  bien  juger  de  ee  système  ?  Deui  quès^ 
lions  seulement;  car  e^eSt  une  insulte  que  je  ne  védx  pas  faire  px  leé-< 
téuv,  de  lui  prou^f  qù*eu  général  i*état  de  paix  est  préférable  à  Tétat 
de  guerre.  ' 
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•  La  première  question  est,  si  la  confédération  proposée  iroit  sûrement 
à  son  but  et  seroit  suffisante  pour  donner  à  r£urope  une  paix  solide  et 
perpétuelle. 

La  seconde ,  s'il  est  de  Tintérèt  des  souverains  d'établir  cette  confé- 
dération  et  d'acheter  une  paix  constante  à  ce  prix. 

Quand  l'utilité  générale  et  particulière  sera  ainsi  démontrée ,  on  ne 
voit  plus ,  dans  la  raison  des  choses ,  quelle  cause  pourroit  empêcher 
l'effet  d'un  établissement  qui  ne  dépend  que  de  la  volonté  des  inté- 
ressés. 

Pour  discuter  d'abord  le  premier  article ,  appliquons  ici  ce  que  j'ai 
dit  ci-devant  du  système  général  de  l'Europe,  et  de  l'effort  commun 
qui  circonscrit  chaque  puissance  à  peu  près  dans  ses  bornes ,  et  ne  lui 
permet  pas  d'en  écraser  entièrement  d'autres.  Pour  rendre  sur  ce  point 
mes  raisonnemens  plus  sensibles ,  je  joins  ici  la  liste  des  dix-neuf  puis- 
sances qu'on  suppose  composer  la  république  européenne  ;  en  sorte  que , 
chacune  ayant  voix  égale ,  il  y  auroit  dix-neuf  voix  dans  la  diètes;  avoir  : 

L'empereur  des  Romains , 

L'empereur  de  Russie, 

Le  roi  de  France , 

Le  roi  d'Espagne , 

Le  roi  d'Angleterre , 

Les  États  généraux , 

Le  roi  de  Danemark , 

La  Suède , 

La  Pologne , 

Le  roi  de  Portugal, 

Le  souverain  de  Rome , 

Le  roi  de  Prusse , 

L'électeur  de  Bavière  et  ses  coassociés , 

L'électeur  palatin  et  ses  coassociés , 

Les  Suisses  et  leurs  coassociés , 

Les  électeurs  ecclésiastiques  et  leurs  associés, 

La  république  de  Venise  et  ses  coassociés , 

Le  roi  de  Naples , 

Le  roi  de  Sardaigne. 

Plusieurs  souverains  moins  considérables ,  tels  que  la  république  de 
Gênes ,  les  ducs  de  Modène  et  de  Parme ,  et  d'autres ,  étant  omis  dans 
cette  liste ,  seront  joints  aux  moins  puissans ,  par  forme  d'association , 
et  auront  avec  eux  un  droit  de  suffrage ,  semblable  au  votufn  curiatum 
des  comtes  de  l'empire.  Il  est  inutile  de  rendre  ici  cette  énumération 
plus  précise ,  parce  que,  jusqu'à  l'exécution  du  projet,  il  peut  survenir 
d'un  moment  à  l'autre  des  accidens  sur  lesquels  il  la  faudroit  réformer , 
mais  qui  ne  changeroient  rien  au  fond  du  système. 

Il  ne  faut  que  jeter  les  yeux  sur  cette  liste  pour  voir  avec  la  dernière 
évidence  qu'il  n'est  pas  possible  ni  qu'aucune  des  puissances  qui  la 
composent  soit  en  état  de  résister  à  toutes  les  autres  unies  en  corps ,  ni 
qu'il  s'y  forme  aucune  ligue  partielle  capable  de  faire  tête  à  la  grande 
confédération. 
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Car  commeat  se  feroit  cette  ligue  ?  seroit^ce  entre  les  plus  puissaos? 
Nous  ayons  montré  qu'elle  ne  sauroit  être  durable  ;  et  il  est  bien  aisé 
maintenant  de  voir  encore  qu'elle  est  incompatible  avec  le  système  par- 
ticulier de  chaque  grande  puissance ,  et  avec  les  intérêts  inséparables 
de  sa  constitution.  Seroit-ce  entre  un  grand  Ëtat  et  plusieurs  petits? 
Mais  les  autres  grands  Ëtats ,  unis  à  la  confédération ,  auront  bientôt 
écrasé  la  ligue  :  et  l'on  doit  sentir  que  la  grande  alliance  étant  toijjours 
unie  et  armée ,  il  lui  sera  facile ,  en  vertu  du  quatrième  article ,  de  pré- 
venir et  d'étouffer  d'abord  toute  alliance  partielle  et  séditieuse  qui  ten« 
droit  à  troubler  la  paix  et  l'ordre  public.  Qu'on  voie  ce  qui  se  passe 
dans  le  corps  germanique ,  malgré  les  abus  de  sa  police  et  l'extrême 
inégalité  de  ses  membres  :  y  en  a^t-il  un  seul,  même  parmi  les  plus 
puissans ,  qui  osât  s'exposer  au  ban  de  l'Empire  en  blessant  ouverte- 
ment sa  constitution ,  à  moins  qu'il  ne  crût  avoir  de  bonnes  raisons  de 
ne  point  craindre  que  l'Empire  voulût  agir  contre  lui  tout  de  bon? 

Ainsi  je  tiens  pour  démontré  que  la  diète  européenne  une  fois  établie 
n'aura  jamais  de  rébellion  à  craindre ,  et  que ,  bien  qu'il  s'y  puisse  in- 
troduire quelques  abus ,  ils  ne  peuvent  jamais  aller  jusqu'à  éluder  l'objet 
de  l'institution.  Reste  à  voir  si  cet  objet  sera  bien  rempli  par  l'institu- 
tion même. 

Pour  cela ,  considérons  les  motifs  qui  mettent  aux  princes  les  armes 
à  la  main.  Ces  motifs  sont,  ou  de  faire  des  conquêtes,  ou  de  se  défen- 
dre d'un  conquérant,  ou  d'afibiblir  un  trop  puissant  voisin,  ou  de 
soutenir  ses  droits  attaqués ,  ou  de  vider  un  différend  qu'on  n'a  pu  ter- 
miner à  l'amiable ,  ou  enfin  de  remplir  les  engagemens  d'un  traité.  Il 
n'y  a  ni  cause  ni  prétexte  de  guerre  qu'on  ne  puisse  ranger  sous  quel- 
qu'un de  ces  six  chefs  :  or  il  est  évident  qu'aucun  des  six  ne  peut 
exister  dans  ce  nouvel  état  de  choses. 

Premièrement ,  il  faut  renoncer  aux  conquêtes  par  l'impossibilité  d'en 
faire,  attendu  qu'on  est  sûr  d'être  arrêté  dans  son  chemin  par  de  plus 
grandes  forces  que  celles  qu'on  peut  avoir  ;  de  sorte  qu'en  risquant  de 
tout  perdre  on  est  dans  l'impuissance  de  rien  gagner.  Un  prince  ambi- 
tieux ,  qui  veut  s'agrandir  en  Europe ,  fait  deux  choses  :  il  commence 
par  se  fortifier  de  bonnes  alliances ,  puis  il  tâche  de  prendre  son  en- 
nemi au  dépourvu.  Mais  les  alliances  particulières  ne  serviroient  de 
rien  contre  une  alliance  plus  forte,  et  toujours  subsistante;  et  nul 
prince  n'ayant  plus  aucun  prétexte  d'armer,  il  ne  sauroit  le  faire 
sans  être  aperçu ,  prévenu  et  puni  par  la  confédération  toujours  armée. 

La  même  raison  qui  ôte  à  chaque  prince  tout  espoir  de  conquêtes , 
lui  ôte  en  même  temps  toute  crainte  d'être  attaqué  ;  et ,  non-seulement 
ses  Ëtats ,  garantis  par  toute  l'Europe ,  lui  sont  aussi  assurés  qu'aux 
citoyens  leurs  possessions  dans  un  pays  bien  policé ,  mais  plus  que  s'il 
étoit  leur  unique  et  propre  défenseur ,  dans  le  même  rapport  que  l'Eu- 
rope entière  est  plus  forte  que  lui  seul. 

On  n'a  plus  de  raison  de  vouloir  affoiblîr  un  voisin  dont  on  n'a  plus 
rien  à  craindre  ;  et  l'on  n'en  est  pas  même  tenté ,  quand  on  n'a  nul  espoir 
de  réussir. 

A  l'égard  du  soutien  de  ses  droits ,  il  faut  d'abord  remarquer  qu'une 
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tikfinité  de  ofatoftoet  «t  d«  prétentions  obsoureft  et  enbfoiHUéM  seront 
tontes  anéanties  |>ar  le  troisième  article  delà  confédération,  qui  règle 
définitivement  tons  les  droits  réciproques  des  sottTerains  Uliés  sur  leur 
actuelle  possession  :  ainsi  toutes  les  demandes  et  pt^tentions  possibles 
defiendront  claires  à  TaTenir,  et  seront  jugées  dans  la  diète,  à  mesure 
qu'elles  pourront  nattre.  Ajoutez  que,  si  l'on  attaque  mes  droits,  je  dois 
les  soutenir  par  la  même  voie  :  or,  on  ne  peut  les  attaquer  par  les  ar- 
mes, sans  eneourir  le  ban  de  la  diète;  ce  n*est  donc  pas  non  plus  par 
les  armes  que  j*ai  besoin  de  les  défendre.  On  doit  dire  la  même  chose 
des  injures ,  des  torts ,  des  réparations ,  et  de  tous  les  différends  impré-^ 
tus  qui  peuvent  s'élever  entre  deux  souverains;  et  le  même  pouvoir  qui 
doit  défendre  leurs  droits  doit  aussi  redresser  leurs  grieis. 

Quant  au  dernier  article ,  la  solution  saute  aux  yeux.  On  voit  d'abord 
que,  n'ayant  plus  d'agresseur  à  craindre,  on  n'a  plus  besoin  de  traité 
défensif ,  et  que ,  comme  On  n'en  sauroit  faire  de  plus  solide  et  de  plus 
^Ûr  que  celui  de  la  grande  confédération ,  tout  autre  seroit  inutile , 
illégitime,  et  par  conséquent  nuL 

Il  n'est  donc  pas  possible  que  la  confédération,  une  fois  établie,, 
puisse  laisser  aucune  semence  de  guerre  entre  les  Confédérés ,  et  qutf 
l'objet  de  la  paix  perpétuelle  ne  soit  exactement  rempli  par  rexéeutiofi> 
du  système  proposé. 

Il  nous  reste  maintenant  à  examiner  l'autre  question ,  qui  regarde 
I^vantage  des  parties  contractantes  ;  car  on  sent  bien  que  vainement 
feroit-on  parler  l'intérêt  publie  au  préjudice  de  Pintérêt  particulier. 
Prouver  que  la  paix  est  en  général  préférable  à  la  guerre ,  c'est  ne  rien 
dire  à  celui  qui  croit  avoir  des  raisons  de  préférer  la  guerre  k  la  paix  ; 
et  lui  montrer  les  moyens  d'établir  une  paix  durable,  ce  n^est  que 
l'exciter  à  s'y  opposer. 

En  effet,  dira-t-on ,  vous  étex  aux  souverains  le  droit  de  se  faire  jus- 
tice à  eux-mêmes,  c'est-à-dire  le  précieux  droit  d'être  injustes  quand  il 
leur  platt  ;  vous  leur  ôtez  lé  pouvoir  de  s'agrandir  aux  dépens  de  leurs 
voisins  ;  vous  les  faites  renoncer  à  ces  antiques  prétentions  qui  tirent 
leur  prix  de  leur  obscurité ,  parce  qu'on  les  étend  avec  sa  fortune ,  à 
cet  appareil  de  puissance  et  de  terreur  dont  ils  aiment  à  effrayer  le 
monde ,  à  cette  gloire  des  conquêtes  dont  ils  tirent  leur  honneur  ;  et , 
pour  tout  dire  enfin,  vous  les  forcez  d*être  équitables  et  p^cifiqu^. 
Quels  seront  les  dédommagemens  de  tant  de  cruelles  privationsf 

Je  n'oserois  répondre ,  avec  Pabbé  de  Saint-Pierre,  que  la  véritable 
gloire  des  princes  consiste  à  procurer  l'utilité  publique  et  le  bonheur  de. 
leurs  sujets;  (jue  tous  leurs  intérêts  sont  subordonnés  àleurréputa^ 
tion ,  et  que  la  réputation  qu'on  acquiert  auprès  des  sages  se  mesure 
sur  le  bien  que  l'on  fait  aux  hommes;  que  l'entreprise  d'une  paix  per- 
pétuelle, étant  la  plus  grande  qui  ait  jamais  été  faite,  est  la  plus  capa- 
ble de  couvrir  son  auteur  d'une  gloire  immortelle;  que  cette  mêrae- 
entreprise,  étant  aussi  la  plus  utile  aux  peuples,  est  encore  la  plus  ho- 
norable aiu  souverains ,  ht  seule  surtout  qui  ne  soit  pas  souillée  de  sang , 
de  rapines .  de  pleurs ,  de  malédictions  ;  et  ^u'çnfin  le  pluç  stfr  moyen 
de  se  distinguer  dans  la  foule  des  rois  est  de  travailler  au  beâbeîir 


DE  PAIX  PERPÉTUELLE.  87 

poblic.  Laisamu  aux  harangueurs  ces  discours  qui ,  dans  les  cabineto 
des  ministres,  ont  couvert  de  ridicule  l'auteur  et  ses  projets,  mais  nci 
méprisons  pas  comme  eux  ses  raisons;  et,  quoi  qu'il  en  soit  des  vertus 
des  princes,  parlons  de  leurs  intérêts. 

Toutes  les  puissances  de  TEurope  ont  des  droits  ou  des  prétentions 
les  unes  contre  les  autres;  ces  droits  ne  sont  pas  de  nature  à  pouvoir 
jamais  être  parfaitement  éclaircis,  parce  qu'il  n'y  a  point,  pour  en 
juger ,  de  règle  commune  et  constante ,  et  qu'ils  sont  souvent  fondés  sur 
des  faits  équivoques  ou  incertains.  Les  différends  qu'ils  causent  ne  sau- 
roient  non  plus  être  jamais  terminés  sans  retour,  tant  faute  d'arbitre 
compétent,  que  parce  que  chaque  prince  revient  dans  l'occasion  san» 
scrupule  sur  les  cessions  qui  lui  ont  été  arrachées  par  force  dans  des 
fa'aités  par  les  plus  puissans,  ou  après  des  guerres  malheureuses.  C'est 
donc  une  erreur  de  ne  songer  qu'à  ses  prétentions  sur  les  autres    et 
d'oublier  celles  des  autres  sur  noui»»,  lorsqu'il  n'y  a  d'aucun  côté  ni  plus 
de  justice  ni  plus  d'avantage  dans  les  moyens  de  faire  valoir  ces  pré- 
tentions réciproques.  Sitôt  que  tout  dépend  de  la  fortune,  la  possession 
actuelle  est  d'un  prix  que  la  sagesse  ne  permet  pas  de  risquer  contre  le- 
profit  à  venir ,  même  à  chance  égale  ;  et  tout  le  monde  blâme  un  homme 
à  son  aise  qui ,  dans  l'espoir  de  doubler  son  bien ,  l'ose  risquer  en  un 
coup  de  dé;  Mais  nous  avons  fait  voir  que ,  dans  les  projets  d'agrandis- 
sement ,  chacun ,  pijlme  dans  }e  système  actuel ,  doit  trouver  une  résis- 
tance supérieure  h  son  effort;  (}'qû  il  suit  que ,  les  plus  puissans  n'ayapt 
aucune  raison  de  jouei-,  ni  les  plus  foibles  aucun  espoir  de  profit,  c'e^| 
un  bien  pour  tous  4^1  renoncer  ^  ce  qu'ils  désirent,  pour  s'assurer  çq 
qu'ils  possèdent. 

Considérons  la<ionsommation  4')iommes,  d'argent,  de  forces  dp  toutq 
espèce,  l'épuisement  où  la  plus  hei^reuse  guerre  jette  un  fltat  quelçoi^-^ 
que,  et  comparons  ce  préjudice  ^ux  avantages  qu'il  en  retire,  pou^ 
trouverons  qu'il  perd  souvent  quaj^d  il  croit  gagper ,  et  que  le  yain^ 
queur,  toujours  plus  foible  qu'avani  la  guerre,  n'a  de  consolation  a^é 
de  voir  leTainou  plus  affoibli  qu^  )ui;  encore  cet  avantage  ^st-il  moinç 
réel  qu'apparent,  pftrae  que  la  supériorité  qu'on  peut  avoir  acquise  sur- 
iOB  adversaire,  on  l'a  perdue  ^q  i]|éme  te^ps  contre  les  puissances  ueu- 
très ,  qui  j  sa&s  changer  d^état ,  H  f ortifieai ,  pay  rapport  \  ^Q^s ,  4e  touf 
notre  affoiblissement. 

Si  tous  les  roif  ne  sont  pas  revenue  ençorg  de  la  folie  des  conquête,' 
il  semble  ai4  moins  que  les  plus  sages  çomiDenç^nt  à  ^ntrpvoir  qu'?i)ie9^ 
eoûtent  quelquefois  plus  qu'elles  ne  valent,  Sans  entrer  à  cet  (^gard  dan^ 
mille!  distinctions  qui  nous  mèneroieiit  trop  loin ,  op  peut  4^?^  ou  ffén^' 
rai  qu'un  prince  qui,  ppur  reeulér  ses  frontières,  perd  autaut  4e  ses 
anciens  sujets  qu'il  en  acquiert  4^  nouveaui: ,  s'affoibUt  eu  ç'agrandi^r 
sant ,  parée  que,  avec  un  pluÉ  grand  espaoe  à  défendre,  il  p'a  pa»  plus 
de  défenseurs.  Or,  on  ne  peut  ignorer  que,  par  la  mapière  donf  1% 
guerre  se  Mt  aujourd'hui ,  la  moindre  dépopulation  qu'elle  produit  es| 
celle  qui  se  fait  dans  les  armées  :  c'est  bien  là  la  perte  apparente  et 
sensible;  mai^  il  s'en  fait  ea  mtoe  temps  dftua  tout  l'Itat  UUf  p}us 
grave  et  plus  irréparable  que  celle  des  hommea  qui  iii^ui^§ntt  par  Çêva; 
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qui  ne  naissent  pas,  par  Taugmentation  des  impôts,  par  Tintemiption 
du  commerce ,  par  la  désertion  des  campagnes ,  par  l'abandon  de  Tagri- 
culture  :  ce  mal ,  qu'on  n'aperçoit  point  d'abord ,  se  fait  sentir  cruelle- 
ment dans  la  suite;  et  c'est  alors  qu'on  est  étonné  d'être  si  foible,  pour 
s'être  rendu  si  puissant. 

Ce  qui  rend  encore  les  conquêtes  moins  intéressantes ,  c'est  qu'on 
sait  maintenant  par  quels  moyens  on  peut  doubler  et  tripler  sa  puis- 
sance ,  non-seulement  sans  étendre  son  territoire ,  mais  quelquefois  en 
le  resserrant,  comme  fit  très- sagement  l'empereur  Adrien  '.  On  sait  que 
ce  sont  les  hommes  seuls  qui  font  la  force  des  rois;  et  c'est  une  propo- 
sition qui  découle  de  ce  que  je  viens  de  dire,  que  de  deux  Ëtats  qui 
nourrissent  le  même  nombre  d'habitans ,  celui  qui  occupe  une  moin- 
dre étendue  de  terre  est  réellement  le  plus  puissant.  C'est  donc  par  de 
bonnes  lois ,  par  une  sage  police ,  par  de  grandes  vues  économiques , 
qu'un  souverain  judicieux  est  sûr  ^'augmenter  ses  forces  sans  rien 
donner  au  hasard.  Les  véritables  conquêtes  qu'il  fait  sur  ses  voisins 
sont  les  établissemens  plus  utiles  qu'il  forme  dans  ses  Ëtats;  et  tous 
les  sujets  de  plus  qui  lui  naissent  sont  autant  d'ennemis  qu'il  tue. 

Il  ne  faut  point  m'objecter  ici  que  je  prouve  trop ,  en  ce  que ,  si  les 
choses  étoient  comme  je  les  représente ,  chacun  ayant  un  véritable  inté- 
rêt de  ne  pas  entrer  en  guerre ,  et  les  intérêts  particuliers  s'unissant  à 
l'intérêt  commun  pour  maintenir  la  paix ,  cette  paix  devroit  s'établir 
d'elle-même  et  durer  toujours  sans  aucune  confédération.  Ce  seroit  faire 
un  fort  mauvais  raisonnement  dans  la  présente  constitution;  car,  quoi- 
qu'il fût  beaucoup  meilleur  pour  tous  d'être  toujours  en  paix ,  le  défaut 
commun  de  sûreté  à  cet  égard  fait  que  chacun ,  ne  pouvant  s'assurer 
d'éviter  la  guerre,  tâche  au  moins  de  la  commencer  à  son  avantage 
quand  l'occasion  le  favorise ,  et  de  prévenir  un  voisin  qui  ne  manque- 
roit  pas  de  le  prévenir  à  son  tour  dans  l'occasion  contraire  ;  de  sorte 
que  beaucoup  de  guerres,  même  offensives,  sont  d'injustes  précau- 
tions pour  mettre  en  sûreté  son  propre  bien,  plutôt  que  des  moyens 
d'usurper  celui  des  autres.  Quelque  salutaires  que  puissent  être  généra- 
lement les  maximes  du  bien  public ,  il  est  certain  qu'à  ne  considérer  que 
l'objet  qu'on  regarde  en  poUtique ,  et  souvent  même  en  morale ,  eUes 
deviennent  pernicieuses  à  celui  qui  s'obstine  à  les  pratiquer  avec  tout 
le  monde  quand  personne  ne  les  pratique  avec  lui. 

Je  n'ai  rien  à  dire  sur  l'appareil  des  armes,  parce  que,  destitué  de 
fondemens  solides,  soitde  crainte,  soit  d'espérance ,  cet  appareil  est  un 
Jeu  d'enfans ,  et  que  les  rois  ne  doivent  point  avoir  de  poupées.  Je  ne  dis 
rien  non  plus  de  la  gloire  des  conquérans,  parce  que  s'il  y  avoit  quel- 
ques monstres  qui  s'affligeassent  uniquement  pour  n'avoir  personne  à 
massacrer ,  il  ne  faudroit  point  leur  parler  raison ,  mais  leur  ôter  les 
moyens  d'exercer  leur  rage  meurtrière.  La  garantie  de  l'article  troi- 
sième ayant  prévenu  toutes  solides  raisons  de  guerre ,  on  ne  sauroit 
avoir  de  motif  de  l'allumer  contre  autrui  qui  ne  puisse  en  fournir  au- 

4 .  Adrien  abandonna  volontairement  tôt»  les  pays  que  Trajàn  son  prédé- 
eesseur  avoit  conquis  et  réunis  à  l'empire  romain.  (Éd.) 
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tant  à  autrui  contre  nous-mêmes  ;  et  c'est  gagner  beaucoup  que  de  s'af- 
franchir d'un  risque  où  chacun  est  seul  contre  tous. 

Quant  à  U  dépendance  où  chacun  sera  du  tribunal  commun ,  il  est 
très^lair  qu'elle  ne  diminuera  rien  des  droits  de  la  souveraineté ,  mais 
les  affermira ,  au  contraire ,  et  les  rendra  plus  assurés  par  l'article  troi- 
sième ,  en  garantissant  à  chacun ,  non-seulement  ses  États  contre  toute 
inyasion  étrangère ,  mais  encore  son  autorité  contre  toute  rébellion  de 
ses  sujets.  Ainsi  les  princes  n'en  seront  pas  moins  absolus ,  et  leur  cou- 
ronne en  sera  plus  assurée  ;  de  sorte  qu'en  se  soumettant  au  jugement 
de  la  diète  dans  leurs  démêlés  d'égal  à  égal ,  et  s'ôtant  le  dangereux 
pouvoir  de  s'emparer  du  bien  d'autrui ,  ils  ne  font  que  s'assurer  de  leurs 
véritables  droits ,  et  renoncer  à  ceux  qu'ils  n'ont  pas.  D'ailleurs  il  y  a 
bien  de  la  différence  entre  dépendre  d'autrui  ou  seulement  d'un  corps 
dont  on  est  membre  et  dont  chacun  est  chef  à  son  tour;  car,  en  ce 
dernier  cas,  on  ne  fait  qu'assurer  sa  liberté  par  les  garans  qu'on  lui 
donne  ;  elle  s'aliéneroit  dans  les  mains  d'un  maître ,  mais  elle  s'affermit 
dans  celles  des  associés.  Ceci  se  confirme  par  l'exemple  du  corps  ger- 
manique; car,  bien  que  la  souveraineté  de  ses  membres  soit  altérée  à 
bien  des  égards  par  sa  constitution,  et  qu'ils  soient  par  conséquent  dans 
un  cas  moins  favorable  que  ne  seroient  ceux  du  corps  européen ,  il  n'y 
en  a  pourtant  pas  jin  seul ,  quelque  jaloux  qu'il  soit  de  son  autorité , 
qui  voulût ,  quand  il  le  pourroit ,  s'assurer  une  indépendance  absolue 
en  se  détachant  de  l'empire. 

Remarquez  de  plus  que  le  corps  germanique  ayant  un  chef  perma- 
nent ,  l'autorité  de  ce  chef  doit  nécessairement  tendre  sans  cesse  à  l'u- 
surpation ;  ce  qui  ne  peut  arriver  de  même  dans  la  diète  européenne,  où 
la  présidence  doit  être  alternative  et  sans  égard  à  l'inégalité  de  puis- 
sance. 

A  toutes  ces  considérations  il  s'en  joint  une  autre  bien  plus  impor- 
tante encore  pour  des  gens  aussi  avides  d'argent  que  le  sont  toujours 
les  princes  ;  c'est  une  grande  facilité  de  plus  d'en  avoir  beaucoup  par 
tous  les  avantages  qui  résulteront  pour  leurs  peuples  et  pour  eux  d'une 
paix  continuelle ,  et  par  l'excessive  dépense  qu'épargne  la  réforme  de 
l'état  militaire ,  de  ces  multitudes  de  forteresses ,  et  de  cette  énorme 
quantité  de  troupes  qui  absorbe  leurs  revenus ,  et  devient  chaque  jour 
plus  à  charge  à  leurs  peuples  et  à  eux-mêmes.  Je  sais  qu'il  ne  convient 
pas  à  tous  les  souverains  de  supprimer  toutes  leurs  troupes,  et  de  n'a- 
voir aucune  force  publique  en  main  pour  étouffer  une  émeute  inopinée, 
ou  repousser  une  invasion  subite*.  Je  sais  encore  qu'il  y  aura  un  con- 
tingent à  fournir  à  la  confédération ,  tant  pour  la  garde  des  frontières 
de  l'Europe  que  pour  l'entretien  de  l'armée  confédérative  destinée  à 
soutenir  au  besoin  les  décrets  de  la  diète.  Mais  toutes  ces  dépenses 
faites ,  et  l'extraordinaire  des  guerres  à  jamais  supprimé ,  il  resteroit 
encore  plus  de  la  moitié  de  la  dépense  militaire  ordinaire  à  répartir 
entre  le  soulagement  des  sujets  et  les  coffres  du  prince;  de  sorte  que  le 

4.  n  se  présente  encore  ici  d'autres  objections;  mais,  comme  Taolcur  àa 
projet  ne  se  les  est  pas  ftiitet,  je  les  ai  rejetées  dans  rezameiii  ' 
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peuple  payeroit  beaucoup  moins;  que  le  prince,  beaucoup  plue  riche) 
seroit  en  état  d'exciter  le  commerce ,  l'agriculture ,  les  arts ,  de  faire  dee 
établisssemens  utiles  qui  augmenteroient  encore  la  richesse  du  peuple 
et  la  sienne;  et  que  l'État  seroit  avec  cela  dans  une  sûreté  beaucoup 
plus  parfaite  que  celle  qu'il  peut  tirer  de  ses  armées  et  de  tout  cet 
appareil  de  guerre  qui  ne  cesse  de  l'épuiser  au  sein  de  la  paix. 

On  dira  peut-être  que  les  pays  frontières  de  l'Europe  seroient  alors 
dans  une  position  plus  désavantageuse ,  et  pourroient  avoir  également 
des  guerres  à  soutenir ,  ou  avec  le  Turc ,  ou  avec  les  corsaires  d'Afri^ 
que ,  ou  avec  les  Tartares. 

A  cela  je  réponds  :  1*  que  ces  pays  sont  dans  le  même  cas  aujour- 
d'hui ,  et  que  par  conséquent  ce  ne  seroit  pas  pour  eux  un  désavantage 
positif  à  citer ,  mais  seulement  un  avantage  de  moins  et  un  inconvé- 
nient inévitable  auquel  leur  situation  les  expose  ;  2*>  que  délivrés  de 
toute  inquiétude  du  côté  de  l'Europe ,  ils  seroient  beaucoup  plus  ea 
état  de  résister  au  dehors  ;  d"  que  la  suppression  de  toutes  les  forteres- 
ses de  l'intérieur  de  l'Europe  et  des  frais  nécessaires  à  leur  entretien 
mettroient  la  confédération  en  état  d'en  établir  un  grand  nombre  sur  lea 
frontières  sans  être  à  charge  aux  confédérés;  4*'  que  ces  forteresses  « 
construites ,  entretenues  et  gardées  à  frais  communs ,  seroient  autant  de 
sûretés  et  de  moyens  d'épargne  pour  les  puissances  frontières  dont  ellea 
garantiroient  les  États;  5*>  que  les  troupes  de  la  confédération,  distri- 
buées sur  les  confins  de  l'Europe ,  seroient  toujours  prêtes  à  repousser 
l'agresseur;  6"  qu'un  corps  aussi  redoutable  que  la  république  euro- 
péenne ôteroit  aux  étrangers  l'envie  d'attaquer  aucun  de  ses  membres , 
comme  le  corps  germanique,  infiniment  moins  puissant,  ne  laisse  pas 
de  l'être  assez  pour  se  faire  respecter  de  ses  voisins  et  protéger  utile- 
ment tous  les  princes  qui  le  composent. 

'On  pourra  dire  encore  que ,  les  Européens  n'ayant  plus  de  guerres 
entre  eux,  l'art  militaire  tomberoit  insensiblement  dans  l'oubli;  que 
les  troupes  perdroient  leur  courage  et  leur  discipline  ;  qu'il  n'y  auroil 
plus  ni  généraux,  ni  soldats,  et  que  l'Europe  resteroit  à  la  merci  du 
premier  venu. 

Je  réponds  qu'il  arrivera  de  deux  choses  l'une  :  ou  les  voisins  de  l'Eu- 
rope l'attaqueront  et  lui  feront  la  guerre ,  ou  ils  redouteront  la  confé- 
dération et  la  laisseront  en  paix. 

Dans  le  premier  cas ,  voilà  les  occasions  de  cultiver  le  génie  et  les  ta- 
lons militaires ,  d'aguerrir  et  former  des  troupes  ;  les  armées  de  la  con- 
fédération seront  à  cet  égard  l'école  de  l'Europe  ;  on  ira  sur  la  frontière 
apprendre  la  guerre  ;  dans  le  sein  de  l'Europe  on  jouira  de  la  paix ,  et 
l'on  réunira  par  ce  moyen  les  avantages  de  l'une  et  de  l'autre.  Croit-on 
qu'il  soit  toujours  nécessaire  de  se  battre  chez  soi  pour  devenir  guer- 
rier? et  les  François  eont-ils  moins  braves  parce  que  les  provinces  de 
Touraine  et  d'Anjou  ne  sont  pas  en  guerre  l'une  contre  l'autre? 

Dans  le  second  casv  on  ne  pourra  plus  s'aguerrir,  il  est  vrai;  maia 
on  n'en  aura  plus  besoîn;  car  à  quoi  bon  s'exercer  à  la  guerre  pour  ne  la 
taire  à  personne?  Lequel  vaut. mieux  de  cultiver  un  art  funeste  ou  de  le 
rendre  inutile?  S'il  y  avoit  un  secret  pour  jouir  d'une  santé  inaltérable, 
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y  auroit-il  du  bon  sens  à  le  rejeter  pour  ne  pas  ôter  aux  médecins  l'oc- 
casion d'acquérir  de  Texpérience?  Il  reste  à  voir  dans  ce  parallèlç 
lequel  des  deux  arts  est  plus  salutaire  en  soi ,  et  mérite  mieux  d'^rô 
conservé. 

Qu'on  ne  nous  menace  pas  d'une  invasion  subite  ;  on  sait  bien  que 
l'Europe  n'en  a  point  à  craindre,  et  que  ce  premier  venu  ne  viendra  ja- 
mais. Ce  n'est  plus  le  temps  de  ces  irruptions  de  barbares  qui  sembloient 
tombés  des  nues.  Depuis  que  nous  parcourons  d'un  œil  curieux  toute  la 
surface  de  la  terre ,  il  ne  peut  plus  rien  venir  jusqu'à  nous  qui  ne  soit 
prévu  de  très-loin.  Il  n'y  a  nulle  puissance  au  monde  qui  soit  mainte- 
nant en  état  de  menacer  l'Europe  entière  ;  et  si  jamais  il  en  vient  une , 
ou  l'on  aura  le  temps  de  se  préparer ,  ou  l'on  sera  du  moins  plus  en  état 
de  lui  résister,  étant  unis  en  un  corps,  que  quand  il  faudra  terminer 
tout  d'un  coup  de  longs  différends  et  se  réunir  à  la  hâte. 

Nous  venons  de  voir  que  tous  les  prétendus  inconvéniens  de  l'état  de 
confédération ,  bien  pesés ,  se  réduisent  à  rien.  Nous  demandons  mainte- 
nant si  quelqu'un  dans  le  monde  en  oseroit  dire  autant  de  ceux  qui  ré- 
sultent de  la  manière  actuelle  de  vider  les  différends  entre  prince  et  prince 
par  le  droit  du  plus  fort ,  c'est-à-dire  de  l'état  d'impolice  et  de  guerre 
qu'engendre  nécessairement  l'indépendance  absolue  et  mutuelle  de  tous 
les  souverains  dans  la  société  imparfaite  qui  règne  entre  eux  dans  l'Eu- 
rope .  Pour  qu'on  soit  mieux  en  état  de  peser  ces  inconvéniens ,  j'en 
Tais  résumer  en  peu  de  mots  le  sonmiaire  que  je  laisse  examiner  au 
lecteur. 

1.  Nul  droit  assuré  que  celui  du  plus  fort.  2.  Changemens  continuels 
et  inévitables  de  relations  entre  les  peuples,  qui  empêchent  aucun 
d'eux  de  pouvoir  fixer  en  ses  mains  la  force  dont  il  jouit.  3.  Point  de 
sûreté  parfaite ,  aussi  longtemps  que  les  voisins  ne  sont  pas  soumis  ou 
anéantis.  4.  Impossibilité  générale  de  les  anéantir,  attendu  qu'en  subju- 
guant les  premiers  on  en  trouve  d'autres.  5.  Précautions  et  frais  immen- 
ses pour  se  tenir  sur  ses  gardes.  6.  Défaut  de  force  et  de  défense  dans 
les  minorités  et  dans  les  révoltes  ;  car  quand  l'Etat  se  partage ,  qui  peut 
soutenir  un  des  partis  contre  l'autre?  7.  Défaut  de  sûreté  dans  les  enga- 
gemens  mutuels.  8.  Jamais  de  justice  à  espérer  d*autrui  sans  des  frais  et 
des  pertes  immenses,  qui  ne  l'obtiennent  pas  toujours,  et  dont  l'objet 
disputé  ne  dédommage  que  rarement.  9.  Risque  inévitable  de  ses  Etats 
et  quelquefois  de  sa  vie  dans  la  poursuite  de  ses  droits.  10.  Nécessité  de 
prendre  part  malgré  soi  aux  querelles  de  ses  voisins ,  et  d'avoir  la  guerre 
quand  on  la  voudroit  le  moins.  11.  Interruption  du  commerce  et  des 
ressources  publiques  au  moment  qu'elles  sont  le  plus  nécessaires. 
12,  Danger  continuel  de  la  part  d'un  voisin  puissant  si  l'on  est  foible, 
et  d'une  ligue  si  Ton  est  fort.  13.  Enfin,  inutilité  de  la  sagesse  où  pré- 
side la  fortune  ;  désolation  continuelle  des  peuples  ;  affoiblissement  de 
l'Etat  dans  les  succès  et  dans  les  revers;  impossibilité  totale  d'établir 
jamais  un  bon  gouvernement,  de  compter  sur  son  propre  bien,  et  de 
rendre  heureux  ni  soi  ni  les  autres. 

Récapitulons  de  même  les  avantages  de  l'arbitrage  européen  pour  les 
princes  confédérés. 
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1.  Sûreté  entière  que  leurs  différends  présens  et  futurs  seront  toujours 
terminés  sans  aucune  guerre  ;  sûreté  incomparablement  plus  utile  pour 
eift  que  ne  seroit,  pour  les  particuliers,  celle  de  n'avoir  jamais  de 
procès. 

2.  Sujets  de  contestations  ôtés  ou  réduits  à  très-peu  de  chose  par  Ta- 
néantissement  de  toutes  prétentions  antérieures ,  qui  compensera  les  re- 
nonciations et  affermira  les  possessions. 

3.  Sûreté  entière  et  perpétuelle ,  et  de  la  personne  du  prince ,  et  de  sa 
famille,  et  de  ses  États,  et  de  l'ordre  de  succession  fixé  par  les  lois  de 
chaque  pays ,  tant  contre  l'ambition  des  prétendans  injustes  et  ambi- 
tieux ,  que  contre  les  révoltes  des  sujets  rebelles. 

4.  Sûreté  parfaite  de  l'exécution  de  tous  les  engagemens  réciproques 
entre  prince  et  prince ,  par  la  garantie  de  la  république  européenne. 

5.  Liberté  et  sûreté  parfaite  et  perpétuelle  à  l'égard  du  commerce , 
tant  d'État  à  État ,  que  de  chaque  État  dans  les  régions  éloignées. 

6.  Suppression  totale  et  perpétuelle  de  leur  dépense  militaire  extraor- 
dinaire par  terre  et  par  mer  en  temps  de  guerre ,  et  considérable  dimi- 
nution de  leur  dépense  ordinaire  en  temps  de  paix. 

7.  Progrès  sensibles  de  l'agriculture  et  de  la  population ,  des  richesses 
de  l'État ,  et  des  revenus  du  prince. 

8.  Facilité  de  tous  les  établissemens  qui  peuvent  augmenter  la  gloire 
et  l'autorité  du  souverain ,  les  ressources  publiques ,  et  le  bonheur  des 
peuples. 

Je  laisse,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  au  jugement  des  lecteurs  l'examen 
de  tous  ces  articles ,  et  la  comparaison  de  l'état  de  paix  qui  résulte  de 
la  confédération  avec  l'état  de  guerre  qui  résulte  de  l'impolice  euro- 
péenne. 

Si  nous  avons  bien  raisonné  dans  l'exposition  de  ce  projet ,  il  est  dé- 
montré premièrement  que  l'établissement  de  la  paix  perpétuelle  dépend 
uniquement  du  consentement  des  souverains ,  et  n'offre  point  à  lever 
d'autre  difficulté  que  leur  résistance  ;  secondement,  que  cet  établisse- 
ment leur  seroit  utile  de  toute  manière ,  et  qu'il  n'y  a  nulle  comparai- 
son à  faire ,  même  pour  eux ,  entre  les  inconvéniens  et  les  avantages;  en 
troisième  lieu ,  qu'il  est  raisonnable  de  supposer  que  leur  volonté  s'ac- 
corde avec  leur  intérêt  ;  enfin  que  cet  établissement ,  une  fois  formé  sur 
le  plan  proposé ,  seroit  solide  et  durable ,  et  remplîroit  parfaitement  son 
objet.  Sans  doute  ce  n'est  pas  à  dire  que  les  souverains  adopteront  ce 
projet  (qui  peut  répondre  de  la  raison  d'autrui?) ,  mais  seulement  qu'ils 
î'adopteroient  s'ils  consultoient  leurs  vrais  intérêts  :  car  on  doit  bien 
remarquer  que  nous  n'avons  point  supposé  les  hommes  tels  qu'ils  de- 
vroient  être,  bons,  généreux,  désintéressés,  et  aimant  le  bien  public 
par  humanité;  mais  tels  qu'ils  sont,  injustes,  avides,  et  préférant  leur 
intérêt  à  tout.  La  seule  chose  qu'on  leur  suppose,  c'est  assez  de  raison 
pour  voir  ce  qui  leur  est  utile ,  et  assez  de  courage  pour  faire  leur  propre 
bonheur.  Si,  malgré  tout  cela,  ce  projet  demeure  sans  exécution,  ce 
n'est  donc  pas  qu'il  soit  chimérique  ;  c'est  que  les  hommes  sont  insen- 
sés, et  que  c'iest  une  sorte  de  folie  d'être  sage  au  milieu  des  fous. 


f 


JUGEMENT  SUR  LA  PAIX  PERPÉTUELLE. 

Le  projet  de  la  paix  perpétuelle ,  étant  par  son  objet  le  plus  digne 
d'occuper  un  homme  de  bien ,  fut  aussi  de  tous  ceux  de  Tabbé  de  Saint- 
Pierre  celui  qu'il  médita  le  plus  longtemps  et  qu'il  suivit  avec  le  plus 
d'opiniâtreté;  car  on  a  peine  à  nommer  autrement  ce  zèle  de  missionnaire 
qui  ne  l'abandonna  jamais  sur  ce  point ,  malgré  l'évidente  impossibilité 
du  succès,  le  ridicule  qu'il  se  donnoit  de  jour  en  jour,  et  les  dégoûts 
qu'il  eut  sans  cesse  à  essuyer.  Il  semble  que  cette  ftme  saine ,  unique- 
ment attentive  au  bien  public ,  mesuroit  les  soins  qu'elle  donnoit  aux 
choses  uniquement  sur  le  degré  de  leur  utilité ,  sans  jamais  se  laisser  re- 
buter par  les  obstacles  ni  songer  à  l'intérêt  personnel. 

Si  jamais  vérité  morale  fut  démontrée ,  il  me  semble  que  c'est  l'utilité 
générale  et  particulière  de  ce  projet.  Les  avantages  qui  résulteroient  de 
son  exécution ,  et  pour  chaque  prince ,  et  pour  chaque  peuple ,  et  pour 
toute  l'Europe,  sont  immenses ,  clairs ,  incontestables;  on  ne  peut  rien 
de  plus  solide  et  de  plus  exact  que  les  raisonnemens  par  lesquels  l'au- 
teur les  établit.  Réalisez  sa  république  européenne  durant  un  seul  jour, 
c'en  est  assez  pour  la  faire  durer  éternellement ,  tant  chacun  trouveroit 
par  l'expérience  son  profit  particulier  dans  le  bien  commun.  Cependant 
ces  mêmes  princes ,  qui  la  défendroient  de  toutes  leurs  forces  si  elle 
existoit ,  s'opposeroient  maintenant  de  même  à  son  exécution ,  et  Tempê- 
cheroient  infailliblement  de  s'établir  comme  ils  l'empêcheroient  de  s'é- 
teindre. Ainsi ,  l'ouvrage  de  l'abbé  de  Saint-Pierre  sur  la  paix  perpétuelle 
paroît  d'abord  inutile  pour  la  produire  et  superflu  pour  la  conserver. 
C'est  donc  une  vaine  spéculation ,  dira  quelque  lecteur  impatient.  Non, 
c'est  un  livre  solide  et  sensé ,  et  il  est  très-important  qu'il  existe. 

Commençons  par  examiner  les  difficultés  de  ceux  qui  ne  jugent  pas 
des  raisons  par  la  raison ,  mais  seulement  par  l'événement,  et  qui  n'ont 
rien  à  objecter  contre  ce  projet,  sinon  qu'il  n'a  pas  été  exécuté.  En  effet, 
diront-ils  sans  doute ,  si  ses  avantages  sont  si  réels ,  pourquoi  donc  les 
souverains  de  l'Europe  ne  l'ont-ils  pas  adopté?  pourquoi  négligent-ils 
leur  propre  intérêt ,  si  cet  intérêt  leur  est  si  bien  démontré?  Yoit-on 
qu'ils  rejettent  d'ailleurs  les  moyens  d'augmenter  leurs  revenus  et  leur 
puissance?  Si  celui-ci  étoit  aussi  bon  pour  cela  qu'on  le  prétend,  est-il 
croyable  qu'ils  en  fussent  moins  empressés  que  de  tous  ceux  qui  les  éga- 
rent depuis  si  longtemps ,  et  qu'ils  préférassent  mille  ressources  trom- 
peuses à  un  profit  évident? 

Sans  doute  cela  est  croyable ,  à  moins  qu'on  ne  suppose  que  leur  sa- 
gesse est  égale  à  leur  ambition ,  et  qu'ils  voient  d'autant  mieux  leurs 
avantages  qu'ils  les  désirent  plus  fortement;  au  lieu  que  c'est  la  grande 
punition  des  excès  de  l'amour-propre  de  recourir  toujours  à  des  moyens 
qui  l'abusent ,  et  que  l'ardeur  même  des  passions  est  presque  toujours 
ce  qui  les  détourne  de  leur  but.  Distinguons  donc,  en, politique  ainsi 
qu'en  morale ,  l'intérêt  réel  de  l'intérêt  apparent  :  le  premier  se  trouve- 
roit dans  la  paix  perpétuelle  ;  cela  est  démontré  dans  le  projet  :  le  se* 
cond  se  trouve  dans  l'état  d'indépendance  absolue  qui  soustrait  les  sou- 
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veraÎM  à  l'empire  de  la  loi  pour  les  soumettre  à  celui  de  la  fortune  ; 
semblables  à  un  pilote  insensé ,  qui ,  pour  faire  montre  d'un  vain  savoir 
et  commander  à  ses  matelots,  aimeroit  mieux  flotter  entre  des  rochers 
durant  la  tempête  que  d'assujettir  son  vaisseau  par  des  ancres. 

Toute  l'occupation  des  rois ,  ou  de  ceux  qu'ils  chargent  de  leurs  fonc- 
tions ,  se  rapporte  à  deux  seuls  objets  :  étendre  leur  domination  au 
dehors,  et  la  rendre  plus  absolue  au  dedans;  toute  autre  vue,  ou  «e 
rapporte  à  Tune  de  ces  deux ,  ou  ne  leur  sert  que  de  prétexte  ;  telles  sont 
celles  du  bien  public ,  du  bonheur  des  sujets ,  de  la  gUnre  de  la  nation; 
mots  à  jamais  proscrits  du  cabinet,  et  si  lourdement  employés  dans  les 
édits  publics ,  qu'ils  n'annoncent  jamais  que  des  ordres  funestes ,  et  que 
le  peuple  gémit  d'avance  quand  ses  maîtres  lui  parlent  de  leurs  soins 
paternels. 

Qu'on  juge,  sur  ces  deux  maximes  fondamentales,  comment  les 
princes  peuvent  recevoir  une  proposition  qui  choque  directement 
l'une,  et  qui  n'est  guère  plus  favorable  à  l'autre.  Car  on  sent  bien  que 
par  la  diète  européenne  le  gouvernement  de  chaque  État  n'est  pas  moins 
fixé  que  par  ses  limites ,  qu'on  ne  peut  garantir  les  princes  de  la  révolte 
des  sujets  sans  garantir  en  même  temps  les  sujets  de  la  tyrannie  des 
princes,  et  qu'autrement  l'institution  ne  sauroit  subsister.  Or,  je 
demande  s'il  y  a  dans  le  monde  un  seul  souverain  qui ,  borné  ainsi  pour 
jamais  dans  ses  projets  les  plus  chéris,  supportât  sans  indignation  la 
seule  idée  de  se  voir  forcé  d'être  juste,  non-seulement  avec  les  étran- 
gers ,  mais  même  avec  ses  propres  sujets. 

Il  est  facile  encore  de  comprendre  que  d'un  côté  la  guerre  et  les  con- 
quêtes ,  et  de  Tautre  les  progrès  du  despotisme ,  s'entr'aident  mutuel- 
lement; qu'on  prend  à  discrétion ,  dans  un  peuple  d'esclaves,  de  l'argent 
et  des  hommes  pour  en  subjuguer  d'autres;  que  réciproquement  la 
guerre  fournit  un  prétexte  aux  exactions  pécuniaires ,  et  un  autre  non 
moins  spécieux  d'avoir  toujours  de  grandes  armées  pour  tenir  le  peuple 
en  respect.  Enfin  chacun  voit  assez  que  les  princes  conquérans  font 
pour  le  moins  autant  la  guerre  à  leurs  sujets  qu'à  leurs  ennemis,  et 
que  la  condition  des  vainqueurs  n'est  pas  meilleure  que  celle  des 
vaincus.  «  J'ai  battu  les  Romains ,  écrivoit  Annibal  aux  Carthaginois  ; 
envoyez-moi  des  troupes  :  j'ai  mis  l'Italie  à  contribution;  envoyez- 
moi  de  l'argent.  »  Voilà  ce  que  signifient  les  Te  Deum ,  les  feux  de  joie , 
et  l'allégresse  du  peuple  aux  triomphes  de  ses  maîtres. 

Quant  aux  difierends  entre  prince  et  prince,  peut-on  espérer  de 
soumettre  à  un  tribunal  supérieur  des  hommes  qui  s'osent  vanter  de 
ne  tenir  leur  pouvoir  que  de  leur  épée ,  et  qui  ne  font  mention  de  Dieu 
même  que  parce  qu'il  est  au  ciel?  Les  souverains  se  soumettront-ils 
dans  leurs  )^uerelles  à  des  voies  juridiques,  que  toute  la  rigueur  des 
lois  n'a  jamais  pu  forcer  les  particuliers  d'admettre  dans  les  leurs?  Un 
simple  gentilhomme  ofiensé  dédaigne  de  porter  ses  plaintes  au  tribunal 
des  maréchaux  de  France  ;  et  vous  voulez  qu'un  roi  porte  les  siennes  à 
la  diète  européenne?  Encore  y  a-t-il  cette  différence ,  que  l'un  pèche 
contre  les  lois  et  expose  doublement  sa  vie ,  au  lieu  que  l'autre  n'ex- 
pose guère  que  ses  sujets;  qu'il  use,  en  prenant  les  armes,  d'un  droit 
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aToué  de  tout  le  genre  humain ,  et  dont  il  prétend  n'être  comptable 
qu'à  Dieu  seul. 

Un  prince  qui  met  sa  cause  au  hasard  de  la  guerre  n'ignore  pas  qu'il 
court  des  nsques;  mais  il  en  est  moins -frappé  que  des  avantages  qu'il 
se  promet ,  parce  qu'il  craint  bien  moins  la  fortune  qu'il  n'espère  de  sa 
propre  sage^e  :  s'il  est  puissant,  il  compte  sur  ses  forces;  s*il  est  foi- 
ble ,  il  compte  $ur  ses  alliances  ;  quelquefois  il  lui  est  utile  au  dedans 
de  purger  de  mauvaises  humeurs,  d'affoiblir  des  sujets  indociles,  ' 
d'essuyer  même  des  revers,  et  le  politique  habile  sait  tirer  avantage  de 
ses  propres  défaites.  J'espère  qu'on  se  souviendra  que  ce  n'est  pas  moi 
qui  msonne  ainsi,  mais  le  sophiste  de  cour,  qui  préfère  un  grand 
territoire  et  peu  de  sujets  pauvres  et  soumis ,  à  l'empire  inébranlable  que 
donnent  au  prisse  la  justice  et  les  lois  sur  un  peuple  heureux  et  flo- 
rissant. 

C'est  encore  par  le  même  principe  qu'il  réfute  en  lui-même  l'argu- 
ment tiré  de  la  suspension  du  commerce,  de  la  dépopulation,  du 
dérangement  des  finances ,  et  des  pertes  réelles  que  cause  une  vaine 
conquête.  C'est  un  calcul  très-fautif  que  d'évaluer  toujours  en  argent 
les  gains  ou  les  pertes  des  souverains  ;  le  degré  de  puissance  qu'ils  ont 
en  vue  ne  se  compte  point  par  les  millions  qu'on  possède.  Le  prince  fait 
toujours  circuler  ses  projets;  il  veut  commander  pour  s'enrichir,  et 
s'enrichir  pour  commander;  il  sacrifiera  tour  à  tour  l'un  et  l'autre 
pour  acquérir  celui  des  deu^  qui  lui  manque  :  mais  ce  n'est  qu'afin  de 
parvenir  à  les  posséder  enfin  tous  les  deux  ensemble  qu'il  les  poursuit 
séparément;  car,  pour  être  le  maître  des  hommes  et  des  choses,  il  faut 
qu'il  ait  à  la  fois  l'empire  et  l'argent. 

Ajoutons  enfin,  sur  les  grands  avantages  qui  doivent  résulter,  pour 
le  c<»nmerce ,  d'une  paix  générale  et  perpétuelle ,  qu'ils  sont  bien  en 
eux-mêmes  certains  et  incontestables,  mais  qu'étant  communs  i  tous  ils 
ne  seront  réels  pour  personne ,  attendu  que  de  tels  avantages  ne  se 
sentent  que  par  leurs  différences ,  et  que ,  pour  augmenter  sa  puissance 
relative ,  on  ne  doit  chercher  que  des  biens  exclusifs. 

Sans  cesse  abusés  par  l'apparence  des  choses,  les  princes  rejette- 
roient  donc  cette  paix,  quand  ils  pèseroient  leurs  intérêts  eux-mêmes  : 
que  sera-ce  quand  ils  les  feront  peser  par  leurs  ministres,  dont  les 
intérêts  sont  toujours  opposés  à  ceux  du  peuple  et  presque  toujours 
à  ceux  du  prince?  Les  ministres  ont  besoin  de  la  guerre  pour  se  rendre 
nécessaires ,  pour  jeter  le  prince  dans  des  embarras  dont  il  ne  se  puisse 
tirer  sans  eux,  et  pour  perdre  l'État,  s'il  le  faut,  plutôt  que  leur  place; 
ils  en  ont  besoin  pour  vexer  le  peuple  sous  prétexte  des  nécessités  pn^ 
bliques  ;  ils  en  ont  besoin  pour  placer  leurs  créatures ,  gagner  sur  les 
marchés,  et  faire  en  secret  mille  odieux  monopoles;  ils  en  ont  besoin 
pour  satisfaire  leurs  passions ,  et  s'expulser  mutuellement  ;  ils  en  ont 
besoin  pour  s'emparer  du  prince  en  le  tirant  de  la  cour  quand  il  s'y 
forme  contre  eux  des  intrigues  dangereuses  :  ils  perdroient  toutes  ces 
ressources  par  la  paix  perpétuelle.  Et  le  public  ne  laisse  pas  de  demander 
pourquoi,  si  ce  projet  est  possible,  ils  ne  l'ont  pas  adopté.  Il  ne  voit 
pas  qu'il  n'y  a  rien  d'impossible  dans  ce  projet,  sinon  qu'il  soit  adopté 
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par  eux.  Que  feront-ils  donc  pour  s'y  opposer?  Ce  qu'ils  ont  toujours 
fait;  ils  le  tourneront  en  ridicule. 

Il  ne  faut  pas  non  plus  croire  ayec  Tabbé  de  Saint-Pierre  que ,  même 
avec  la  bonne  volonté  que  les  princes  ni  leurs  ministres  n'auront 
jamais ,  il  fût  aisé  de  trouver  un  moment  favorable  à  l'exécution  de  ce 
système  ;  car  il  faudroit  pour  cela  que  la  somme  des  intérêts  particu- 
liers ne  l'emportât  pas  sur  l'intérêt  commun ,  et  que  chacun  crût  voir 
dans  le  bien  de  tous  le  plus  grand  bien  qu'il  peut  espérer  pour  lui- 
même.  Or ,  ceci  demande  un  concours  de  sagesse  dans  tant  de  tètes,  et 
un  concours  de  rapports  dans  tant  d'intérêts ,  qu'on  ne  doit  guère  espé- 
rer du  hasard  l'accord  fortuit  de  toutes  les  circonstances  nécessaires  : 
cependant  y  si  cet  accord  n'a  pas  lieu ,  il  n'y  a  que  la  force  qui  puisse  y 
suppléer;  et  alors  il  n'est  plus  question  de  persuader,  mais  de  con- 
traindre ,  et  il  ne  faut  plus  écrire  des  livres ,  mais  lever  des  troupes. 

Ainsi ,  quoique  le  projet  fût  très-sage ,  les  moyens  de  l'exécuter  se 
sentoient  de  la  simplicité  de  l'auteur.  Il  s'imaginoit  bonnement  qu'il  ne 
falloit  qu'assembler  un  congrès ,  y  proposer  ses  articles ,  qu'on  les  alloit 
signer,  et  que  tout  seroit  fait.  Convenons  que ,  dans  tous  les  projets  de 
cet  honnête  homme ,  il  voyoit  assez  bien  l'effet  des  choses  quand  elles  se- 
roient  établies ,  mais  il  jugeoit  comme  un  enfant  des  moyens  de  les  établir. 
Je  ne  voudrois ,  pour  prouver  que  le  projet  de  la  république  chré- 
tienne n'est  pas  chimérique ,  que  nommer  son  premier  auteur  :  car 
assurément  Henri  IV  n'étoit  pas  fou ,  ni  Sully  visionnaire.  L'abbé  de 
Saint-Pierre  s'autorisoit  de  ces  grands  noms  pour  renouveler  leur  sys- 
tème. Mais  quelle  différence  dans  le  temps,  dans  les  circonstances, 
dans  la  proposition,  dans  la  manière  de  la  faire,  et  dans  son  auteur! 
Pour  en  juger ,  jetons  un  coup  d'œil  sur  la  situation  générale  des 
choses  au  moment  choisi  par  Henri  IV  pour  l'exécution  de  son  projet- 
La  grandeur  de  Charles-Quint ,  qui  régnoit  sur  une  partie  du  monde 
et  faisoit  trembler  l'autre ,  l'avoit  fait  aspirer  à  la  monarchie  univer- 
selle avec  de  grands  moyens  de  succès  et  de  grands  talens  pour  les  em- 
ployer; son  fils,  plus  riche  et  moins  puissant,  suivant  sans  relâche  un 
projet  qu'il  n'étoit  pas  capable  d'exécuter ,  ne  laissa  pas  de  donner  à 
l'Europe  des  inquiétudes  continuelles;  et  la  maison  d'Autriche  avoit 
pris  un  tel  ascendant  sur  les  autres  puissances ,  que  nul  prince  ne  régnoit 
en  sûreté  s'il  n'étoit  bien  avec  elle.  Philippe  III ,  moins  habile  encore 
que  son  père ,  hérita  de  toutes  ses  prétentions.  L'effroi  de  la  puissance 
espagnole  tenoit  encore  l'Europe  en  respect ,  et  l'Espagne  continuoit  à 
dominer  plutôt  par  l'habitude  de  commander  que  par  le  pouvoir  de  se 
faire  obéir.  En  effet,  la  révolte  des  Pays-Bas,  les  armemens  contre 
l'Angleterre ,  les  guerres  civiles  de  France ,  avoient  épuisé  les  forces 
d'Espagne  et  les  trésors  des  Indes  ;  la  maison  d'Autriche ,  partagée  en 
deux  branches,  n'agissoit  plus  avec  le  même  concert;  et,  quoique 
l'empereur  s'efforçât  de  maintenir  ou  recouvrer  en  Allemagne  l'autorité 
de  Charles-Quint ,  il  ne  faisoit  qu'aliéner  les  princes  et  fomenter  des 
ligues  qui  ne  tardèrent  pas  d'éclore  et  faillirent  à  le  détrôner.  Ainsi  se 
préparoit  de  loin  la  décadence  de  la  maison  d'Autriche  et  le  rétablisse- 
ment de  la  liberté  commune.  Cependant  nul  n'osoit  le  premier  hasarder 
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de  secouer  le  joug,  et  s'exposer  seul  à  ia  guerre;  Texemple  de  Henri  IV 
même ,  qui  s'en  étoit  tiré  si  mal ,  ôtoit  le  courage  à  tous  les  autres. 
D'ailleurs ,  si  l'on  excepte  le  duc  de  Savoie ,  trop  foible  et  trop  subju- 
gué pour  rien  entreprendre,  il  n'y  avoit  pas  parmi  Unt  de  souverains 
un  seul  homme  de  tète  en  état  de  former  et  soutenir  une  entreprise  ; 
chacun  attendoit  du  temps  et  des  circonstances  le  moment  de  briser  ses 
fers.  Voilà  quel  étoit  en  gros  l'état  des  choses,  quand  Henri  forma  le 
plan  de  la  république  chrétienne ,  et  se  prépara  à  l'exécuter.  Projet  bien 
grand ,  bien  admirable  en  lui-même ,  et  dont  je  ne  veux  pas  ternir 
l'honneur,  mais  qui,  ayant  pour  raison  secrète  l'espoir  d'abaisser  un 
ennemi  redoutable ,  recevoit  de  ce  pressant  motif  une  activité  qu'il  eût 
difficilement  tirée  de  la  seule  utilité  commune. 

Voyons  maintenant  quels  moyens  ce  grand  homme  avoit  employés  à 
préparer  une  si  haute  entreprise.  Je  compterois  volontiers  pour  le  pre- 
mier d'en  avoir  bien  vu  toutes  les  difficultés  ;  de  telle  sorte  qu'ayant 
formé  ce  projet  dès  son  enfance,  il  le  médita  toute  sa  vie,  et  ré- 
serva l'exécution  pour  sa  vieillesse  :  conduite  qui  prouve  première* 
ment  ce  désir  ardent  et  soutenu  ^ui  seul ,  dans  les  choses  difficiles , 
peut  vaincre  les  grands  obstacles  ;  et ,  de  plus ,  cette  sagesse  patiente  et 
réfléchie  qui  s'aplanit  les  routeS'  de  longue  main  à  force  de  prévoyance 
et  de  préparation.  Car  il  y  a  bien  de  la  différence  entre  les  entreprises 
nécessaires ,  dans  lesquelles  la  prudence  même  veut  qu'on  donne  quel- 
que chose  au  hasard ,  et  celles  que  le  succès  seul  peut  justifier ,  parce 
qu'ayant  pu  se  passer  de  les  faire  on  n'a  dû  les  tenter  qu'à  coup  sûr.  Le 
profond  secret  qu'il  garda  toute  sa  vie ,  jusqu'au  moment  de  l'exécu- 
tion, étoit  encore  aussi  essentiel  que  difficile  dans  une  si  grande 
affaire ,  où  le  concours  de  tant  de  gens  étoit  nécessaire ,  et  que  tant  de 
gens  avoient  intérêt  de  traverser.  Il  paroît  que ,  quoiqu'il  eût  mis  la 
plus  grande  partie  de  l'Europe  dans  son  parti ,  et  qu'il  fût  ligué  avec 
les  plus  puissans  potentats ,  il  n'eut  jamais  qu'un  seul  confident  qui 
connût  toute  l'étendue  de  son  plan  ;  et ,  par  un  bonheur  que  le  ciel 
n'accorda  qu'au  meilleur  des  rois ,  ce  confident  fut  un  ministre  intègre. 
Mais  sans  que  rien  transpirât  de  ses  grands  desseins ,  tout  marchoit  en 
silence  vers  leur  exécution.  Deux  fois  Sully  étoit  allé  à  Londres  :  la 
partie  étoit  liée  avec  le  roi  Jacques ,  et  le  roi  de  Suède  étoit  engagé  de 
son  côté;  la  ligue  étoit  conclue  avec  les  protestans  d'Allemagne;  on 
étoit  même  sûr  des  princes  d'Italie,  et  tous  concouroient  au  grand  but 
sans  pouvoir  dire  quel  il  étoit,  comme  les  ouvriers  qui  travaillent 
séparément  aux  pièces  d'une  nouvelle  machine  dont  ils  ignorent  la 
forme  et  l'usage.  Qu'estrce  donc  qui  favorisoit  ce  mouvement  général? 
Ëtoi^ce  la  paix  perpétuelle ,  que  nul  ne  prévoyoit  et  dont  peu  sa 
seroient  souciés?  Étoit-ce  l'intérêt  public,  qui  n'est  jamais  celui  de 
personne?  L'abbé  de  Saint-Pierre  eût  pu  l'espérer.  Mais  réellement 
chacun  ne  travailloit  que  dans  la  vue  de  son  intérêt  particulier ,  que 
Henri  avoit  eu  le  secret  de  leur  montrer  à  tous  sous  une  face  très- 
attrayante.  Le  roi  d'Angleterre  avoit  à  se  délivrer  des  continuelles 
conspirations  des  catholiques  de  son  royaume,  toutes  fomentées  par 
l'Espagne.  Il  trouvoit  de  plus  un  grand  avantage  à  l'affranchissement 
KovssEAU  va  ^ 
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des  ProTinces-Unies ,  qui  lui  coûtoient  beaucoup  à  soutenir,  et  le  met- 
toient  chaque  jour  à  la  veille  d'une  guerre  qu'il  redoutoit ,  ou  à  laquelle 
il  aimoit  mieux  contribuer  une  fois  avec  tous  les  autres ,  afin  de  s'en 
délivrer  pour  toujours.  Le  roi  de  Suède  vouloit  s'assurer  de  la  Pomé- 
rame,  et  mettre  un  pied  dans  l'Allemagne.  L'électeur  palatin,  alors 
protestant  et  chef  de  la  confession  d'Âugsbourg,  avoit  des  vues  sur  la 
Bohême,  et  entroit  dans  toutes  celles  du  roi  d'Angleterre.. Les  princes 
d'Allemagne  avoient  à  réprimer  les  usurpations  de  la  maison  d'Autri- 
che.  Le  duc  de  Savoie  obtenoit  Milan  et  la  couronne  de  Lombardie, 
qu'il  désiroit  avec  ardeur.  Le  pape  même ,  fatigué  de  la  tyrannie  espa* 
pagnole ,  étoit  de  la  partie ,  au  moyen  du  royaume  de  Naples  qu'on  lui 
avoit  promis.  Les  HoUandois ,  mieux  payés  que  tous  les  autres ,  gagnoient 
l'assurance  de  leur  liberté.  Enfin ,  outre  l'intérêt  commun  d'abaisser 
une  puissance  orgueilleuse  qui  vouloit  dominer  partout,  chacun  en 
avoit  un  particulier ,  très-vif,  très-sensible,  et  qui  n'étoit  point  balancé 
par  la  crainte  de  substituer  un  tyran  à  l'autre,  puisqu'il  étoij^  convenu 
que  les  conquêtes  seroient  partagées  entre  tous  les  alliés ,  excepté  la 
France  et  l'Angleterre ,  qui  ne  pouvoient  rien  garder  pour  elles.  C'en 
étoit  assez  pour  calmer  les  plus  inquiets  sur  l'ambition  de  Henri  IV. 
Mais  ce  sage  prince  n'ignoroit  pas  qu'en  ne  se  réservant  rien  par  ce 
traité ,  il  y  gagnoit  pourtant  plus  qu'aucun  autre  ;  car ,  sans  rien  ajouter 
à  son  patrimoine ,  il  lui  suffisoit  de  diviser  celui  du  seul  plus  puissant 
que  lui ,  pour  devenir  le  plus  puissant  lui-même  ;  et  l'on  voit  très-clai- 
rement qu'en  prenant  toutes  les  précautions  qui  pouvoient  assurer  le 
succès  de  l'entreprise ,  il  ne  négligeoit  pas  celles  qui  dévoient  lui  donner 
la  primauté  dans  le  corps  qu'il  vouloit  instituer. 

De  plus ,  ses  apprêts  ne  se  bomoient  point  à  former  au  dehors  des 
ligues  redoutables ,  ni  à  contracter  alliance  avec  ses  voisins  et  ceux  de 
son  ennemi.  En  intéressant  tant  de  peuples  à  l'abaissement  du  premier 
potentat  de  l'Europe,  il  n'oublioit  pas  de  se  mettre  en  état  par  lui- 
même  de  le  devenir  à  son  tour.  Il  employa  quinze  ans  de  paix  à  faire 
des  préparatifs  dignes  de  l'entreprise  qu'il  méditoit.  Il  remplit  d'argent 
ses  coffres,  ses  arsenaux  d'artillerie,  d'armes,  de  munitions;  il  ménagea 
de  loin  des  ressources  pour  les  besoins  imprévus  :  mais  il  fit  plus  que 
tout  cela  sanft  doute  en  gouvernant  sagement  ses  peuples ,  en  déracinant 
insensiblement  toutes  les  semences  de  divisions ,  et  en  mettant  un  si  bon 
ordre  à  ses  finances,  qu'elles  pussent  fournir  à  tout  sans  fouler  ses 
sujets  ;  de  sorte  que ,  tranquille  au  dedans  et  redoutable  au  dehors ,  il  se 
vit  en  état  d'armer  et  d'entretenir  soixante  mille  hommes  et  vingt  vais- 
seaux de  guerre,  de  quitter  son  royaume  sans  y  laisser  la  moindre 
source  de  désordre ,  et  de  faire  la  guerre  durant  six  ans  sans  toucher  à 
ses  revenus  ordinaires ,  ni  mettre  un  sou  de  nouvelles  impositions. 

A  tant  de  préparatifs ,  ajoutez ,  pour  la  conduite  de  l'entreprise ,  le 
même  zèle  et  la  même  prudence  qui  l'avoient  formée ,  tant  de  la  part  de 
son  ministre  que  de  la  sienne  ;  enfin ,  à  la  tête  des  expéditions  militaires , 
un  capitaine  tel  que  lui ,  tandis  que  son  adversaire  n'en  avoit  plus  à  lui 
opposer  :  et  vous  jugerez  si  rien  de  ce  qui  peut  annoncer  un  heureux 
succès  manquoit  à  l'espoir  du  sien.  Sans  avoir  pénétré  ses  vues ,  l'Europe 
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atteatiye  à  ses  immenses  préparatifs  en  attendoit  l'effet  avec  une  sorte 
de  frayeur.  Un  léger  prétexte  alloit  commencer  cette  grande  révolution; 
une  guerre ,  qui  devoit  être  la  dernière ,  préparoit  une  paix  immortelle , 
quand  un  événement,  dont  l'horrible  mystère  doit  augmenter  l'effroi, 
vint  bannir  à  jamais  le  dernier  espoir  du  monde.  Le  même  coup  qui 
trancha  les. jours  de  ce. bon  roi  replongea  l'Europe  dans  d'étemelles 
guerres  qu'elle  ne  doit  plus  espérer  de  voir  finir.  Quoi  qu'il  en  soit, 
voilà  les  moyens  que  Henri  IV  avoit  rassemblés  pour  former  le  même 
établissement  que  l'abbé  de  Saint-Pierre  prétendoit  faire  avec  un 
livre. 

Qu'on  ne  dise  donc  point  que ,  si  son  système  n'a  pas  été  adopté ,  c'est 
qu'il  n'étoit  pas  bon  ;  qu'on  dise  au  contraire  qu'il  étoit  trop  bon  pour 
être  adopté  :  car  le  mal  et  les  abus ,  dont  tant  de  gens  profitent ,  s'intro* 
duisent  d'eux-mêmes  ;  mais  ce  qui  est  utile  au  public  ne  s'introduit  guère 
que  par  la  force ,  attendu  que  les  intérêts  particuliers  y  sont  presque 
toiigours  opposés.  Sans  doute  la  paix  perpétuelle  est  à  présent  un  projet 
bien  absurde  ;  mais  qu'on  nous  rende  un  Henri  IV  et  un  Sully ,  la  paix 
perpétuelle  redeviendra  un  projet  raisonnable  :  ou  plutôt  admirons  un 
si  beau  plan ,  mais  consolons-nous  de  ne  pas  le  voir  exécuter  ;  car  cela 
ne  peut  se  faire  que  par  des  moyens  violens  et  redoutables  à  l'humanité. 

On  ne  voit  point  de  ligues  fédératives  s'établir  autrement  que  par 
des  révolutions  :  et ,  sur  ce  principe ,  qui  de  nous  oseroit  dire  si  cette 
ligue  européenne  est  à  désirer  ou  à  craindre  ?  Elle  feroit  peut-être  plus 
de  mal  tout  d'un  coup  qu'elle  n'en  préviendroit  pour  des  siècles. 


POLYSYNODIB 

DE  L'ABBÉ  DE  SAINT-PIERRE. 


Ghap.  ï,  —  Nécessité i  dans  la  monarchie^  â^une  forme  de 
gouvernement  subordonnée  au  prince. 

Si  les  princes  regardoient  les  fonctions  du  gouvernement  comme  des 
devoirs  indispensables,  les  plus  capables  s'en'trouveroient  les  plus  sur» 
chargés  ;  leurs  travaux ,  comparés  à  leurs  forces ,  leur  paroltroient  ton* 
jours  excessifs ,  et  on  les  yerroit  aussi  ardens  à  resserrer  leurs  Etats  ou 
leurs  droits  qu'ils  sont  avides  d'étendre  les  uns  et  les  autres;  et  le  poids 
de  la  couronne  écraseroit  bientôt  la  plus  forte  tête  qui  voudroit  sérieu- 
sement la  porter.  Mais ,  loin  d'envisager  leur  pouvoir  par  ce  qu'il  a  de 
pénible  et  d'obligatoire ,  ils  n'y  voient  ^ue  le  plaisir  de  commander;  et, 
comme  le  peuple  n'est  à  leurs  yeux  que  l'instrument  de  leurs  fantaisies, 
plus  ils  ont  de  fantaisies  à  contenter ,  plus  le  besoin  d'usurper  aug- 
mente ;  et  plus  ils  sont  bornés  et  petits  d'entendement  ;  plus  ils  veulent 
être  grands  et  puissans  en  autorité. 

Cependant  le  plus  absolu  despotisme  exige  encore  un  travail  pour  se 
soutenir  :  quelques  maximes  qu'il  établisse  à  son  avantage ,  il  faut  tou; 
jours  qu'il  les  couvre  d'un  leurre  d'utilité  publique;  qu'enoployant là 
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soins  pour  le  conduire  ;  et  le  prince  qui  ne  songe  point  à  rendre  heu- 
reux ses  sujets ,  n'oublie  pas  au  moins,  s'il  n'est  insensé,  de  conserver 
son  patrimoine. 

Qu'a-t-il  donc  à  faire  pour  concilier  l'indolence  avec  l'ambition ,  la 
puissance  avec  les  plaisirs,  et  l'empire  des  dieux  avec  la  vie  animale? 
Choisir  pour  soi  les  vains  honneurs ,  l'oisiveté ,  et  remettre  à  d'autres 
les  fonctions  pénibles  du  gouvernement ,  en  se  réservant  tout  au  plus  de 
chasser  ou  changer  ceux  qui  s'en  acquittent  trop  mal  ou  trop  bien.  Par 
cette^méthode ,  le  dernier  des  hommes  tiendra  paisiblement  et  commo- 
dément le  sceptre  de  l'univers;  plongé  dans  d'insipides  voluptés,  il 
promènera,  s'il  veut,  de  fête  en  fête  son  ignorance  et  son  ennui.  Ce- 
pendant on  le  traitera  de  conquérant,  d'invincible,  de  roi  des  rois, 
d'empereur  auguste  de  monarque  du  monde  et  de  majesté  sacrée. 
Oublié  sur  le  trône ,  nul  aux  yeux  de  ses  voisins ,  et  même  à  ceux  de  ses 
sujets ,  encensé  de  tous  sans  être  obéi  de  personne ,  foible  instrument 
de  la  tyrannie  des  courtisans  et  de  l'esclavage  du  peuple ,  on  lui  dira 
qu'il  règne ,  et  il  croira  régner.  Voilà  le  tableau  général  du  gouverne- 
ment de  toute  monarchie  trop  étendue.  Qui  veut  soutenir  le  monde ,  et 
n'a  pas  les  épaules  d'Hercule ,  doit  s'attendre  d'être  écrasé. 

Le  souverain  d'un  grand  empire  n'est  guère  au  fond  que  le  ministre  de 
■es  ministres ,  ou  le  représentant  de  ceux  qui  gouvernent  sous  lui.  Ils 
sont  obéis  en  son  nom  ;  et  quand  il  croit  leur  faire  exécuter  sa  volonté , 
c'est  lui  qui,  sans  le  savoir,  exécute  la  leur.  Cela  ne  sauroit  être  au- 
trement; car,  comme  il  ne  peut  voir  que  par  leurs  yeux,  il  faut  néces- 
sairement qu'il  les  laisse  agir  par  ses  mains.  Forcé  d'abandonner  à 
d'autres  ce  qu'on  appelle  le  détail  > ,  et  que  j'appellerois^  moi ,  l'essen- 
tiel du  gouvernement ,  il  se  réserve  les  grandes  affaires ,  le  verbiage  des 
ambassadeurs ,  les  tracasseries  de  ses  favoris ,  et  tout  au  plus  le  choix 
de  ses  maîtres  ;  car  il  en  faut  avoir  malgré  soi ,  sitôt  qu'on  a  tant  d'es- 
claves. Que  lui  importe ,  au  reste ,  une  bonne  ou  une  mauvaise  adminis- 
tration ?  Comment  son  bonheur  seroit-il  troublé  par  la  misère  du  peuple , 
qu'il  ne  peut  voir;  par  ses  plaintes,  qu'il  ne  peut  entendre;  et  par  les 
désordres  publics,  dont  il  ne  saura  jamais  rien?  Il  en  est  de  la  gloire 
des  princes  comme  des  trésors  de  cet  insensé ,  propriétaire  en  idée  d6 
tous  les  vaisseaux  qui  arrivoient  au  port  :  l'opinion  de  jouir  de  tout 

4 .  Ce  qui  importe  aux  citoyens ,  c'est  d'être  gouvernés  justement  et  paisi- 
blement. Au  surplus,  que  TBtat  soit  grand,  puissant  et  florissant,  c'est  l'affaire 
particulière  du  prince,  et  les  sujets  n'y  ont  aucun  intérêt.  Le  monarque  doit 
donc  premièrement  s'occuper  du  détail  en  quoi  consiste  la  liberté  civile,  la 
sûreté  du  peuple,  et  même  la  sienne,  i  bien  des  égards.  Après  cela,  s'il  lui 
reste  du  temps  i  perdre ,  il  peut  le  donner  i  toutes  ces  grandes  affi&ires  qui 
n'intéressent  personne,  qui  ne  naissent  jamais  que  des  vices  du  gouvernement, 
qui  par  conséquent  ne  sont  rien  pour  un  peuple  heureux,  et  sont  peu  de  chose 
pour  un  roi  sage. 
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l'empâchoilde  rien  désirer,  et  iln'étoit  pas  moins  heureux  desrichêssat 
qu'il  n'avoit  point,  que  s'il  les  eût  possédées. 

Que  feroit  de  mieux  le  plus  juste  prince  avec  les  meilleures  inten- 
tions ,  sitôt  qu'il  entreprend  un  travail  que  la  nature  a  mis  au-dessus  de 
ses  forces  ?  Il  est  homme ,  et  se  charge  des  fonctions  d'un  Dieu  :  com- 
ment peut-il  espérer  de  les  remplir?  Le  sage,  s'il  en  peut  être  sur 
le  trône,  renonce  à  l'empire  ou  le  partage;  il  consulte  ses  forces;  il 
mesure  sur  elles  les  fonctions  qu'il  veut  remplir  ;  et ,  pour  être  un  roi 
Traiment  grand ,  il  ne  se  charge  point  d'un  grand  royaume.  Mais  ce  que 
feroit  le  sage  a  peu  de  rapport  à  ce  que  feront  les  princes.  Ce  qu'ils 
feront  toujours ,  cherchons  au  moins  comment  ils  peuvent  le  faire  le 
moins  mal  qu'il  soit  possible. 

Avant  que  d'entrer  en  matière ,  il  est  bon  d'observer  que  si ,  par  mi- 
racle ,  quelque  grande  ftme  peut  suffire  à  la  pénible  charge  de  la  royauté , 
l'ordre  héréditaire  établi  dans  les  successions ,  et  l'extravagante  éduca- 
tion des  héritiers  du  trône,  fourniront  toujours  cent  imbéciles  pour  un 
vrai  roi;  qu'il  y  aura  des  minorités,  des  maladies,  des  temps  de  délire 
et  de  passions,  qui  ne  laisseront  souvent  à  la  tète  de  l'Ëtat  qu'un  simu- 
lacre de  prince.  Il  faut  cependant  que  les  affaires  se  fassent.  Chez  tous 
les  peuples  qui  ont  un  roi ,  il  est  donc  absolument  nécessaire  d'établir 
une  forme  de  gouvernement  qui  se  puisse  passer  du  roi ,  et ,  dès  qu'il  est 
posé  qu'un  souverain  peut  rarement  gouverner  par  lui-même ,  il  ne 
s'agit  plus  que  de  savoir  comment  il  peut  gouverner  par  autrui  :  c'est 
à  résoudre  cette  question  qu'est  destiné  le  discours  sur  la  Poly- 
sydonie. 

Châp.  II.  —  Trois  formes  spécifiques  de  gouvernement  subordonné. 

Un  monarque,  dit  l'abbé  de  Saint-Pierre,  peut  n'écouter  qu'un  seul 
homme  dans  toutes  ses  affaires ,  et  lui  confier  toute  son  autorité ,  comme 
autrefois  les  rois  de  France  la  donnoient  aux  maires  du  palais ,  et  comme 
les  princes  orientaux  la  confient  encore  aujourd'hui  à  celui  qu'on 
nomme  grand  vizir  en  Turquie.  Pour  abréger,  j'appellerai  vizirat  cette 
sorte  de  ministère. 

Ce  monarque  peut  aussi  partager  son  autorité  entre  deux  ou  plusieurs 
hommes  qu'il  écoute  chacun  séparément  sur  la  sorte  d'affaire  qui  leur 
est  commise,  à  peu  près  comme  faisoit  Louis  XIV  avec  Colbert  et 
Louvois.  C'est  cette  forme  que  je  nommerai  dans  la  suite  demi-vizirat. 

Enfin,  ce  monarque  peut  faire  discuter  dans  des  assemblées  les 
affaires  du  gouvernement ,  et  former  à  cet  effet  autant  de  conseils  qu'il 
y  a  de  genres  d'affaires  à  traiter.  Cette  forme  de  ministère ,  que  l'abbé 
de  Saint-Pierre  appelle  pluralité  des, conseils  ou  polysynodie ,  est  à  peu 
près,  selon  lui,  celle  que  le  régent,  duc  d'Orléans,  avoit  établie  sous 
son  administration  ;  et ,  ce  qui  lui  donne  un  plus  grand  poids  encore , 
c'étoit  aussi  celle  qu'avoit  adoptée  l'élève  du  vertueux  Fénelon. 

Pour  choisir  entre  ces  trois  formes ,  et  juger  de  celle  qui  mérite  la 
préférence ,  il  ne  suffit  pas  de  les  considérer  en  gros  et  par  la  première 
face  qu'elles  présentent;  il  ne  faut  pas  non  plus  opposer  les  abus  de 
Tune  à  la  perfection  de  l'autre ,  ni  s'arrêter  seulement  &  certains  mo- 


iO%  POLYSYIfODIE. 

mens  pasngérs  de  désordre  ou  d'éclat ,  mais  les  supposer  toutes  aussi 
parfaites  qu'elles  peuvent  l'être  dans  leur  durée ,  et  chercher  en  cet  état 
leurs  rapports  et  leurs  différences.  Voilà  de  quelle  manière  on  peut  en 

frire  un  parallèle  exact. 

« 

Chàp.  in.  —  Bapport  de  ces  formes  à  celles  du  gowcemement 

suprême. 

Les  maximes  élémentaires  de  la  politique  peuvent  déj&  trouver  ici 
leur  application  :  car  le  vizirat,  le  demi-vizirat  et  la  polysynodie  se 
rapportent  manifestement,  dans  l'économie  du  gouvernement  subal- 
terne y  aux  trois  formes  spécifiques  du  gouvernement  suprême ,  et  plu- 
sieurs des  principes  qui  conviennent  à  l'administration  souveraine 
peuvent  aisément  s'appliquer  au  ministère.  Ainsi  le  vizirat  doit  avoir 
généralement  plus  de  vigueur  et  de  célérité,  le  demi-vizirat  plus  d'exac-* 
titude  et  de  soin ,  et  la  polysynodie  plus  de  justice  et  de  constance.  Il 
est  sue  encore  que  comme  la  démocratie  tend  naturellement  à  l'aristo- 
cratie ,  et  l'aristocratie  à  la  monarchie ,  de  même  la  polysynodie  tend 
au  demi-vizirat,  et  le  demi-vizirat  au  vizirat.  Ce  progrès  de  la  force 
publique  vers  le  relâchement ,  qui  oblige  de  renforcer  les  ressorts ,  se 
retarde  ou  s'accélère  à  proportion  que  toutes  les  parties  de  l'Ëtat  sont 
bien  ou  mal  constituées  ;  et ,  comme  on  ne  parvient  au  despotisme  et 
au  vizirat  que  quand  tous  les  autres  ressorts  sont  usés ,  c'est ,  à  mon 
avis ,  un  projet  mal  conçu  de  prétendre  abandonner  cette  forme  pour 
en  prendre  une  des  précédentes ,  car  nulle  autre  ne  peut  plus  suffire  à 
tout  un  peuple  qui  a  pu  supporter  celle-là.  Mais ,  sans  vouloir  quitter 
l'une  pour  l'autre ,  il  est  cependant  utile  de  connoftre  celle  des  trois 
qui  vaut  le  mieux.  Nous  venons  de  voir  que ,  par  une  analogie  assez 
naturelle ,  la  polysynodie  mérite  déjà  la  préférence  ;  il  reste  à  recher- 
cher si  l'examen  des  choses  mêmes  pourra  la  lui  confirmer  :  mais, 
avant  que  d'entrer  dans  cet  examen ,  commençons  par  une  idée  plus 
précise  de  la  forme  que,  selon  notre  auteur,  doit  avoir  la  poly- 
synodie. 

Gbap.  IV.  —  Partage  et  départemens  des  conseils. 

Le  gouvernement  d'un  grand  Etat  tel  que  la  France  renferme  en  soi 
huit  objets  principaux  qui  doivent  former  autant  de  départemens ,  et 
par  conséquent  avoir  chacun  leur  conseil  particulier.  Ces  huit  parties 
sont  la  justice,  la  police,  les  finances,  le  commerce,  la  marine,  la 
guerre ,  les  affaires  étrangères ,  et  celles  de  la  religion.  Il  doit  y  avoir 
encore  un  neuvième  conseil ,  qui,  formant  la  liaison  de  tous  les  autres , 
unisse  toutes  les  parties  du  gouvernement,  où  les  grandes  affaires, 
traitées  et  discutées  en  dernier  ressort,  n'attendent  plus  que  de  la 
volonté  du  prince  leur  entière  décision ,  et  qui ,  pensant  et  travaillant 
au  besoin  pour  lui,  supplée  à  son  défaut,  lorsque  les  maladies,  la 
minorité ,  la  vieillesse ,  ou  l'aversion  du  travail ,  empêchent  le  roi  de 
faire  ses  fonctions  :  ainsi  ce  conseil  général  doit  toujours  être  sur 
pied,  ou  pour  la  nécessité  présente,  ou  par  précaution  pour  le  besoin 
à  venir. 
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Ghap.  y.  —  Manière  de  les  composer, 

A  regard  de  la  manière  de  composer  ces  conseils ,  la  plus  avanta- 
geuse qu'on  y  puisse  employer  paroU  être  la  méthode  du  scrutin;  car, 
par  toute  autre  yoie,  il  est  évident  que  la  synodie  ne  sera  qu'appa- 
rente, que  les  conseils  n'étant  remplis  que  des  créatures  des  favoris, 
il  n'y  aura  point  de  liberté  réelle  dans  les  suffrages ,  et  qu'on  n'aura , 
sous  d'autres  noms ,  qu'un  véritable  vizirat  ou  demi-vizirat.  Je  ne  m'é- 
tendrai point  ici  sur  la  méthode  et  les  avantages  du  scrutin  ;  comme 
il  fait  un  des  points  capitaux  du  système  de  gouvernement  de  Tabbé 
de  Saint-Pierre,  j'en  toaite  ailleurs  plus  au  long.  Je  me  contenterai  de 
remarquer  que ,  quelque  forme  de  ministère  qu'on  admette ,  il  n'y  a 
point  d'autre  méthode  par  laquelle  on  puisse  être  assuré  de  donner 
toujours  la  préférence  au  plus  vrai  mérite  ;  raison  qui  montre  plutôt 
l'avantage  que  la  facilité  de  faire  adopter  le  scrutin  dans  les  cours 
des  rois. 

Cette  première  précaution  en  suppose  d'autres  qui  la  rendent  utile  : 
car  il  le  seroit  peu  de  choisir  au  scrutin  entre  des  sujets  qu'on  ne  con- 
nottroit  pas ,  et  l'on  ne  sauroit  conpoUre  la  capacité  de  ceux  qu'on  n'a 
point  vuà  travailler  dans  le  genre  auquel  on  les  destine.  Si  donc  il  faut 
des  grades  dans  le  militaire ,  depuis  l'enseigne  jusqu'au  maréchal  de 
France,  pour  former  les  jeunes  officiers  et  les  rendre  capables  des 
fonctions  qu'ils  doivent  remplir  un  jour ,  n'est-il  pas  plus  important 
encore  d'établir  des  grades  semblables  dans  l'administration  civile, 
depuis  les  commis  jusqu'aux  présidons  des  conseils?  Faut-il  moins  de 
temps  et  d'expérience  pour  apprendre  à  conduire  un  peuple  que  pour 
commander  une  armée  ?  Les  connoissances  de  l'homme  d'État  sont-elles 
plus  faciles  à  acquérir  que  celles  de  l'homme  de  guerre?  ou  le  bon 
ordre  est-il  moins  nécessaire  dans  l'économie  politique  que  dans  la  dis- 
cipline xioiilitaire  ?  Les  grades  scrupuleusement  observés  ont  été  l'école 
de  tant  de  grands  hommes  qu'a  produits  la  république  de  Venise  ;  et 
pourquoi  ne  commenceroit-on  pas  d'aussi  loin  à  Paris  pour  servir  la 
prince  qu'à  Venise  pour  servir  l'État? 

Je  n'ignore  pas  que  l'intérêt  des  vizirs  s'oppose  à  cette  nouvelle  po- 
lice :  je  sais  bien  qu'ils  ne  veulent  point  être  assujettis  à  des  formes 
qui  gênent  leur  despotisme;  qu'ils  ne  veulent  employer  que  des  créa- 
tures qui  leur  soient  entièrement  dévouées,  et  qu'ils  puissent  d'un  mot 
replonger  dans  la  poussière  d'où  ils  les  tirent.  Un  homme  de  naissance, 
de  son  cdté,  qui  n'a  pour  cette  foule  de  valets  que  le  mépris  qu'ils 
méritent ,  dédaigne  d'entrer  en  concurrence  avec  eux  dans  la  même 
carrière  ;  et  le  gouvernement  de  l'État  est  toujours  prêt  à  devenir  la 
proie  du  rebut  de  ses  citoyens.  Aussi  n'est-ce  point  sous  le  vizirat,  mais 
sous  la  seule  polysynodie ,  qu'on  peut  espérer  d'établir  dans  l'admi- 
nistration civile  des  grades  honnêtes,  qui  ne  suj^osent  pas  la  bas- 
sesse ,  mais  le  mérite ,  et  qui^uissent  rapprocher  la  noblesse  des 
affaires,  dont  on  affecte  de  l'éloigtier,  et  qu'elle  affecte  de  mépriser  à 
son  tour 
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Ghap.  VI.  —  Circulation  des  département. 

De  rétablissement  des  grades  s'ensuit  la  nécessité  de  faire  circuler 
les  départemens  entre  les  membres  de  chaque  conseil  y  et  même  d'un 
conseil  à  l'autre ,  afin  que  chaque  membre ,  éclairé  successÎTemént  sur 
toutes  les  parties  du  gouvernement ,  devienne  un  jour  capable  d'opiner 
dans  le  conseil  général ,  et  de  participer  à  la  grande  administration. 

Cette  vue  de  faire  circuler  les  départemens  est  due  au  Régent ,  qui 
l'établit  dans  le  conseil  des  finances  ;  et  si  l'autorité  d'un  homme  qui 
connoissoit  si  bien  les  ressorts  du  gouvernement  ne  suffit  pas  pour  la 
faire  adopter ,  on  ne  peut  disconvenir  au  moins  des  avantages  sensibles 
qui  naltroient  de  cette  méthode.  Sans  doute  il  peut  y  avoir  des  cas  où 
cette  circulation  parottroit  peu  utile ,  ou  difficile  à  établir  dans  la  poly» 
synodie  ;  mais  elle  n*y  est  jamais  impossible ,  et  jamais  praticable  dans 
le  vizirat  ni  dans  le  demi-vîzirat  :  or  il  est  important ,  par  beaucoup  de 
très-fortes  raisons  y  d'établir  une  forme  d'administration  où  cette  circu- 
lation puisse  avoir  lieu. 

1*  Premièrement ,  pour  prévenir  les  malversations  des  commis  qui , 
changeant  de  bureaux  avec  leurs  maîtres ,  n'auront  pas  le  temps  de 
s'arranger  pour  leurs  friponneries  aussi  commodément  qu'ils  le  font 
aujourd'hui  :  ajoutez  qu'étant,  pour  ainsi  dire,  à  la  discrétion  de  leurs 
successeurs ,  ils  seront  plus  réservés ,  en  changeant  de  département  ^  & 
laisser  les  affaires  de  celui  qu'ils  quittent  dans  un  état  qui  pourroit  les 
perdre ,  si  par  hasard  leur  successeur  se  trouvoit  honnête  homme  ou 
leur  ennemi.  2*  En  second  lieu,  pour  obliger  les  conseillers  même  à 
mieux  veiller  sur  leur  conduite  ou  sur  celle  de  leurs  commis ,  de  peur 
d'être  taxés  de  négligence  et  de  pis  encore ,  quand  leur  gestion  changera 
d'objet  sans  cesse,  et  chaque  fois  sera  connue  de  leur  successeur. 
3*  Pour  exciter  entre  les  membres  d'un  même  corps  une  émulation 
louable  à  qui  passera  son  prédécesseur  dans  le  même  travail.  4*  Pour 
corriger  par  ces  fréquens  changemens  les  abus  que  les  erreurs ,  les 
préjugés  et  les  passions  de  chaque  sujet  auront  introduits  dans  son 
administration  :  car ,  parmi  tant  de  caractères  difi'érens  qui  régiront 
successivement  la  même  partie ,  leurs  fautes  se  corrigeront  mutuelle- 
ment ,  et  tout  ira  plus  constamment  à  l'objet  commun.  5*  Pour  donner 
à  chaque  membre  d'un  conseil  des  connoissances  plus  nettes  et  plus 
étendues  des  affaires  et  de  leurs  divers  rapports;  en  sorte  qu'ayant 
manié  les  autres  parties ,  il  voie  distinctement  ce  que  la  sienne  est  au 
tout ,  qu'il  ne  se  croie  pas  toujours  le  plus  important  personnage  de 
l'Ëtat ,  et  ne  nuise  pas  au  bien  général  pour  mieux  faire  celui  de  son 
département.  0*  Pour  que  tous  les  avis  soient  mieux  portés  en  connois- 
sance  de  cause ,  que  chacun  entende  toutes  les  matières  sur  lesquelles 
il  doit  opiner ,  et  qu'une  plus  grande  uniformité  de  lumières  mette  plus 
de  concorde  et  de  raison  dans  les  délibérations  communes.  7*  Pour 
exercer  l'esprit  et  les  talens  des  ministres  :  car ,  portés  à  se  reposer  et 
s'appesantir  sur  un  même  travail ,  ils  ne  s'en  font  enfin  qu'une  routine 
qui  resserre  et  circonscrit  pour  ainsi  dire  le  génie  par  l'habitude.  Or, 
l'attention  est  à  l'esprit  ce  que  l'exercice  est  au  corps  ^  c'est  elle  qui 


POLYSYNODIE.  105 

lui  donne  de  la  vigueur ,  de  Tadresse ,  et  qui  le  rend  propre  à  supporter 
le  travail  :  ainsi  Ton  peut  dire  que  chaque  conseiller  d'Ëtat ,  en  revenant 
après  quelques  années  de  circulation  à  l'exercice  de  son  premier  dépar- 
tement, s'en  trouvera  réellement  plus  capable  que  s'il  n'en  eût  point  du 
tout  changé.  Je  ne  nie  pas  que ,  sMl  fût  demeuré  dans  le  même ,  il  n'eût 
acquis  plus  de  facilité  à  expédier  les  affaires  qui  en  dépendent  ;  mais  je 
dis  qu'elles  eussent  été  moins  bien  faites ,  parce  qu'il  eût  eu  des  vues 
plus  bornées ,  et  qu'il  n'eût  pas  acquis  une  connoissance  aussi  exacte 
des  rapports  qu'ont  ces  affaires  avec  celles  des  autres  départemens  :  de 
sorte  qu'il  ne  perd  d*un  côté  dans  la  circulation  que  pour  gagner  d'un 
autre  beaucoup  davantage.  8*  Enfin ,  pour  ménager  plus  d'égalité  dans 
le  pouvoir,  plus  d'indépendance  entre  les  conseillers  d'Ëtat,  et  par 
conséquent  plus  de  liberté  dans  les  suffrages.  Autrement ,  dans  un  con- 
seil nombreux  en  apparence ,  on  n'auroit  réellement  que  deux  ou  trois 
opinans  auxquels  tous  les  autres  seroient  assujettis ,  à  peu  près  comme 
ceux  qu'on  appeloit  autrefois  à  Rome  senatores  pedarii ,  qui  pour  l'or- 
dinaire regardoient  moins  à  l'avis  qu*à  l'auteur  :  inconvénient  d'autant 
plus  dangereux ,  que  ce  n'est  jamais  en  faveur  du  meilleur  parti  qu'on  a 
besoin  de  gêner  les  voix. 

On  pourroit  pousser  encore  plus  loin  cette  circulation  des  départe- 
mens en  l'étendant  jusqu'à  la  présidence  même;  car  s'il  étoit  de  l'avan- 
tage de  la  république  romaine  que  les  consuls  redevinssent  au  bout  de 
l'an  simples  sénateurs ,  en  attendant  un  nouveau  consulat ,  pourquoi  ne 
seroit-il  pas  de  l'avantage  du  royaume  que  les  présidens  redevinssent, 
après  deux  ou  trois  ans,  simples  conseillers,  en  attendant  une  nouvelle 
présidence  ?  Ne  seroit-ce  pas  pour  ainsi  dire  proposer  un  prix  tous  les 
trois  ans  à  ceux  de  la  compagnie  qui ,  durant  cet  intervalle ,  se  distin- 
gueroient  dans  leur  corps  ?  ne  seroit-ce  pas  un  nouveau  ressort  très- 
propre  à  entretenir  dans  une  continuelle  activité  le  mouvement  de  la 
machine  publique?  et  le  vrai  secret  d'animer  le  travail  commun  n'est-il 
pas  d'y  proportionner  toujours  le  salaire? 

Cbap.  YII.  ^  Autres  anantaget  de  cette  eireulation. 

Je  n'entrerai  point  dans  le  détail  des  avantages  de  la  circulation 
portée  à  ce  dernier  degré.  Chacun  doit  voir  que  les  déplacemens,  de- 
venus nécessaires  par  la  décrépitude  ou  l'affoiblissement  des  présidens, 
se  feront  ainsi  sans  dureté  et  sans  efforts  ;  que  les  ex-présidens  des 
conseils  particuliers  auront  encore  un  objet  d'élévation,  qui  sera  de 
siéger  dans  le  conseil  général ,  et  les  membres  de  ce  conseil  celui  d'y 
pouvoir  présider  à  leur  tour;  que  cette  alternative  de  subordination  et 
d'autorité  rendra  l'une  et  l'autre  en  même  temps  plus  parfaite  et  plus 
douce  ;  que  cette  circulation  de  la  présidence  est  le  plus  sûr  moyen 
d'empêcher  la  polysynodie  de  pouvoir  dégénérer  en  vizirat  ;  et  qu'en 
général,  la  circulation  répartissant  avec  plus  d'égalité  des  lumières  et 
le  pouvoir  du  ministère  entre  plusieurs  membres,  l'autorité  royale  domine 
plus  aisément  sur  chacun  d'eux  :  tout  cela  doit  sauter  aux  yeux  d'un 
lecteur  intelligent  *,  et  s'il  falloit  tout  dire ,  il  ne  &udroit  rien  abréger. 
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Chàp.  Vni.  --  Que  là  polysynodie  est  VadminittraHon  en  tous-ordre 

la  plus  naturelle. 

Je  m'arrête  ici  par  la  même  raison  sur  la  forme  de  la  polysynodie, 
après  avoir  établi  les  principes  généraux  sur  lesquels  on  la  doit  ordon- 
ner pour  la  rendre  utile  et  durable.  S'il  s*y  présente  d'abord  quelque 
embarras ,  c'est  qu'il  est  toujours  difficile  de  maintenir  longtemps  en« 
semble  deux  gouvememens  aussi  différens  dans  leurs  maximes  que  le  , 
monarchique  et  le  républicain,  quoique  au  fond  cette  union  produisit 
peut-être  un  tout  parfait ,  et  le  chef-d'œuvre  de  la  politique.  Il  faut 
donc  bien  distinguer  la  forme  apparente  qui  règne  partout,  de  la  forme 
réelle  dont  il  est  ici  question  :  car  on  peut  dire  en  un  sens  que  la  poly- 
synodie  est  la  première  et  la  plus  naturelle  de  toutes  les  administrations 
en  sous-ordre ,  même  dans  la  monarchie. 

En  effet,  comme  les  premières  lois  nationales  furent  faites  par  la 
nation  assemblée  en  corps ,  de  même  les  premières  délibérations  du 
prince  furent  faites  avec  les  principaux  de  la  nation  assemblés  en  con- 
seil. Le  prince  a  des  conseillers  avant  que  d'avoir  des  vizirs  ;  il  trouve 
les  uns ,  et  fait  les  autres.  L'ordre  le  plus  élevé  de  l'État  en  forme  na- 
turellement le  synode  ou  conseil  général.  Quand  le  monarque  est  élu, 
il  n'a  qu'à  présider;  et  tout  est  fait:  mais  quand  il  faut  choisir  un 
ministre ,  ou  des  favoris ,  on  commence  à  introduire  une  forme  arbitraire 
où  la  brigue  et  l'inclination  naturelle  ont  bien  plus  de  part  que  la  raison 
ni  la  voix  du  peuple.  Il  n'est  pas  moins  simple  que ,  dans  autant  d'af- 
faires de  différentes  natures  qu'en  offre  le  gouvernement ,  le  parlement 
national  se  divise  en  divers  comités ,  toujours  sous  la  présidence  du 
roi ,  qui  leur  assigne  à  chacun  les  matières  sur  lesquelles  ils  doivent 
délibérer  :  et  voilà  les  conseils  particuliers  nés  du  conseil  général ,  dont 
ils  sont  les  membres  naturels,  et  la  synodie  changée  en  polysynodie ; 
forme  que  je  ne  dis  pas  être,  en  cet  état,  la  meilleure,  mais  bien  la 
première  et  la  plus  naturelle. 

Ghap.  IX.  --Et  la  plus  utile. 

Considérons  maintenant  la  droite  fin  du  gouvernement  et  les  obstacles 
qui  l'en  éloignent.  Cette  fin  est  sans  contredit  le  plus  grand  intérêt  de 
r£tat  et  du  roi;  ces  obstacles  sont,  outre  le  défaut  de  lumières,  l'in- 
térêt particulier  des  administrateurs  :  d'où  il  suit  que ,  plus  ces  intérêts 
particuliers  trouvent  de  gêne  et  d'opposition ,  moins  ils  balancent  l'in- 
térêt public ,  de  sorte  que  s'ils  pouvoient  se  heurter  et  se  détruire  mu- 
tuellement, quelque  vifs  qu'on  les  supposât,  ils  deviendroient  nuls  dans 
la  délibération,  et  l'intérêt  public  seroit  seul  écouté.  Quel  moyen  plus 
sûr  peut-on  donc  avoir  d'anéantir  tous  ces  intérêts  particuliers  que  de 
les  opposer  entre  eux  par  la  multiplication  des  opinans?  Ce  qui  fait  les 
intérêts  particuliers ,  c'est  qu'ils  ne  s'accordent  point;  car  s'ils  s'accor- 
doient ,  ce  ne  seroit  plus  un  intérêt  particulier,  mais  commun.  Or ,  en  dé- 
truisant tous  ces  intérêts  l'un  par  l'autre ,  reste  l'intérêt  public ,  qui  doit 
gagner  dans  la  délibération  tout  ce  que  perdent  les  intérêts  particuliers. 
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Ouand  un  vizir  opine  sans  tèmdns  deyant  son  maître,  qu'est-ce  qpi 
gêne  alors  son  intérêt  personnel?  A-t-il  besoin  de  beaucoup  d'adresse 
pour  en  imposer  à  un  homme  aussi  borné  que  doivent  Tètre  ordinaire- 
ment les  rois,  circonscrits  par  tout  ce  qui  les  environne  dans  un 
si  petit  cercle  de  lumières  ?  Sur  des  exposés  falsifiés ,  sur  des  prétextes 
spécieux ,  sur  des  raisonnemens  sophistiques ,  qui  Tempéche  de  détev- 
miner  le  prince,  avec  ces  grands  mots  d*honneur  de  la  couronne  et  de 
bien  de  VÈtat ,  aux  entreprises  les  plus  funestes ,  quand  elles  lui  sont 
personnellement  avantageuses?  Certes,  c'est  grand  hasard  si  deux 
intérêts  particuliers  aussi  actifs  que  celui  du  vizir  et  celui  du  prinoe 
laissent  quelque  influence  à  l'intérêt  public  dans  les  déUbérations  dtt 
cabinet. 

Je  sais  bien  que  les  conseillers  de  Tfitat  seront  des  hommes  comme 
les  vizirs;  je  ne  doute  pas  qu'ils  n'aient  souvent,  ainsi  qu'eux,  des 
intérêts  particuliers  opposés  à  ceux  de  la  nation,  et  qu'ils  ne  préféras- 
sent volontiers  les  premiers  aux  autres  en  opinant.  Mais,  dans  une 
assemblée  dont  tous  les  membres  sont  clairvoyans  et  n'ont  pas  les 
mêmes  intérêts ,  chacun  entreprendroit  vainement  d'amener  les  autres 
à  ce  qui  lui  convient  exclusivement  :  sans  persuader  personne ,  il  ne 
feroit  que  se  rendre  suspect  de  corruption  et  d'infidélité.  Il  aura  beau 
vouloir  manquer  à  son  devoir,  il  n'osera  le  tenter,  ou  le  tentera  vaine- 
ment au  milieu  de  tant  d'observateurs.  Il  fera  donc  de  nécessité  vertu  » 
en  sacrifiant  publiquement  son  intérêt  particulier  au  bien  de  la  patrie^ 
et ,  soit  réalité ,  soit  hypocrisie ,  l'effet  sera  le  même  en  cette  occasion 
pour  le  bien  de  la  société.  C'est  qu'alors  un  intérêt  particulier  très-fort, 
qui  est  celui  de  sa  réputation ,  concourt  avec  l'intérêt  public.  Au  lieu 
qu'un  vizir  qui  sait ,  à  la  faveur  des  ténèbres  du  cabinet ,  dérober  à  tous 
les  yeux  le  secret  de  l'État ,  se  flatte  toujours  qu'on  ne  pourra  distin- 
guer ce  qu'il  fait  en  apparence  pour  l'intérêt  public,  de  ce  qu'il  fa^t 
réellement  pour  le  sien;  et  comme,  après  tout,  ce  vizir  ne  dépend  que 
de  son  maître,  qu'il  trompe  aisément,  il  s'embarrasse  fort  peu  des 
murmures  de  tout  le  reste. 

Chap.  X.  —  Autres  (wantages. 

De  ce  premier  avantage  on  en  voit  découler  une  foule  d'autres  qui  ne 
peuvent  avoir  lieu  sans  lui.  Premièrement ,  les  résolutions  de  l'JStat 
seront  moins  souvent  fondées  sur  des  erreurs  tie  fait,  parce  qu'il  ne 
sera  pas  aussi  aisé  à  ceux  qui  feront  le  rapport  des  faits  de  les  déguiser 
devant  une  assemblée  éclairée,  où  se  trouveront  presque  toujours  d'au- 
tres témoins  de  l'affaire ,  que  devant  un  prince  qui  n'a  rien  vu  que  par 
les  yeux  de  son  vizir.  Or ,  il  est  certain  que  la  plupart  des  résolutions 
d'Ëtat  dépendent  de  la  connoissance  des  faits;  et  l'on  peut  dire  même 
en  général  qu'on  ne  prend  guère  d'opinions  fausses  qu'en  supposant 
vrais  des  faits  qui  sont  faux ,  ou  faux  des  faits  qui  sont  vrai».  En  second 
lieu ,  les  impôts  seront  portés  à  un  excès  moins  insupportable ,  lorsque 
le  prince  pourra  être  éclairé  sur  la  véritable  situation  de  ses  peuples 
et  sur  ses  véritables  besoins  :  mais  ces  lumières,  ne  les  trouvera-t-il 
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pas  plus  aisément  dans  un  conseil  dont  plusieurs  membres  n'auront 
aucun  maniement  de  finances  ni  aucun  ménagement  à  garder,  que 
dans  un  vizir  qui  yeut  fomenter  les  passions  de  son  maître,  ménager 
les  fripons  en  faveur ,  enrichir  ses  créatures,  et  faire  sa  main  pour  lui* 
même?  On  voit  encore  que  les  femmes  auront  moins  de  pouvoir,  et  que 
par  conséquent  Tfitat  en  ira  mieux  :  car  il  est  plus  aisé  à  une  femme 
intrigante  de  placer  un  vizir  que  cinquante  conseillers ,  et  de  séduire 
un  homme  que  tout  un  collège.  On  voit  que  les  affaires  ne  seront  plus 
suspendues  ou  bouleversées  par  le  déplacement  d'un  vizir;  qu'elles 
seront  plus  exactement  expédiées  quand ,  liées  par  une  commune  déli- 
bération,  l'exécution  sera  cependant  partagée  entre  plusieurs  conseil- 
lers ,  qui  auront  chacun  leur  département ,  que  lorsqu'il  faut  que  tout 
sorte  d'un  même  bureau  ;  que  les  systèmes  politiques  seront  mieux 
suivis  et  les  règlemens  beaucoup  mieux  observés  quand  il  n'y  aura 
plus  de  révolutions  dans  le  ministère  et  que  chaque  vizir  ne  se  fera 
phis  un  point  d'honneur  de  détruire  tous  les  établissemens  utiles  de 
celui  qui  l'aura  précédé  ;  de  sorte  qu'on  sera  sûr  qu'un  projet  une  fois 
formé  ne  sera  plus  abandonné  que  lorsque  l'exécution  en  aura  été 
reconnue  impossible  ou  mauvaise. 

A  toutes  ces  conséquences ,  ajoutez-en  deux  non  moins  certaines , 
mais  plus  importantes  encore,  qui,  n'en  sont  que  le  dernier  résultat, 
et  doivent  leur  donner  un  prix  que  rien  ne  balance  aux  yeux  du  vrai 
citoyen.  La  première,  que,  dans  un  travail  commun,  le  mérite,  les 
talens,  l'intégrité,  se  feront  plus  aisément  connoltre  et  récompenser, 
soit  dans  les  membres  des  conseils  qui  seront  sans  cesse  sous  les  yeux 
les  uns  des  autres  et  de  tout  l'Stat ,  soit  dans  le  royaume  entier ,  où 
nulles  actions  remarquables ,  nuls  hommes  dignes  d'être  distingués,  ne 
peuvent  se  dérober  longtemps  aux  regards  d'une  assemblée  qui  veut  et 
peut  tout  voir,  et  où  la  jalousie  et  l'émulation  des  membres  les  porte- 
ront souvent  à  se  faire  des  créatures  qui  effacent  en  mérite  celles  de 
leurs  rivaux.  La  seconde  et  dernière  conséquence  est  que  les  honneurs 
et  les  emplois  distribués  avec  plus  d'équité  et  de  raison ,  l'intérêt  de 
r£tat  et  du  prince  mieux  écouté  dans  les  délibérations ,  les  affaires 
mieux  expédiées,  et  le  mérite  plus  honoré,  doivent  nécessairement 
réveiller  dans  le  cœur  du  peuple  cet  amour  de  la  patrie  qui  est  le  plus 
puissant  ressort  d'un  sage  gouvernement,  et  qui  ne  s'éteint  jamais 
chez  les  citoyens  que  par  la  faute  des  chefs  ^ 

Tels  sont  les  effets  nécessaires  d'une  forme  de  gouvernement  qui  force 
l'intérêt  particulier  à  céder  à  l'intérêt  général.  La  polysynodie  offre 
encore  d'autres  avantages  qui  donnent  un  nouveau  prix  à  ceux-là.  Des 
assemblées  nombreuses  et  éclairées  fourniront  plus  de  lumières  sur  les 
expédiens,  et  l'expérience  confirme  que  les  délibérations  d'un  sénat 
sont  en  général  plus  sages  et  mieux  digérées  que  celles  d'un  vizir.  Les 
rois  seront  plus  instruits  de  leurs  affaires;  ils  ne  sauroient  assister 
aux  conseils  sans  s*en  instruire,  car  c'est  là  qu'on  ose  dire  la  vérité; 

I.  11  y  a  plas  de  rase  et  do  secret  dans  le  viziral,  mais  il  y  a  plus  de 
liimières  et  de  droiture  dans  la  synodie, 
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et  les  membres  de  chaque  conseil  auront  le  plus  grand  intérêt  que  le 
prince  y  assiste  assidûment  pour  en  soutenir  le  pouvoir  ou  pour  en 
autoriser  les  résolutions.  Il  y  aura  moins  de  yezatioiis  et  d'injustices  de 
la  part  des  plus  forts  ;  car  un  conseil  sera  plus  accessible  que  le  trône 
aux  opprimés  ;  ils  courront  moins  de  risques  à  y  porter  leurs  plaintes, 
et  ils  y  trouveront  toujours  dans  quelques  membres  plus  de  protec- 
teurs contre  les  violences  des  autres,  que  sous  le  vizirat  contre  un 
seul  homme  qui  peut  tout ,  ou  contre  un  demi-vizir  d'accord  avec  ses 
collègues  pour  faire  renvoyer  &  chacun  d'eux  le  jugement  des  plaintes 
qu'on  fait  contre  lui.  L'Ëtat  souffrira  moins  de  la  minorité,  de  la  foi- 
blesse  ou  de  la  caducité  du  prince.  Il  n'y  aura  jamais  de  ministre  assez 
puissant  pour  se  rendre ,  s'il  est  de  grande  naissance ,  redoutable  à  son 
maître  même ,  ou  pour  écarter  et  mécontenter  les  grands ,  s'il  est  né 
de  bas  lieu  ;  par  conséquent ,  il  y  aura  d'un  côté  moins  de  levains  de 
guerres  civiles ,  et  de  l'autre  plus  de  sûreté  pour  la  conservation  des 
droits  de  la  maison  royale.  Il  y  aura  moins  aussi  de  guerres  étranger 
res,  parce  qu'il  y  aura  moins  de  gens  intéressés  à  les  susciter,  et 
qu'ils  auront  moins  de  pouvoirs  pour  en  venir  à  bout.  Enfin ,  le  trône 
en  sera  mieux  affermi  de  toutes  manières ,  la  volonté  du  prince ,  qui 
n'est  ou  ne  doit  être  que  la  volonté  publique ,  mieux  exécutée ,  et  par 
conséquent  la  nation  plus  heureuse. 

Au  reste ,  mon  auteur  convient  lui-même  que  l'exécution  de  son  plan 
ne  seroit  pas  également  avantageuse  en  tout  temps ,  et  qu'il  y  a  des 
momens  de  crise  et  de  trouble  où  il  faut  substituer  aux  conseils  per- 
manens  des  commissions  extraordinaires ,  et  que  quand  les  finances , 
par  exemple ,  sont  dans  un  certain  désordre ,  il  faut  nécessairement  les 
donner  à  débrouiller  à  un  seul  homme,  comme  Henri  IV  fit  à  Rosny, 
et  Louis  XIV  à  Golbert.  Ce  qui  signifieroit  que  les  conseils  ne  sont 
bons  pour  faire  aller  les  affaires  que  quand  elles  vont  toutes  seules. 
En  effet,  pour  ne  rien  dire  de  la  polysynodie  même  du  Régent,  l'on 
sait  les  risées  qu'excita ,  dans  des  circonstances  épineuses ,  ce  ridicule 
conseil  de  raison ,  étourdiment  demandé  par  les  notables  de  l'assem- 
blée de  Rouen,  et  adroitement  accordé  par  Henri  IV.  Mais,  comme  les 
finances  des  républiques  sont  en  général  mieux  administrées  que  celles 
des  monarchies ,  il  est  à  croire  qu'elles  le  seront  mieux ,  eu  du  moins 
plus  fidèlement,  par  un  conseil  que  par  un  ministre,  et  que,  si  peut- 
être  un  conseil  est  d'abord  moins  capable  de  l'activité  nécessaire  pour 
les  tirer  d'un  état  de  désordre,  il  est  aussi  moins  sujet  à  la  négligence 
ou  à  l'infidélité  qui  les  y  font  tomber  :  ce  qui  ne  doit  pas  s'entendre 
d'une  assemblée  passagère  et  subordonnée ,  mais  d'une  véritable  poly- 
synodie, où  les  conseils  aient  réellement  le  pouvoir  qu'ils  paroissent 
avoir,  où  l'administration  des  affaires  ne  leur  soit  pas  enlevée  par  des 
demi-vizirs ,  et  où  sous  les  noms  spécieux  de  conseil  â!État  ou  de  conseil 
dis  finances ,  ces  corps  ne  soient  pas  seulement  des  tribunaux  de  justice 
ou  des  chambres  des  comptes^ 
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Chap.  XI.  —  Conclusion, 

Quoique  les  ayantages  de  la  polysynodie  ne  soient  pas  sans  inconvé- 
yémens ,  et  que  les  inconvéniens  des  autres  formes  d'administration  ne 
soient  pas  sans  avantages,  du  moins  apparens,  quiconque  fera  sans 
partialité  le  parallèle  des  uns  et  des  autres  trouvera  que  la  polysynodie 
n'a  point  d'inconvéniens  essentiels  qu'un  bon  gouyernement  ne  puisse 
aisément  supporter;  au  lieu  que  tous  ceux  du  vizirat  et  du  demi-yizirat 
attaquent  les  fondemens  mômes  de  la  constitution;  qu'une  administra- 
tion non  interrompue  peut  se  perfectionner  sans  cesse ,  progrès  impos- 
sibles dans  les  intervalles  et  révolutions  du  vizirat;  que  la  marche  égale 
et  unie  d'une  polysynodie ,  comparée  avec  quelques  momens  brillans  du 
vizirat ,  est  un  sophisme  grossier  qui  n'en  sauroit  imposer  au  vrai  poli- 
tique ,  parce  que  ce  sont  deux  choses  fort  différentes  que  l'administra- 
tion rare  et  passagère  d'un  bon  vizir,  et  la  forme  générale  du  vizirat, 
où  l'on  a  toujours  des  siècles  de  désordre  sur  quelques  années  de  bonne 
conduite;  que  la  diligence  et  le  secret,  les  seuls  vrais  avantages  du 
vizirat ,  beaucoup  plus  nécessaires  dans  les  mauvais  gouvememens  que 
dans  les  bons,  sont  de  foibles  supplémens  au  bon  ordre,  à  la  justice  et 
à  la  prévoyance,  qui  préviennent  les  maux  au  lieu  de  les  réparer;  qu'on 
peut  encore  se  procurer  ces  supplémens  au  besoin  dans  la  polysynodie 
par  des  commissions  extraordinaires,  sans  que  le  vizirat  ait  jamais  pa- 
reille ressource  pour  les  avantages  dont  il  est  privé;  que  même  l'exem- 
ple de  l'ancien  sénat  de  Rome  et  de  celui  de  Venise  prouve  que  des 
commissions  ne  sont  pas  toujours  nécessaires  dans  un  conseil  pour  ex- 
pédier les  plus  importantes  affaires  prompfement  et  secrètement  ;  que  le 
vizirat  et  le  demi-vizirat ,  avilissant,  corrompant,  dégradant  les  ordres 
inférieurs ,  exigeroient  pourtant  des  hommes  parfaits  dans  ce  premier 
rang  ;  qu'on  n'y  peut  guère  monter  ou  s'y  maintenir  qu'à  force  de  crimes , 
ni  s'y  bien  comporter  qu'à  force  de  vertus  ;  qu'ainsi  toujours  en  obstacle 
à  lui-même ,  le  gouvernement  engendre  continuellement  les  vices  qui  le 
dépravent  j  et,  consumant  l'Ëtat  pour  se  renforcer,  périt  enfin  comme 
un  édifice  qu'on  voudroit  élever  sans  cesse  avec  des  matériaux  tirés  de 
ses  fondemens.  C'est  ici  la  considération  la  plus  importante  aux  yeux 
de  l'homme  d'Ëtat ,  et  celle  à  laquelle  je  vais  m'arrêter.  La  meilleure 
forme  de  gouvernement ,  nu  du  moins  la  plus  durable ,  est  celle  qui  fait 
les  hommes  tels  qu'elle  a  besoin  qu'ils  soient.  Laissons  les  lecteurs  ré- 
fléchir sur  cet  axiome,  ils  en  feront  aisément  l'application. 


JUGEMENT  SUR  LA  POLYSYNODIE. 

De  tous  les  ouvrages  de  l'abbé  de  Saint-Pierre ,  le  discours  sur  la 
polysynodie  est ,  à  mon  avis ,  le  plus  approfondi ,  le  mieux  raisonné , 
celui  où  l'on  trouve  le  moins  de  répétitions,  et  même  le  mieux  écrit; 
éloge  dont  le  sage  auteur  se  seroit  fort  peu  soucié ,  mais  qui  n'est  pas 
indifférent  aux  lecteurs  superficiels.  Aussi  cet  écrit  n'étoit-il  qu'une 
ébauche  qu'il  prétendoit  n'avoir  pas  eu  le  temps  d'abréger,  mais  qu'en 
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effet  il  n'avoit  pas  eu  le  temps  de  gâter  pour  vouloir  tout  dire;  et  Dieu 
garde  un  lecteur  impatient  des  abrégés  de  sa  façon  4. 

11  a  su  même  éviter  dans  ce  discours  le  reproche  si  commode  aux 
ignosans  qui  ne  savent  mesurer  le  possible  que  sur  Texistant ,  ou  aux 
méchans  qui  ne  trouvent  bon  que  ce  qui  sert  à  leur  méchanceté ,  lors- 
qu'on montre  aux  uns  et  aux  autres  que  ce  qui  est  pourroit  être  mieux. 
Il  a ,  dis-je ,  évité  cette  grande  prise  que  la  sottise  routinée  a  presque 
toujours  sur  les  nouvelles  vues  de  la  raison ,  avec  ces  mots  tranchans  de 
projets  en  Vair  et  de  rêveries;  car  quand  il  écrivoit  en  faveur  de  la  poly- 
synodie ,  il  la  trouvoit  établie  dans  son  pays.  Toujours  paisible  et  sensé, 
il  se  plaisoit  à  montrer  à  ses  compatriotes  les  avantages  du  gouverne-^ 
ment  auquel  ils  étoient  soumis  ;  il  en  faisoit  une  comparaison  raison- 
nable et  discrète  avec  celui  dont  ils  venoient  d'éprouver  la  rigueur.  Il 
louoit  le  système  du  prince  régnant ,  il  en  déduisoit  les  avantages  ;  il 
montroit  ceux  qu'on  y  pouvoit  ajouter  ;  et  les  additions  même  qu'il  de-» 
mandoit  consistoient  moins,  selon  lui,  dans  des  changemens  à  faire 
que  dans  l'art  de  perfectionner  ce  qui  étoit  fait.  Une  partie  de  ses  vues 
lui  étoient  venues  sous  le  règne  de  Louis  XIV;  mais  il  avoit  eu  la  sagesse 
de  les  taire  jusqu'à  ce  que  l'intérêt  de  l'Ëtat ,  celui  du  gouvernement , 
et  le  sien ,  lui  permissent  de  les  publier. 

Il  faut  convenir  cependant  que ,  sous  un  même  nom ,  il  y  avoit  une 
extrême  différence  entre  la  polysynodie  qui  existoit  et  celle  que  propo- 
soit  l'abbé  de  Saint> Pierre;  et,  pour  peu  qu'on  y  réfléchisse,  on  trou- 
vera que  Tadministration  qu'il  citoit  en  exemple  lui  servoit  bien  plus  de 
prétexte  que  de  modèle  pour  celle  qu'il  avoit  imaginée.  Il  tournoit  même 
avec  assez  d'adresse  en  objections  contre  son  propre  système  les  défauts 
à  relever  dans  celui  du  régent ,  et ,  sous  le  nom  de  réponses  à  ses  objec- 
tions ,  il  montroit  sans  danger  et  ces  défauts  et  leurs  remèdes.  Il  n'est 
pas  impossible  que  le  régent,  quoique  souvent  loué  dans  cet  écrit  par 
des  tours  qui  ne  manquent  pas  d'adresse ,  ait  pénétré  la  finesse  de  cette 
critique ,  et  qu'il  ait  abandonné  l'abbé  de  Saint-Pierre  par  pique  autant 
que  par  foiblesse,  plus  offensé  peut-être  des  défauts  qu'on  trouvoit  dans 
son  ouvrage  que  flatté  des  avantages  qu'on  y  faisoit  remarquer.  Peut- 
être  aussi  lui  sut-il  mauvais  gré  d'avoir,  en  quelque  manière,  dévoilé 
ses  vues  secrètes ,  en  montrant  que  son  établissement  n'étoit  rien  moins 
que  ce  qu'il  devoit  être  pour  devenir  avantageux  à  l'Ëtat  et  prendre 
une  assiette  fixe  et  durable.  En  effet,  on  voit  clairement  que  c'étoit  la 
forme  de  polysynodie  établie  sous  la  régence  que  l'abbé  de  Saint-Pierre 
accusoit  de  pouvoir  trop  aisément  dégénérer  en  demi-vizirat,  et  même 
en  vizirat;  d'être  susceptible,  aussi  bien  que  l'un  et  l'autre,  de  corrup- 
tion dans  ses  membres ,  et  de  concert  entre  eux  contre  l'intérêt  public  ; 
de  n'avoir  jamais  d'autre  sûreté  pour  sa  durée  que  la  volonté  du  mo- 
narque régnant  ;  enfin  de  n'être  propre  que  pour  les  princes  laborieux ,  et 
d'être ,  par  conséquent ,  plus  souvent  contraire  que  favorable  au  bon  or- 
dre et  à  l'expédition  des  afiaires.  C'étoit  l'espoir  de  remédier  à  ces  divers 
inconvéniens  qui  l'engageoit  à  proposer  une  autre  polysynodie  entière- 
ment différente  de  celle  qu'il  feignoit  de  ne  vouloir  que  perfectionner. 

II  ne  faut  donc  pas  que  la  conformité  des  noms  fasse  confondre  son 


119  JUGEMENT 

projet  avec  cette  ridicule  polysynodie  dont  il  vouloît  autoriser  la  sienne, 
mais  qu'on  appeloit^ès  lors  par  dérision  les  soixante  et  dix  ministres, 
et  qui  fut  réformée  au  bout  de  quelques  mois  sans  avoir  rien  fait  qu'a- 
chever de  tout  gâter  :  car  la  manière  dont  cette  administration  avoit  été 
établie  fait  assez  voir  qu*on  ne  s'étoit  pas  beaucoup  soucié  qu'elle  allât 
mieux,  et  qu'on  avoit  bien  plus  songé  à  rendre  le  Parlement  mépri- 
sable au  peuple  qu'à  donner  réellement  à  ses  membres  l'autorité  qu'on 
feignoit  de  leur  confier.  G'étoitun  piège  aux  pouvoirs  intermédiaires, 
semblable  à  celui  que  leur  avoit  déjà  tendu  Henri  IV  à  l'assemblée  de 
Rouen ,  piège  dans  lequel  la  vanité  les  fera  toujours  donner ,  et  qui  les 
humiliera  toujours  *.  L'ordre  politique  et  l'ordre  civil  ont ,  dans  les  mo- 
narchies ,  des  principes  si  diffërens  et  des  règles  si  contraires ,  qu'il  est 
presque  impossible  d'allier  les  deux  administrations ,  et  qu'en  général 
les  membres  des  tribunaux  sont  peu  propres  pour  les  conseils  ;  soit  que 
l'habitude  des  formalités  nuise  à  l'expédition  des  affaires  qui  n'en  veu- 
lent point,  soit  qu'il  y  ait  une  incompatibilité  naturelle  entre  ce  qu'on 
appelle  maxime  d'État  et  la  justice  et  les  lois. 

Au  reste ,  laissant  les  faits  à  part ,  je  croirois ,  quant  à  moi ,  que  le 
prince  et  le  philosophe  pouvoient  avoir  tous  deux  raison  sans  s'accorder 
dans  leur  système;  car  autre  chose  est  l'administration  passagère  et 
souvent  orageuse  d'une  régence ,  et  autre  chose  une  forme  de  gouver- 
nement durable  et  constante  qui  doit  faire  partie  de  la  constitution  de 
l'État.  C'est  ici ,  ce  me  semble ,  qu'on  retrouve  le  défaut  ordinaire  à 
l'abbé  de  Saint-Pierre,  qui  est  de  n'appliquer  jamais  assez  bien  ses  vues 
aux  hommes ,  aux  temps ,  aux  circonstances ,  et  d'offrir  toujours ,  comme 
des  facilités  pour  l'exécution  d'un  projet,  des  avantages  qui  lui  servent 
souvent  d'obstacles.  Dans  le  plan  dont  il  s'agit ,  il  vouloit  modifier  un 
gouvernement  que  sa  longue  durée  a  rendu  déclinant ,  par  des  moyens 
tout  à  fait  étrangers  à  sa  constitution  présente  :  il  vouloit  lui  rendre 
cette  vigueur  universelle  qui  met  pour  ainsi  dire  toute  la  personne  en 
action.  C'étoit  comme  s'il  eût  dit  à  un  vieillard  décrépit  et  goutteux  : 
c  Marchez,  travaillez,  servez-vous  de  vos  bras  et  de  vos  jambes;  car 
l'exercice  est  bon  à  la  santé.  » 

En  effet ,  ce  n'est  rien  moins  qu'une  révolution  dont  il  est  question* 
dans  la  polysynodie ,  et  il  ne  faat  pas  croire ,  parce  qu'on  voit  actuelle- 
ment des  conseils  dans  les  cours  des  princes,  et  que  ce  sont  des  conseils 
qu'on  propose ,  qu'il  y  ait  peu  de  différence  d'un  système  à  l'autre.  La 
différence  est  telle ,  qu'il  faudroit  commencer  par  détruire  tout  ce  qui 
existe  pour  donner  au  gouvernement  la  forme  imaginée  par  l'abbé  de 
Saint-Pierre  ;  et  nul  n'ignore  combien  est  dangereux  dans  un  grand  État 
le  moment  d'anarchie  et  de  crise  qui  précède  nécessairement  un  établis- 
sement nouveau.  La  seule  introduction  du  scrutin  devpit  faire  un  ren- 
versement épouvantable ,  et  donner  plutôt  un  mouvement  convulsif  et 
continuel  à  chaque  partie  qu'une  nouvelle  vigueur  au  corps.  Qu'on  juge 
du  danger  d'émouvoir  une  fois  les  masses  énormes  qui  composent  la 
monarchie  françoise.  Qui  pourra  retenir  l'ébranlement  donné ,  ou  pré- 

I.  Voy.  les  Mémoires  de  Solly,  liv.  VIII,  année  1696.  (Éd.) 
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voir  tous  les  effets  qu^il  peut  produire?  Quand  tous  les  ayantages  du 
nouveau  plan  seroient  incontestables,  quel  homme  de  sens  oseroit 
entreprendre  d*abolir  les  vieilles  coutumes,  de  changer  les  vieilles 
maximes ,  et  de  donner  une  autre  forme  à  TËtat  que  celle  où  Ta  succes- 
sivement amené  une  durée  de  treize  cents  ans?  Que  le  gouvernement 
actuel  soit  encore  celui  d'autrefois ,  ou  que ,  durant  tant  de  siècles ,  il 
ait  changé  de  nature  insensiblement ,  il  est  également  imprudent  d'y 
toucher.  Si  c'est  le  même ,  il  faut  le  respecter  ;  s'il  a  dégénéré ,  c'est 
par  la  force  du  temps  et  des  choses ,  et  la  sagesse  humaine  n'y  peut 
rien.  Il  ne  suffit  pas  de  considérer  les  moyens  qu'on  veut  employer,  si 
l'on  ne  regarde  encore  les  hommes  dont  on  se  veut  servir.  Or ,  quand 
toute  une  nation  ne  sait  plus  s'occuper  que  de  niaiseries,  quelle  at- 
tention peut-elle  donner  aux  grandes  choses?  et  dans  un  pays  où  la 
musique  est  devenue  une  affaire  d'Ëtat ,  que  seront  les  affaires  d'Ëtat , 
sinon  des  chansons?  Quand  on  voit  tout  Paris  en  fermentation  pour  une 
place  de  baladin  ou  de  bel  esprit ,  et  les  affaires  de  l'Académie  ou  de 
l'Opéra  faire  oublier  l'intérêt  du  prince  et  la  gloire  de  la  nation,  que 
doit-on  espérer  des  affaires  publiques  rapprochées  d'un  tel  peuple  et 
transportées  de  la  cour  à  la  ville  ?  Quelle  confiance  peut-on  avoir  au 
scrutin  des  conseils ,  quand  on  voit  celui  d'une  académie  au  pouvoir 
des  femmes?  Seront-elles  moins  empressées  à  placer  des  ministres  que 
des  savans?  ou  se  connoitront-elles  mieux  en  politique  qu'en  éloquence? 
Il  est  bien  à  craindre  que  de  tels  établissemens ,  dans  un  pays  où  les 
mœurs  sont  en  dérision ,  ne  se  fissent  pas  tranquillement ,  ne  se  main- 
tinssent guère  sans  troubles,  et  ne  donnassent  pas  les  meilleurs  sujets. 

D'ailleurs ,  sans  entrer  dans  cette  vieille  question  de  la  vénalité  des 
charges ,  qu'on  ne  peut  agiter  que  chez  des  gens  mieux  pourvus  d'argent 
que  de  mérite,  imagine-t-on  quelque  moyen  praticable  d'abolir  en 
France  cette  vénalité?  ou  penseroit-on  qu'elle  pût  subsister  dans  une 
partie  du  gouvernement,  et  le  scrutin  dans  l'autre  ;  l'une  dans  les  tri- 
bunaux, l'autre  dans  les  conseils;  et  que  les  seules  places  qui  restent 
à  la  faveur  seroient  abandonnées  aux  élections?  Il  faudroit  avoir  des 
vues  bien  courtes  et  bien  fausses  pour  vouloir  allier  des  choses  si  dis- 
semblables ,  et  fonder  un  même  système  sur  des  principes  si  différens. 
Hais  laissons  ces  applications ,  et  considérons  la  chose  en  elle-même. 

Quelles  sont  les  circonstances  dans  lesquelles  une  monarchie  hérédi- 
taire peut  sans  révolutions  être  tempérée  par  des  formes  qui  la  rappro- 
ehent  de  l'aristocratie  ?  Les  corps  intermédiaires  entre  le  prince  et  le 
peuple  peuvent-ils,  doivent-ils  avoir  une  juridiction  indépendante  l'un 
de  l'autre  ?  ou ,  s'ils  sont  précaires  et  dépendans  du  prince ,  peuvent-ils 
jamais  entrer  comme  parties  intégrantes  dans  la  constitution  de  TËtat, 
et  même  avoir  une  influence  réelle  dans  les  affaires?  Questions  prélimi- 
naires qu'il  falloit  discuter,  et  qui  ne  semblent  pas  faciles  à  résoudre  : 
ear ,  s'il  est  vrai  que  la  pente  naturelle  est  toujours  vers  la  corruption  et 
par  conséquent  vers  le  despotisme ,  il  est  difficile  de  voir  par  quelles 
ressources  de  politique  le  prince,  même  quand  il  le  voudroit,  pourroit 
donner  k  cette  pente  une  direction  contraire ,  qui  ne  pût  être  changée 
par  ses  successeurs  ni  par  leurs  ministres.  L'abbé  de  Saint-Pierre  ne 
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prétendoit  pas,  à  la  vérité ,  que  sa  nouvelle  forme  ôtftt  rien  à  l'autorité 
royale  ;  car  il  donne  au  conseil  la  délibération  des  matières ,  et  laisse 
au  roi  seul  la  décision  :  ces  difTérens  conseils ,  dit-il ,  sans  empêcher  le 
roi  de  faire  tout  ce  qu'il  voudra ,  le  préserveront  souvent  de  vouloir  des 
choses  nuisibles  à  sa  gloire  et  à  son  bonheur  ;  ils  porteront  devant  lui 
le  flambeau  de  la  vérité  pour  lui  montrer  le  meilleur  chemin  et  le  ga- 
rantir des  pièges.  Mais  cet  homme  éclairé  pouvoit-il  se  payer  lui-même 
de  si  mauvaises  raisons?  espéroit-il  que  les  yeux  des  rois  pussent  voir 
les  objets  à  travers  les  lunettes  des  sages?  Ne  sentoit-il  pas  qu'il  falloit 
nécessairement  que  la  délibération  des  conseils  devînt  bientôt  un  vain 
formulaire ,  ou  que  l'autorité  royale  en  fût  altérée  7  et  n'avouoit-il  pas  lui- 
même  que  c'étoit  introduire  un  gouvernement  mixte ,  où  la  forme  répu- 
blicaine s'allioit  à  la  monarchique?  En  effet,  des  corps  nombreux,  dont 
le  choix  ne  dépendroit  pas  entièrement  du  prince ,  et  qui  n'auroient  par 
eux-mêmes  aucun  pouvoir ,  deviendroient  bientôt  un  fardeau  inutile  à 
l'Etat  ;  sanB  mieux  faire  aller  les  affaires ,  ils  ne  feroient  qu'en  retarder 
l'expédition  par  de  longues  formalités ,  et ,  pour  me  servir  de  ses  propres 
termes ,  ne  seroient  que  des  conseils  de  parade.  Les  favoris  du  prince , 
qui  le  sont  rarement  du  public ,  et  qui ,  par  conséquent ,  auroient  peu 
d'influence  dans  les  conseils  formés  au  scrutin ,  décideroient  seuls  toutes 
les  affaires  ;  le  prince  n'assisteroit  jamais  aux  conseils  sans  avoir  déjà 
pris  son  parti  sur  tout  ce  qu'on  y  devroit  agiter ,  on  n'en  sortiroit  ja- 
mais sans  consulter  de  nouveau  dans  son  cabinet  avec  ses  favoris  sur 
les  résolutions  qu'on  y  auroit  prises  ;  enfin ,  il  faudroit  nécessairement 
qfie  les  conseils  devinssent  méprisables,  ridicules ,  et  tout  à  fait  inu- 
tiles ,  ou  que  les  rois  perdissent  de  leur  pouvoir  :  alternative  à  laquelle 
ceux-ci  ne  s'exposeront  certainement  pas,  quand  même  il  en  devroit 
résulter  le  plus  grand  bien  de  l'Etat  et  le  leur. 

Voilà ,  ce  me  semble ,  à  peu  près  les  côtés  par  lesquels  l'abbé  de  Saint- 
Pierre  eût  dû  considérer  le  fond  de  son  système  pour  en  bien  établir  les 
principes  ;  mais  il  s'amuse ,  au  lieu  de  cela ,  à  résoudre  cinquante  mau- 
vaises objections  qui  ne  valoient  pas  la  peine  d'être  examinées ,  ou ,  qui 
pis  est,  à  faire  lui-même  de  mauvaises  réponses  quand  les  bonnes  se 
présentent  naturellement ,  comme  s'il  cherchoit  à  prendre  plutôt  le  tour 
d'esprit  de  ses  opposans  pour  les  ramener  à  la  raison ,  que  le  langage  de 
la  raison  pour  convaincre  les  sages. 

Par  exemple,  après  s'être  objecté  que  dans  la  polysynodie  chacun 
des  conseillers  a  son  plan  général ,  que  cette  diversité  produit  néces- 
sairement des  décisions  qui  se  contredisent ,  et  des  embarras  dans  le 
mouvement  total ,  il  répond  à  cela  qu'il  ne  peut  y  avoir  d'autre  plan 
général  que  de  chercher  à  perfectionner  les  règlemens  qui  roulent  sur 
toutes  les  parties  du  gouvernement.  Le  meilleur  plan  général ,  n'est-ce 
pas,  dit-il,  celui  qui  va  le  plus  droit  au  plus  grand  bien  de  l'État  dans 
chaque  affaire  particulière?  D'où  il  tire  cette  conclusion  très-fausse, 
que  les  divers  plans  généraux ,  ni  par  conséquent  les  règlemens  et  les 
affaires  qui  s'y  rapportent,  ne  peuvent  jamais  se  croiser  ou  se  nuire  mu- 
tuellement. ^ 

En  effet ,  le  plus  grand  bien  de  l'État  n'est  pas  toujours  une  chose  si 
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elaire ,  ni  qui  dépende  autant  qu'on  le  croiroit  du  plus  grand  bien  de 
chaque  partie  ;  comme  si  les  mêmes  affaires  ne  pouvoient  pas  avoir  entre 
elles  une  infinité  d'ordres  divers  et  de  liaisons  plus  ou  moins  fortes  qui 
forment  autant  de  différences  dans  les  plans  généraux.  Ces  plans  bien 
digérés  sont  toujours  doubles,  et  renferment  dans  un  système  comparé 
la  forme  actuelle  de  l'JStat  et  sa  forme  perfectionnée  y  selon  les  vues  de 
Fauteur.  Or,  cette  perfection,  dans  un  tout  aussi  composé  que  le  corps 
politique ,  ne  dépend  pas  seulement  de  celle  de  chaque  partie ,  comme 
pour  ordonner  un  palais  il  ne  suffit  pas  d'en  bien  disposer  chaque  pièce 
mais  il  faut  de  plus  considérer  les  rapports  du  tout,  les  liaisons  les  plus 
convenables ,  Tordre  le  plus  commode ,  la  plus  facile  conununication , 
le  plus  parfait  ensemble ,  et  la  symétrie  la  plus  régulière.  Ces  objets 
généraux  sont  si  importans ,  que  Phabile  architecte  sacrifie  au  mieux  du 
tout  mille  avantages  particuliers  qu'il  auroit  pu  conserver  dans  une  or- 
donnance moins  parfaite  et  moins  simple.  De  même ,  le  politique  ne 
regarde  en  particulier  ni  les  finances ,  ni.  la  guerre ,  ni  le  commerce  ; 
mais  il  rapporte  toutes  ces  parties  à  un  objet  commun  ;  et  des  propor- 
tions qui  leur  conviennent  le  mieux  résultent  les  plans  généraux  dont 
les  dimensions  peuvent  varier  de  mille  manières ,  selon  les  idées  et  les 
vues  de  ceux  qui  les  ont  formés,  soit  en  cherchant  la  plus  grande  per- 
fection du  tout ,  soit  en  cherchant  la  plus  facile  exécution ,  sans  qu'il 
soit  aisé  quelquefois  de  démêler  celui  de  ces  plans  qui  mérite  la  préfé- 
rence. Or ,  c'est  de  ces  plans  qu'on  peut  dire  que ,  si  chaque  conseil  et 
chaque  conseiller  a  le  sien ,  il  n'y  aura  que  contradictions  dans  les 
affaires  et  qu'embarras  dans  le  mouvement  commun  :  mais  le  plan  gé^ 
néral ,  au  lieu  d'être  celui  d'un  homme  ou  d'un  autre ,  ne  doit  être  et 
n'est  en  effet  dans  la  polysynodie  que  celui  du  gouvernement  ;  et  c'est 
à  ce  grand  modèle  que  se  rapportent  nécessairement  les  délibérations 
communes  de  chaque  conseil ,  et  le  travail  particulier  de  chaque  mem- 
bre. Il  est  certain  même  qu'un  pareil  plan  se  médite  et  se  conserve  mieux 
dans  le  dépôt  d'un  conseil  que  dans  la  tête  d'un  ministre  et  même  d'un 
prince  ;  car  chaque  vizir  a  son  plan ,  qui  n'est  jamais  celui  de  son  devan- 
cier, et  chaque  demi-vizir  a  aussi  le  sien,  qui  n'est  ni  celui  de  son 
devancier,  ni  celui  de  son  collègue  :  aussi  voit-on  généralement  les 
républiques  changer  moins  de  systèmes  que  les  monarchies.  D'où  je 
conclus  avec  l'abbé  de  Saint- Pierre ,  mais  par  d'autres  raisons ,  que  la 
polysynodie  est  plus  favorable  que  le  vizirat  et  le  demi-vizirat  à  l'unité 
du  plan  général. 

A  l'égard  de  la  forme  particulière  de  sa  polysynodie  et  des  détails  dans 
lesquels  il  entre  pour  la  déterminer ,  tout  cela  est  très-bien  vu  et  fort 
bon  séparément  pour  prévenir  les  inconvéniens  auxquels  chaque  chose 
doit  remédier;  mais,  quand  on  en  viendroit  à  l'exécution,  je  ne  sais  s'il 
régneroit  assez  d'harmonie  dans  le  tout  ensemble  :  car  il  paroitque 
l'établissement  des  grades  s'accorde  mal  avec  celui  de  la  circulation ,  et 
le  scrutin  plus  mal  encore  avec  l'un  et  l'autre.  D'ailleurs ,  si  l'établisse- 
ment est  dangereux  à  faire ,  il  est  à  craindre  que ,  même  après  l'établis- 
sement fait ,  ces  differens  ressorts  ne  causent  mille  embarras  et  mille  dé- 
rangemens  dans  le  jeu  de  la  machine,  quand  il  s'agira  de  la  faire  marcher. 
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La  circulation  de  la  présidence  en  particulier  seroit  un  excellent 
moyen  pour  empêcher  la  polysynodie  de  dégénérer  bientôt  en  vizirat , 
si  cette  circulation  pouToit  durer,  et  qu^^lle  ne  fût  pas  arrêtée  par  la 
volonté  du  prince  en  faveur  du  premier  des  présidens  qui  aura  Tart 
toujours  recherché  de  lui  plaire.  C'est-à-dire  que  la  polysynodie  durera 
jusqu'à  ce  que  le  roi  trouve  un  vizir  à  son  gré;  mais,  sous  le  vizirat 
même ,  on  n'a  pas  un  vizir  plus  tôt  que  cela.  Foible  remède  que  celui 
dont  la  vertu  s'éteint  à  l'approche  du  mal  qu'il  devroit  guérir. 

N'est-ce  pas  encore  un  mauvais  expédient  de  nous  donner  la  nécessité 
d'obtenir  les  suffrages  une  seconde  fois  comme  un  frein  pour  empêcher 
les  présidens  d'abuser  de  leur  crédit  la  première?  ne  sera-t-il  pas  plus 
court  et  plus  sûr  d'en  abuser  au  point  de  n'avoir  plus  que  faire  de 
suffrages  ?  et  notre  auteur  lui-même  n'accorde-t-il  pas  au  prince  le  droit 
de  prolonger  au  besoin  les  présidens  à  sa  volonté ,  c'est-à-dire  d'en  faire 
de  véritables  vizirs  ?  Gomment  n'a-t-il  pas  aperçu  mille  fois ,  dans  le 
cours  de  sa  vie  et  de  ses  écrits ,  combien  c'est  une  vaine  occupation  de 
rechercher  des  formes  durables  pour  un  état  de  choses  qui  dépend  tou- 
jours de  la  volonté  d'un  seul  homme  ? 

Ces  difficultés  n'ont  pas  échappé  à  l'abbé  de  Saint-Pierre  ;  mais  peut- 
être  lui  convenoit-il  mieux  de  les  dissimuler  que  de  les  résoudre.  Quand 
il  parle  de  ces  contradictions  et  qu'il  feint  de  les  concilier ,  c'est  par  des 
moyens  si  absurdes  et  des  raisons  si  peu  raisonnables ,  qu'on  voit  bien 
qu'il  est  embarrassé ,  ou  qu'il  ne  procède  pas  de  bonne  foi.  Seroit- il 
croyable  qu'il  eût  mis  en  avant  si  hors  de  propos  et  compté  panni  ces 
moyens  l'amour  de  la  patrie ,  le  bien  public,  le  désir  de  la  vraie  gloire, 
et  d'autres  chimères  évanouies  depuis  longtemps,  ou  dont  il  ne  reste 
plus  de  traces  que  dans  quelques  petites  républiques?  Penseroit-il  sé- 
rieusement que  rien  de  tout  cela  pût  réellement  influer  dans  la  forme 
d'un  gouvernement  monarchique?  et,  après  avoir  cité  les  Grecs,  les 
Romains,  et  même  quelques  modernes  qui  avoient  des  âmes  anciennes, 
n'avoue-t-il  pas  lui-même  qu'il  seroit  ridicule  de  fonder  la  constitution 
de  l'Ëtat  sur  des  maximes  éteintes?  Que  foit-il  donc  pour  suppléer  à 
ces  moyens  étrangers  dont  il  reconnoît  l'insuffisance?  Il  lève  une  diffi- 
culté par  une  autre ,  établit  un  système  sur  un  système ,  et  fonde  sa  poly- 
synodie sur  sa  république  européenne.  «  Cette  république ,  dit-il ,  étant 
garante  de  l'exécution  des  capitulations  impériales  pour  l'Allemagne , 
des  capitulations  parlementaires  pour  l'Angleterre ,  des  pacta  eonventa 
pour  la  Pologne,  ne  pourroit-elle  pas  l'être  aussi  des  capitulations 
royales  signées  au  sacre  des  rois  pour  la  forme  du  gouvernement ,  lors- 
que cette  forme  seroit  passée  en  loi  fondamentale?  et,  après  tout,  ga- 
rantir les  roi»  de  tomber  dans  la  tyrannie  des  Nérons ,  n'est-ce  pas  les 
garantir,  eux  et  leur  postérité,  de  leur  ruine  totale? 

«  On  peut ,  dit-il  encore ,  faire  passer  le  règlement  de  la  polysynodie 
en  forme  de  loi  fondamentale  dans  les  états  généraux  du  royaume ,  la 
faire  jurer  au  sacre  des  rois,  et  lui  donner  ainsi  la  même  autorité  qu'à 
la  loi  salique.  » 

La  plume  tombe  des  mains  quand  on  voit  un  homme  sensé  proposer 
sérieusement  de  semblables  expédiens. 
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Ne  quittons  point  cette  matière  sans  jeter  un  coup  d'œil  général  sur 
les  trois  formes  de  ministère  comparées  dans  cet  ouvrage. 

Le  Tizirat  est  la  dernière  ressource  d'un  Ëtat  défaillant;  c'est  un 
palliatif  quelquefois  nécessaire  qui  peut  lui  rendre  pour  un  temps  une 
certaine  vigueur  apparente  :  mais  il  y  a  dans  cette  forme  d'administra- 
tion ime  multiplication  de  forces  tout  à  fait  superflue  dans  un  gouver- 
nement sain.  Le  monarque  et  le  vizir  sont  deux  machines  exactement 
semblables ,  dont  Tune  devient  inutile  sitôt  que  Tautre  est  en  mouve- 
ment :  car  en  effet ,  selon  le  mot  de  Grotius ,  qui  régit  rex  est.  Ainsi 
TËtat  supporte  un  double  poids  qui  ne  produit  qu'un  effet  simple. 
Ajoutez  à  cela  qu'une  grande  partie  de  la  force  du  vizirat  étant  em- 
ployée à  rendre  le  vizir  nécessaire  et  à  le  maintenir  en  place ,  est  inutile 
ou  nuisible  à  l'Ëtat.  Aussi  l'abbé  de  Saint-Pierre  appelle-t-il  avec  raison 
le  vizirat  «  une  forme  de  gouvernement  grossière ,  barbare ,  pernicieuse 
aux  peuples,  dangereuse  pour  les  rois,  funeste  aux  maisons  royales;  » 
et  Ton  peut  dire  qu'il  n'y  a  point  de  gouvernement  plus  déplorable  au 
monde  que  celui  où  le  peuple  est  réduit  à  désirer  un  vizir.  Quant  au 
demi-vizirat,  il  est  avantageux  sous  un  roi  qui  sait  gouverner  et  réunir 
dans  ses  mains  toutes  les  rênes  de  l'Ëtat;  mais,  sous  un  prince  foible 
ou  peu  laborieux ,  cette  administration  est  mauvaise ,  embarrassée ,  sans 
système  et  sans  vues ,  faute  de  liaison  entre  les  parties  et  d'accord  entre 
les  ministres ,  surtout  si  quelqu'un  d'entre  eux ,  plus  adroit  ou  plus  mé- 
chant que  les  autres ,  tend  en  secret  au  vizirat.  Alors  tout  se  passe  en 
intrigues  de  cour,  l'État  demeure  en  langueur  :  et  pour  trouver  la 
raison  de  tout  ce  qui  se  fait  sous  un  semblable  gouvernement ,  il  ne  faut 
pas  demander  à  quoi  cela  sert ,  mais  à  quoi  cela  nuit. 

Pour  la  polysynodie  de  l'abbé  de  Saint- Pierre,  je  ne  saurois  voir 
qu'elle  puisse  être  utile  ni  praticable  dans  aucune  véritable  monarchie , 
mais  seulement  dans  une  sorte  de  gouvernement  mixte ,  où  le  chef  ne 
soit  que  le  président  des  conseils ,  n'ait  que  la  puissance  executive ,  et 
ne  puisse  rien  par  lui-même  :  encore  ne  saurois-je  croire  qu'une  pareille 
administration  put  durer  longtemps  sans  abus;  car  les  intérêts  des 
sociétés  partielles  ne  sont  pas  moins  séparés  de  ceux  de  l'État,  ni  moins 
pernicieux  à  la  république  que  ceux  des  particuliers;  et  ils  ont  même 
cet  inconvénient  de  plus ,  qu'on  se  fait  gloire  de  soutenir ,  à  quelque 
prix  que  ce  soit,  les  droits  ou  les  prétentions  du  corps  dont  on  est 
membre ,  et  que  ce  qu'il  y  a  de  malhonnête  à  se  préférer  aux  autres , 
s'évanouissant  à  la  faveur  d'une  société  nombreuse  dont  on  fait  partie , 
à  force  d'être  bon  sénateur  on  devient  enfin  mauvais  citoyen.  C'est  ce 
qui  rend  l'aristocratie  la  pire  des  souverainetés  ^  ;  c'est  ce  qui  rendroit 
peut-être  la  polysynodie  le  pire  de  tous  les  ministères. 

4 .  Je  parierois  que  mille  gens  trouveront  encore  ici  nue  contradiction  avec  le 
Contrai  social  *.  Cela  prouve  qu'il  y  a  encore  plus  de  lecteurs  qui  devroient 
apprendre  i  lire,  que  d'auteurs  qui  devroient  apprendre  à  être  conséquens. 

*  Voy.  CorUrai  social^  Uv.  III,  chap.  v,  et  la  note  au  chap.  x,  sur  la  répu- 
blique romaine.  (Ko.) 
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Il  faut  des  spectacles  dans  les  grandes  villes  et  des  romans  aux  peuples 
corrompus.  J'ai  vu  les  mœurs  de  mon  temps ,  et  j'ai  publié  ces  Lettres  : 
1  que  n'ai-je  vécu  dans  un  siècle  où  je  dusse  les  jeter  au  feu  I 

Quoique  je  ne  porte  ici  que  le  titre  d'éditeur ,  j'ai  travaillé  moi-même 
à  ce  livre ,  et  je  ne  m*en  cache  pas.  Ai -je  fait  le  tout ,  et  la  correspon- 
dance entière  est-elle  une  fiction?  Gens  du  monde,  que  vous  importe? 
C'est  sûrement  une  fiction  pour  vous. 

Tout  honnête  homme  doit  avouer  les  livres  qu'il  publie  :  je  me  nomme 
donc  à  la  tête  de  ce  recueil,  non  pour  me  l'approprier,  mais  pour  en 
répondre.  S'il  y  a  du  mal ,  qu'on  me  l'impute  ;  s'il  y  a  du  bien ,  je  n'en- 
tends point  m'en  faire  honneur.  Si  le  livre  est  mauvais ,  j'en  suis  plus 
obligé  de  le  reconnoître  :  je  ne  veux  pas  passer  pour  meilleur  que  je 
ne  suis. 

Quant  à  la  vérité  des  faits ,  je  déclare  qu'ayant  été  plusieurs  fois  dans 
le  pays  des  deux  amans,  je  n'y  ai  jamais  ouï  parler  du  baron  d'Ëtange , 
ni  de  sa  fille,  ni  de  M.  d'Orbe,  ni  de  milord  Edouard  Bomston,  ni  de 
K.  de  Wolmar  *,  j'avertis  encore  que  la  topographie  est  grossièrement 
altérée  en  plusieurs  endroits ,  soit  pour  mieux  donner  le  change  au 
lecteur,  soit  qu'en  efTet  l'auteur  n'en  sût  pas  davantage.  Voilà  tout  ee 
que  je  puis  dire  ;  que  chacun  pense  comme  il  lui  plaira. 

Ce  livre  n'est  point  fait  pour  circuler  dans  le  monde,  et  convient  à 
très-peu  de  lecteurs.  Le  style  rebutera  les  gens  de  goût  ;  la  matière 
alarmera  les  gens  sévères  ;  tous  les  sentimens  seront  hors  de  la  nature 
pour  ceux  qui  ne  croient  pas  à  la  vertu.  Il  doit  déplaire  aux  dévots , 
aux  libertins,  aux  philosophes;  il  doit  choquer  les  femmes  galantes  et 
scandaliser  les  honnêtes  femmes.  A  qui  plaira-t-il  donc?  Peut-être  à 
moi  seul  ;  mais  à  coup  sûr  il  ne  plaira  médiocrement  à  personne. 

Quiconque  veut  se  résoudre  à  lire  ces  lettres  doit  s'armer  de  patience 
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sur  les  fautes  de  langue ,  sur  le  style  emphatique  et  plat ,  sur  les  pensées  r 
communes  rendues  en  termes  ampoulés  ;  il  doit  se  dire  d'avance  que 
ceux  qui  les  écrivent  ne  sont  pas  des  François ,  des  beaux  esprits ,  des  f 
académiciens ,  des  philosophes ,  mais  des  provinciaux .  des  étrangers , 
des  solitaires ,  des  jeunes  gens ,  presque  des  enfans ,  qui ,  dans  leurs 
imaginations  romanesques  y  prennent  pour  de  la  philosophie  les  hon- 
nêtes délires  de  leur  cerveau. 

Pourquoi  craindrois-je  de  dire  ce  que  je  pense?  Ce  recueil ,  avec  son 
gothique  ton ,  convient  mieux  aux  femmes  que  les  livres  de  philosophie  : 
il  peut  même  être  utile  à  celles  qui ,  dans  une  vie  déréglée ,  ont  con- 
servé quelque  amour  pour  l'honnêteté.  Quant  aux  filles ,  c'est  autre 
chose.  Jamais  fille  chaste  n'a  lu  de  romans;  et  j'ai  mis  à  celui-ci  ua, 
titre  assez  décidé  pour  qu'en  l'ouvrant  on  sût  à  quoi  s'en  tenir.  Celle  ' 
qui ,  malgré  ce  titre,  en  osera  lire  une  seule  page  est  une  fille  perdue; 
mais  qu'elle  n'impute  point  sa  perte  à  ce  livre  :  le  mal  étoit  fait  d'avance. 
Puisqu'elle  a  conmiencé ,  qu'elle  achève  de  lire  :  elle  n'a  plus  rien  à 
risquer. 

Qu'un  homme  austère ,  en  parcourant  ce  recueil ,  se  rebute  aux  pre- 
mières parties ,  jette  le  livre  avec  colère ,  et  s'indigne  contre  l'éditeur , 
je  ne  me  plaindrai  point  de  son  injustice  :  à  sa  place ,  j'en  aurois  pu 
faire  autant.  Que  si ,  après  l'avoir  lu  tout  entier ,  quelqu'un  m'osoit  blâmer 
de  l'avoir  publié ,  qu'il  le  dise ,  s'il  veut ,  à  toute  la  terre ,  mais  qu'il  ne 
vienne  pas  me  le  dire  :  je  sens  que  je  ne  pourrois  de  ma  vie  estimer  cet 
homme-là  *. 

Allez,  bonnes  gens  avec  qui  j'aimai  tant  à  vivre,  et  qui  m'avez  si 
souvent  consolé  des  outrages  des  méchans ,  allez  au  loin  chercher  vos 
semblables;  fuyez  les  villes,  ce  n'est  pas  là  que  vous  les  trouverez. 
Allez  dans  d'humbles  retraites  amuser  quelque  couple  d'époUx  fidèles , 
dont  l'union  se  resserre  aux  charmes  de  la  vôtre  ;  quelque  homme  sim- 
ple et  sensible  qui  sache  aimer  votre  état;  quelque  solitaire  ennuyé  du 
monde ,  qui ,  blâmant  vos  erreurs  et  vos  fautes ,  se  dise  pourtant  avec 
attendrissement  :  «  Ah  l  voilà  les  âmes  qu'il  falloit  à  la  mienne  1  » 
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N.  Voilà  votre  manuscrit;  je  l'ai  lu  tout  entier. 

R.  Tout  entier?  J'entends;  vous  comptez  sur  peu  d'imitateurs. 

N.  Vel  duo  vel  nemo, 

4.  L'aUnéa  suivant,  qa'on  ne  voit  dans  aucune  édition  de  la  Nouvelle 
HéloUe,  se  trouve  bien  écrit  de  la  main  de  Rousseau,  et  sans  la  moindre 
rature,  dans  l'an  des  deux  manoscrits  que  nous  avons  coUalionnés  au  comité 
d'instruction  publique  :  c'est  celui  qui  a  servi  à  faire  la  première  édition , 
dont  les  épreuves  ont  été  vues  et  corrigées  par  l'auteur.  Nous  avons  cette 
édition  sous  les  yeux.  Le  manuscrit  Luxembourg*  (voyez  les  Confessions^ 
livre  X)  n'a  point  de  préface.  {Noie  des  éditeurs  de  l'édition  in-4  de  4793.) 

2.  La  forme  et  la  longueur  de  ce  dialogue  ou  entretien  supposé  ne  m'ayani 
permis  de  le  mettre  que  par  extrait  i  la  léte  du  recueil  des  premières  édi- 

*  C'est  celui  qui  est  à  la  bibliothèque  de  la  Chambre  des  députes. 


i20  LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 

R.  Twrpe  et  miserabUe^.  Hais  je  veux  uu  jugement  positif. 

N.  Je  n'ose. 

R.  Tout  est  osé  par  ce  seul  mot.  Expliquez-vous. 

N.  Mon  jugement  dépend  de  la  réponse  que  vous  m'allez  faire.  Cette 
correspondance  est- elle  réelle,  ou  si  c'est  une  fiction? 

R.  Je  ne  vois  point  la  conséquence.  Pour  dire  si  un  livre  est  bon  ou 
mauvais,  qu'importe  de  savoir  comment  on  Ta  fait? 

N.  Il  importe  beaucoup  pour  celui-ci.  Un  portrait  a  toujours  son 
prix ,  pourvu  qu'il  ressemble ,  quelque  étrange  que  soit  l'original.  Mais 
dans  un  tableau  d'imagination,  toute  figure  humaine  doit  avoir  les 
traits  communs  à  l'homme ,  ou  le  tableau  ne  vaut  rien.  Tous  deux  sup- 
posés bons ,  il  reste  encore  cette  différence  que  le  portrait  intéresse  peu 
de  gens;  le  tableau  seul  peut  plaire  au  public. 

R.  Je  vous  suis.  Si  ces  lettres  sont  des  portraits,  ils  n'intéressent 
point;  si  ce  sont  des  tableaux,  ils  imitent  mal.  N'est-ce  pas  cela? 

N.  Précisément. 

R.  Ainsi  j'arracherai  toutes  vos  réponses  avant  que  vous  m'ayez  ré- 
pondu. Au  reste ,  comme  je  ne  puis  satisfaire  à  votre  question ,  il  faut 
vous  en  passer  pour  résoudre  la  mienne.  Mettez  la  chose  au  pis  :  ma 
Julie.... 

N.  Oh  I  si  elle  avoit  existé  1 

R.  Eh  bien? 

N.  Mais  assurément  ce  n'est  qu'une  fiction. 

R.  Supposez. 

N.  En  ce  cas ,  je  ne  connois  rien  de  si  maussade.  Ces  lettres  ne  sont 
point  des  lettres;  ce  roman  n'est  point  un  roman;  les  personnages  sont 
des  gens  de  l'autre  monde. 

R.  J'en  suis  fâché  pour  celui-ci. 

N.  Consolez-vous;  les  fous  n'y  manquent  pas  non  plus:  mais  les 
vôtres  ne  sont  pas  dans  la  nature. 

R.  Je  pourrois....  Non,  je  vois  le  détour  que  prend  votre  curiosité. 
Pourquoi  décidez-vous  ainsi  ?  Savez-vous  jusqu'où  les  hommes  difi<èrent 
les  uns  des  autres  ?  combien  les  caractères  sont  opposés ,  combien  les 
mœurs,  les  préjugés ,  varient  selon  les  temps,  les  lieux,  les  âges?  Qui 
est-ce  qui  ose  assigner  des  bornes  précises  â  la  nature ,  et  dire  :  «  Toilà 
jusqu'où  l'honmie  peut  aller,  et  pas  au  delà?  » 

N.  Avec  ce  beau  raisonnement,  les  monstres  inouïs,  les  géans,  les 
pygmées ,  les  chimères  de  toute  espèce ,  tout  pourroit  être  admis  spéci- 
fiquement dans  la  nature,  tout  seroit  défiguré;  nous  n'aurions  plus  de 
modèle  commun.  Je  le  répète,  dans  les  tableaux  de  l'humanité,  chacun 
doit  reconnoitre  l'homme. 


lions,  je  le  donne  à  celle-ci  tout  entier,  dans  l'espoir  qu'on  y  trouvem  quel- 
ques vues  utiles  sur  l'objet  de  ces  sortes  d'écrits.  J'ai  cru  d'ailleurs  devoir 
attendre  que  le  livre  eût  fait  son  effet  avant  d'en  discuter  les  inconvéniens  et 
les  avantages,  ne  voulant  ni  faire  tort  au  libraire,  ni  mendier  l'indulgence  du 
public. 

I.  Vene,Sai,  I,  vers.  4. 
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R.  J'en  conviens,  pourvu  qu'on  sache  aussi  discerner  ce  qui  lait  les 
variétés  de  ce  qui  est  essentiel  à  l'espèce.  Que  diriez-vous  de  ceux  qui  ne 
reconnoltroient  la  nôtre  que  dans  un  habit  à  la  françoise? 

N.  Que  diriez-vous  de  celui  qui ,  sans  exprimer  ni  traits  ni  taille ,  vou- 
droit  peindre  une  figure  humaine  avec  un  voile  pour  vêtement?  N'au- 
roit-OD  pas  droit  de  lui  demander  où  est  l'homme? 

R.  Ni  traits  ni  taille  1  Etes-vous  juste?  Point  de  gens  parfaits,  voilà 
la  chimère.  Une  jeune  fille  offensant  la  vertu  qu'elle  aime ,  et  ramenée 
an  devoir  par  l'horreur  d'un  plus  grand  crime;  une  amie  trop  facile, 
punie  enfin  par  son  propre  cœur  de  l'excès  de  son  indulgence;  un  jeune 
homme  honnête  et  sensible,  plein  de  foiblesse  et  de  beaux  discours;  un 
vieux  gentilhomme  entêté  de  sa  noblesse,  sacrifiant  tout  à  l'opinion;  un 
Anglois  généreux  et  brave,  toujours  passionné  par  sagesse,  toujours 
raisofinànt  sans  raison .... 

N.  Un  mari  débonnaire  et  hospitalier,  empressé  d'établir  dans  sa  mai- 
son l'ancien  amant  de  sa  femme.... 

R.  Je  vous  renvoie  à  l'inscription  de  l'estampe. 

N.  Les  belles  âmes!...  Le  beau  mot! 

R.  0  philosophie!  combien  tu  prends  de  peine  à  rétrécir  les  cœurs , 
à  rendre  les  hommes  petits  ! 

N.  L'esprit  romanesque  les  agrandit  et  les  trompe.  Mais  revenons.  Les 
deux  amies?...  Qu'en  dites-vous?...  Et  cette  conversion  subite  au  tem- 
ple?.,. La  grâce,  sans  doute?... 

R.  Monsieur.... 

N.  Une  femme  chrétienne ,  une  dévote  qui  n'apprend  point  le  caté- 
chisme à  ses  enfans  ;  qui  meurt  sans  vouloir  prier  Dieu  ;  dont  la  mort 
cependant  édifie  un  pasteur,  et  convertit  un  athée....  Oh!... 

R.  Monsieur.... 

N.  Quant  à  l'intérêt,  11  est  pour  tout  le  monde,  il  est  nul.  Pas  une 
mauvaise  action ,  pas  un  méchant  homme  qui  fasse  craindre  pour  les 
bons;  des  événemens  si  naturels,  si  simples,  qu'ils  le  sont  trop;  rien 
d'inopiné,  point  de  coup  de  théâtre  :  tout  est  prévu  longtemps  d'avance, 
tout  arrive  comme  il  est  prévu.  Est-ce  la  peine  de  tenir  registre  de  ce 
que  chacun  peut  voir  tous  les  jours  dans  sa  maison  ou  dans  celle  de  son 
voisin? 

R.  C'est-à-dire  qu'il  vous  faut  des  hommes  communs  et  des  événe- 
mens rares  :  je  crois  que  j'aimerois  mieux  le  contraire.  D'ailleurs  youg. 
jugez  ce  que  vous  avez  lu  comme  un  roman.  Ce  n'en  est  point  un;  vous 
l'avez  dit  vous-même.  C'est  un  recueil  de  lettres. 

N.  Qui  ne  sont  point  des  lettres;  je  crois  l'avoir  dit  aussi.  Quel  style 
épistolaire!  qu'il  est  guindé!  que  d'exclamations!  que  d'apprêts!  quelle 
emphase  pour  ne  dire  que  des  choses  communes  I  quels  grands  mots 
pour  de  petits  raisonnemens  !  rarement  du  sens,  de  la  justesse;  jamais 
ni  finesse,  ni  force,  ni  profondeur.  Une  diction  toujours  dans  les  nues, 
et  des  pensées  qui  rampent  toujours.  Si  vos  personnages  sont  dans  la 
nature ,  avouez  que  leur  style  est  peu  naturel. 

R.  Je  conviens  que ,  dans  le  point  de  vue  où  vous  êtes ,  il  doit  vous 
paroltre  ainsi.  , 

Roosfti/.u  ui  .^  jFw  6 
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N.  Comptez-vous  que  le  public  le  verra  d'un  autre  œil?  et  n'est-ce 
pas  mon  jugement  que  vous  demandez  ? 

R.  C'est  pour  l'avoir  plus  au  long  que  je  vous  réplique.  Je  vois  que 
vous  aimeriez  mieux  des  lettres  faites  pour  être  imprimées. 

N.  Ce  souhait  parolt  assez  bien  fondé  pour  celles  qu'on  donne  à  l'im- 
pression. 

R.  On  ne  verra  donc  jamais  les  hommes  dans  les  livres  que  comme  ils 
veulent  s'y  montrer? 

N.  L'auteur  comme  il  veut  s'y  montrer  ;  ceux  qu'il  dépeint ,  tels  qu'ils 
sont.  Msds  cet  avantage  manque  encore  ici.  Pas  un  portrait  vigoureuse- 
ment peint,  pas  un  caractère  assez  bien  marqué,  nulle  observation 
solide,  aucune  connoissance  du  monde.  Qu'apprend-on  dans  la  petite 
sphère  de  deux  ou  trois  amans  ou  amis  toujours  occupés  d'eux  seuls? 

R.  On  apprend  à  aimer  l'humanité.  Dans  les  grandes  sociétés  on  n'ap- 
prend qu'à  haïr  les  hommes. 

Votre  jugement  est  sévère  ;  celui  du  public  doit  l'être  encore  plus. 
Sans  le  taxer  d'injustice ,  je  veux  vous  dire  à  mon  tour  de  quel  œil  je  vois 
ces  lettres ,  moins  pour  excuser  les  défauts  que  vous  y  blâmez  que  pour 
en  trouver  la  source. 

Dans  la  retraite  on  a  d'autres  manières  de  voir  et  de  sentir  que  dans 
le  commerce  du  monde  ;  les  passions ,  autrement  modifiées ,  ont  aussi 
d'autres  expressions  ;  l'imagination ,  toujours  frappée  des  mêmes  objets , 
s'en  affecte  plus  vivement.  Ce  petit  nombre  d'images  revient  toujours, 
se  mêle  à  toutes  les  idées ,  et  leur  donne  ce  tour  bizarre  et  peu  varié 
qu'on  remarque  dans  les  discours  des  solitaires.  S'ensuit-il  de  là  que 
leur  langage  soit  fort  énergique?  Point  du  tout;  il  n'est  qu'extraordi- 
naire. Ce  n'est  que  dans  le  monde  qu'on  apprend  à  parler  avec  énergie  : 
premièrement,  parce  qu'il  faut  toujours  dire  autrement  et  mieux  que 
les  autres ,  et  puis  que ,  forcé  d'affirmer  à  chaque  instant  ce  qu'on  ne 
croit  pas ,  d'exprimer  des  sentimens  qu'on  n'a  point ,  on  cherche  à  don- 
ner à  ce  qu'on  dit  un  tour  persuasif  qui  supplée  à  la  persuasion  in- 
térieure. Croyez-vous  que  les  gens  vraiment  passionnés  aient  ces  maniè- 
res de  parler  vives ,  fortes ,  coloriées ,  que  vous  admirez  dans  vos  drames 
et  dans  vos  romans?  Non;  la  passion,  pleine  d'elle-même,  s'exprime 
avec  plus  d'abondance  que  de  force  ;  elle  ne  songe  pas  même  à  persua- 
der ;  elle  ne  soupçonne  pas  qu'on  puisse  douter  d'elle.  Quand  elle  dit  ce 
qu'elle  sent ,  c'est  moins  pour  l'exposer  aux  autres  que  pour  se  soulager. 
On  peint  plus  vivement  l'amour  dans  les  grandes  villes;  l'y  sent-on 
mieux  que  dans  les  hameaux? 

N.  C'est-à-dire  que  la  foiblesse  du  langage  prouve  la  force  du  sen- 
timent ? 

R.  Quelquefois  du  moins  elle  en  montre  la  vérité.  Lisez  une  lettre 
d'amour  faite  par  un  auteur  dans  son  cabinet ,  par  un  bel  esprit  qui  veut 
briller;  pour  peu  qu'il  ait  de  feu  dans  la  tête,  sa  plume  va,  comme  on 
dit,  brûler  le  papier;  la  chaleur  n'ira  pas  plus  loin  :  vous  serez  en- 
chanté, même  agité  peut-être,  mais  d'une  agitation  passagère  et  sèche, 
qui  ne  vous  laissera  que  des  mots  pour  tout  souvenir.  Au  contraire ,  une 
lettre  que  Tamour  a  réellement  dictée,  une  lettre  d'un  amant  Traimant 
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passionné ,  sera  lâche ,  diffuse ,  toute  en  longueurs ,  en  désordre ,  en  ré- 
pétitions. Son  coeur ,  plein  d'un  sentiment  qui  déborde ,  redit  toujours  la 
même  chose ,  et  n'a  jamais  achevé  de  dire ,  comme  une  source  vive  qui 
coule  sans  cesse  et  ne  s'épuise  jamais.  Rien  de  saillant ,  rien  de  remar- 
quable ;  on  ne  retient  ni  mots ,  ni  tours ,  ni  phrases  ;  on  n'admire  rien , 
Ton  n'est  frappé  de  rien.  Cependant  on  se  sent  l'âme  attendrie  ;  on  se 
sent  ému  sans  savoir  pourquoi.  Si  la  force  du  sentiment  ne  nous  frappe 
pas ,  sa  vérité  nous  touche  ;  et  c'est  ainsi  que  le  cœur  sait  parler  au 
cœur.  Mais  ceux  qui  ne  sentent  rien ,  ceux  qui  n'ont  que  le  jargon  paré 
des  passions,  ne  connoissent  point  ces  sortes  de  beautés  et  les  mé- 
prisent. 

N.  J'attends. 

R.  Fort  bien.  Dans  cette  dernière  espèce  de  lettres ,  si  les  pensées  sont 
communes ,  le  style  pourtant  n'est  pas  familier ,  et  ne  doit  pas  l'être. 
L'amour  n'est  qu'illusion  ;  il  se  fait ,  pour  ainsi  dire ,  \m  autre  univers  ; 
il  s'entoure  d'objets  qui  ne  sont  point,  ou  auxquels  lui  seul  a  donné 
l'être;  et,  comme  il  rend  tous  ses  sentimens  en  images,  son  langage 
est  toujours  figuré.  Mais  ces  figures  sont  sans  justesse  et  sans  suite  ;  son 
éloquence  est  dans  son  désordre  ;  il  prouve  d'autant  plus  qu'il  raisonne 
moins.  L'enthousiasme  est  le  dernier  degré  de  la  passion.  Quand  elle  est 
à  son  comble ,  elle  voit  son  objet  parfait  ;  elle  en  fait  alors  son  idole ,  elle 
le  place  dans  le  ciel  :  et ,  comme  l'enthousiasme  de  la  dévotion  em- 
prunte le  langage  de  l'amour ,  l'enthousiasme  de  l'amour  emprunte  aussi 
le  langage  de  la  dévotion.  Il  ne  voit  plus  que  le  paradis,  les  anges,  les 
vertus  des  saints ,  les  délices  du  séjour  céleste.  Dans  ces  transports ,  en- 
touré de  si  hautes  images,  en  parlera- t-il  en  termes  rampans?  se  ré- 
soudra-t-il  d'abaisser ,  d'avilir  ses  idées ,  par  des  expressions  vulgaires? 
n'élèvera-t-il  pas  son  style?  ne  lui  donnera-t-il  pas  de  la  noblesse,  de 
la  dignité?  Que  parlez- vous  de  lettres,  de  style  épistolaire?  En  écrivant 
à  ce  qu'on  aime ,  il  est  bien  question  de  cela!  ce  ne  sont  plus  des  lettres 
que  l'on  écrit ,  ce  sont  des  hymnes. 

N.  Citoyen ,  voyons  votre  pouls. 

R.  Non ,  voyez  l'hiver  sur  ma  tête.  Il  est  un  âge  pour  l'expérience  » 
un  autre  pour  le  souvenir.  Le  sentiment  s'éteint  à  la  fin  ;  mais  l'âme 
sensible  demeure  toujours. 

Je  reviens  à  nos  lettres.  Si  vous  les  lisez  comme  l'ouvrage  d'un  auteur 
qui  veut  plaire  ou  qui  se  pique  d'écrire ,  elles  sont  détestables.  Mais 
prenez-les  pour  ce  qu'elles  sont,  et  jugez-les  dans  leur  espèce.  Deux  ou 
trois  jeunes  gens  simples ,  mais  sensibles ,  s'entretiennent  entre  eux  des 
intérêts  de  leurs  cœurs  ;  ils  ne  songent  point  â  bgriller  aux  yeux  les  uns 
des  autres.  Ils  se  connoissent  et  s'aiment  trop  mutuellement  pour  que 
l'amour-propre  ait  plus  rien  â  faire  entre  eux.  lia  sont  enfans  ;  pense- 
ront-ils en  hommes?  ils  sont  étrangers;  écriront- ils  correctement?  ils 
sont  solitaires;  connoîtront-ils  le  monde  et  la  société?  Pleins  du  seul 
sentiment  qui  les  occupe ,  ils  sont  dans  le  délire ,  et  pensent  philoso- 
pher. Voulez-vous  qu'ils  sachent  observer,  juger,  réfléchir?  Ils  ne  sa- 
vent rien  de  tout  cela  :  ils  savent  aimer;  ils  rapportent  tout  à  leur  pas- 
sion. L'importance  qu'ils  donnent  à  leurs  folles  idées  est-elle  moix» 
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amusante  que  tout  l'esprit  qu'ils  pourroient  étaler?  Ils  parlent  de  tout, 
ils  se  trompent  sur  tout  ;  ils  ne  font  rien  connoitre  qu'eux  :  mais ,  en 
se  faisant  connoitre ,  ils  se  font  aimer  ;  leurs  erreurs  valent  mieux  que 
le  savoir  des  sages  ;  leurs  cœurs  honnêtes  portent  partout ,  jusque  dans 
leurs  fautes ,  les  préjugés  de  la  vertu  toujours  confiante  et  toujours  tra- 
hie. Rien  ne  les  entend ,  rien  ne  leur  répond ,  tout  les  détrompe.  Ils  se 
refusent  aux  vérités  décourageantes  :  ne  trouvant  nulle  part  ce  qu'ils 
sentent,  ils  se  replient  sur  eux-mêmes;  ils  se  détachent  du  reste  de  l'u- 
nivers, et,  créant  entre  eux  un  petit  monde  différent  du  nôtre,  ils  y 
forment  un  spectacle  véritablement  nouveau. 

N.  Je  conviens  qu'un  homme  de  vingt  ans  et  des  filles  de  dix-huit  ne 
doivent  pas,  quoique  instruits ,  parler  en  philosophes ,  même  en  pensant 
l'être  ;  j'avoue  encore ,  et  cette  différence  ne  m'a  pas  échappé ,  que  ces 
filles  deviennent  des  femmes  de  mérite ,  et  ce  jeune  homme  un  meilleur 
observateur.  Je  ne  fais  point  de  comparaison  entre  le  commencement  et 
la  fin  de  l'ouvrage.  Les  détails  de  la  vie  domestique  effacent  les  fautes 
du  premier  âge  ;  la  chaste  épouse ,  la  femme  sensée ,  la  digne  mère  de 
famille ,  font  oublier  la  coupable  amante.  Mais  cela  même  est  un  sujet 
de  critique  :  la  fin  du  recueil  rend  le  commencement  d'autant  plus  ré- 
préhensible;  on  diroit  que  ce  sont  deux  livres  différens,  que  les  mêmes 
personnes  ne  doivent  pas  lire.  Ayant  à  montrer  des  gens  raisonnables, 
pourquoi  les  prendre  avant  qu'ils  le  soient  devenus?  Les  jeux  d'enfans 
qui  précèdent  les  leçons  de  la  sagesse  empêchent  de  les  attendre  ;  lé 
mal  scandalise  avant  que  le  bien  puisse  édifier  ;  enfin  le  lecteur  indigné 
se  rebute  et  quitte  le  livre  au  moment  d'en  tirer  du  profit. 

R.  Je  pense  au  contraire  que  la  fin  de  ce  recueil  seroit  superflue  aux 
lecteurs  rebutés  du  commencement ,  et  que  ce  même  commencement  doit 
être  agréable  à  ceux  pour  qui  la  fin  peut  être  utile.  Ainsi ,  ceux  qui  n'a- 
chèveront pas  le  livre  ne  perdront  rien ,  puisqu'il  ne  leur  est  pas  pro- 
pre ;  et  ceux  qui  peuvent  en  profiter  ne  l'auroient  pas  lu ,  s'il  eût  com- 
mencé plus  gravement.  Pour  rendre  utile  ce  qu'on  veut  dire ,  il  faut 
d'abord  se  faire  écouter  de  ceux  qui  doivent  en  faire  usage. 

J'ai  changé  de  moyen ,  mais  non  pas  d'objet.  Quand  j'ai  t&ché  de  parler 
aux  hommes ,  on  ne  m'a  point  entendu  ;  peut-être ,  en  parlant  aux  en- 
fans  ,  me  ferai-je  mieux  entendre  ;  et  les  enfans  ne  goûtent  pas  mieux  la 
raison  que  les  remèdes  mal  déguisés. 

Cosi  air  egro  fanciul  porgiamo  aspersi 
Di  soave  licor  gl'  orli  del  vaso  ; 
Succhi  amari  ingannato  in  tanto  ei  beve , 
E  dair  inganno  suo  vita  riceve*. 

N.  J'ai  peur  que  vous  ne  vous  trompiez  encore  ;  ils  suceront  les  bords 
du  vase ,  et  ne  boiront  point  la  liqueur. 

I .  c  C'est  ainsi  qu'en  présentant  une  médecine  à  l'cnrant  malade,  on  arrose 
d'une  liqueur  agréable  les  bords  du  vase  qui  la  contient;  trompé  par  cet 
artifice,  l'enfant  boit  le  breuvage  amer,  et  cette  erreur  lui  fait  recouvrer  la 
santé.  »  Tasse. 
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R.  Alors  ce  ne  sera  plus  ma  faute  ;  j^aurai  fait  de  mon  mieux  pour  la 
faire  passer. 

Mes  jeunes  gens  sont  aimables;  mais  pour  les  aimer  à  trente  ans,  il 
faut  les  avoir  connus  à  vingt.  Il  faut  avoir  vécu  longtemps  avec  eux 
pour  s'y  plaire  ;  et  ce  n'est  qu'après  avoir  déploré  leurs  fautes  qu'on 
vient  à  goûter  leurs  vertus.  Leurs  lettres  n'intéressent  pan  tout  d'un 
coup ,  mais  peu  à  peu  elles  attachent  :  on  ne  peut  ni  les  prendre ,  ni  les 
quitter.  La  grâce  et  la  facilité  n'y  sont  pas ,  ni  la  raison ,  ni  l'esprit ,  ni 
l'éloquence  :  le  sentiment  y  est  ;  il  se  communique  au  cœur  par  degrés , 
et  lui  seul  à  la  fin  supplée  à  tout.  C'est  une  longue  romance  dont  les 
couplets ,  pris  à  part ,  n'ont  rien  qui  touche ,  mais  dont  la  suite  produit 
à  la  fin  son  effet.  Voilà  ce  que  j'éprouve  en  les  lisant  :  dites-moi  si  vous 
sentez  la  même  chose. 

N.  Non.  Je  conçois  pourtant  cet  effet  par  rapport  à  vous  :  si  vous  êtes 
l'auteur,  l'effet  est  tout  simple;  si  vous  ne  l'êtes  pas,  je  le  conçois 
encore.  Un  homme  qui  vit  dans  le  monde  ne  peut  s'accoutumer  aux  idées 
extravagantes ,  au  pathos  affecté ,  au  déraisonnement  continuel  de  vos 
bonnes  gens.  Un  solitaire  peut  les  goûter,  vous  en  avez  dit  la  raison 
vous-même.  Hais  avant  que  de  publier  ce  manuscrit,  songez  que  le 
public  n'est  pas  composé  d'ermites.  Tout  ce  qui  pourroit  arriver  de  plus 
heureux  seroit  qu'on  prît  votre  petit  bonhomme  pour  un  Céladon ,  votre 
Edouard  pour  un  don  Quichotte,  vos  caillettes  pour  deux  Astrées,  et 
qu'on  s'en  amusât  comme  d'autant  de  vrais  fous.  Mais  les  longues  folies 
n'amusent  guère  :  il  faut  écrire  comme  Cervantes  pour  faire  lire  six 
volumes  de  visions. 

R.  La  raison  qui  vous  feroit  supprimer  cet  ouvrage  m'encourage  à 
le  publier. 

N.  Quoi!  la  certitude  de  n'être  point  la? 

R.  Un  peu  de  patience ,  et  vous  allez  m'entendre. 

En  matière  de  morale,  il  n'y  a  point,  selon  moi,  de  lecture  utile  aux 
gens  du  monde.  Premièrement ,  parce  que  la  multitude  des  livres  nou- 
veaux qu'ils  parcourent ,  et  qui  disent  tour  à  tour  le  pour  et  le  contre , 
détruit  l'effet  de  l'un  par  l'autre ,  et  rend  le  tout  comme  non  avenu.  Les 
livres  choisis  qu'on  relit  ne  font  point  d'effet  encore  :  s'ils  soutiennent 
les  maximes  du  monde,  ils  sont  superflus;  et  s'ils  les  combattent,  ils 
sont  inutiles.  Ils  trouvent  ceux  qui  les  lisent  liés  aux  vices  de  la  société 
par  des  chaînes  qu'ils  ne  peuvent  rompre.  L'homme  du  monde  qui  veut 
remuer  un  instant  son  âme  pour  la  remettre  dans  l'ordre  moral ,  trouvant 
de  toutes  parts  une  résistance  invincible ,  est  toujours  forcé  de  garder 
ou  reprendre  sa  première  situation.  Je  suis  persuadé  qu'il  y  a  peu  de 
gens  bien  nés  qui  n'aient  fait  cet  essai ,  du  moins  une  fois  en  leur  vie  ; 
mais,  bientôt  découragé  d'un  vain  effort,  on  ne  le  répète  plus,  et  l'on 
s'accoutume  à  regarder  la  morale  des  livres  comme  un  babil  de  gens 
oisifs.  Plus  on  s'éloigne  des  affaires,  des  grandes  villes,  des  nombreuses 
sociétés ,  plus  les  obstacles  diminuent.  Il  est  un  terme  où  ces  obstacles 
cessent  d'être  invincibles ,  et  c'est  alors  que  les  livres  peuvent  avoir 
quelque  utilité.  Quand  on  vit  isolé ,  comme  on  ne  se  hâte  pas^  de  lire  pour 
faire  parade  de  ses  lectures ,  on  les  varie  moins ,  on  les  médite  davan- 
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tage;  et  comme  elles  ne  trouvent  pas  un  si  grand  contre-poids  au 
dehors ,  elles  font  beaucoup  plus  d'effet  au  dedans.  L'ennui ,  ce  fléau  de 
la  solitude  aussi  bien  que  du  grand  monde ,  force  de  recourir  aux  livres 
amusants ,  seule  ressource  de  qui  vit  seul  et  n'en  a  pas  en  lui-même. 
On  lit  beaucoup  plus  de  romans  dans  les  provinces  qu'à  Paris  ;  on  en 
lit  plus  dans  les  campagnes  que  dans  les  villes,  et  ils  y  font  beaucoup 
plus  d'impression  :  vous  voyez  pourquoi  cela  doit  être. 

Mais  ces  livres ,  qui  pourroient  servir  à  la  fois  d'amusement ,  d'in- 
struction ,  de  consolation  au  campagnard ,  malheureux  seulement  parce 
qu'il  pense  l'être ,  ne  semblent  faits ,  au  contraire ,  que  pour  le  rebuter 
de  son  état ,  en  étendant  et  fortifiant  le  préjugé  qui  le  lui  rend  mépri- 
sable :  les  gens  du  bel  air ,  les  femmes  à  la  mode ,  les  grands ,  les  mili- 
taires ,  voilà  les  acteurs  de  tous  vos  romans.  Le  raffinement  du  goût  des 
villes ,  les  maximes  de  la  cour ,  l'appareil  du  luxe ,  la  morale  épicu- 
rienne ,  voilà  les  leçons  qu'ils  prêchent  et  les  préceptes  qu'ils  donnent. 
Le  coloris  de  leurs  fausses  vertus  ternit  l'éclat  des  véritables.;  le  manège 
des  procédés  est  substitué  aux  devoirs  réels  ;  les  beaux  discours  font 
dédaigner  les  belles  actions  ;  et  la  simplicité  des  bonnes  mœurs  passe 
pour  grossièreté. 

Quel  effet  produiront  de  pareils  tableaux  sur  un  gentilhomme  de 
campagne,  qui  voit  railler  la  franchise  avec  laquelle  il  reçoit  ses  hôtes, 
et  traiter  de  brutale  orgie  la  joie  qu'il  fait  régner  dans  son  canton?  sur 
sa  femme ,  qui  apprend  que  les  soins  d'une  mère  de  famille  sont  au- 
dessous  des  dames  de  son  rang?  sur  sa  fille  ^  à  qui  les  airs  contournés 
et  le  jargon  de  la  ville  font  dédaigner  l'honnête  et  rustique  voisin  qu'elle 
eût  épousé?  Tous  de  concert,  ne  voulant  plus  être  des  manans,  se 
dégoûtent  de  leur  village ,  abandonnent  leur  vieux  château ,  qui  bientôt 
devient  masure ,  et  vont  dans  la  capitale ,  où  le  père ,  avec  sa  croix  de 
Saint-Louis,  de  seigneur  qu'il  étoit,  devient  valet  ou  chevalier  d'in- 
dustrie ;  la  mère  établit  un  brelan  ;  la  fille  attire  les  joueurs  ;  et  souvent 
tous  trois ,  après  avoir  mené  une  vie  infâme ,  meurent  de  misère  et  dés- 
honorés. 

Les  auteurs ,  les  gens  de  lettres ,  les  philosophes ,  ne  cessent  de  crier 
que ,  pour  remplir  ses  devoirs  de  citoyen ,  pour  servir  ses  semblables ,  il 
faut  habiter  les  grandes  villes.  Selon  eux,  fuir  Paris,  c'est  haïr  le  genre 
humain  ;  le  peuple  de  la  campagne  est  nul  à  leurs  yeux  :  à  les  enten- 
dre ,  on  croiroit  qu'il  n'y  a  des  hommes  qu'où  il  y  a  des  pensions ,  des 
académies  et  des  dîners. 

De  proche  en  proche,  la  même  pente  entraîne  tous  les  états.  Les 
contes ,  les  romans ,  les  pièces  de  théâtre ,  tout  tire  sur  les  provinciaux  ; 
tout  tourne  en  dérision  la  simplicité  des  mœurs  rustiques  ;  tout  prêche 
les  manières  et  les  plaisirs  du  grand  monde  :  c'est  une  honte  de  ne  les 
pas  connoître  ;  c'est  un  malheur  de  ne  les  pas  goûter.  Qui  sait  de  com- 


chaque  pays  sur  quelques  points  du  territoire ,  laissant  tout  le  reste  en 
friche  et  en  désert  :  ainsi ,  pour  faire  briller  les  capitales,  se  dépeuplent 
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l«ff  nations;  et  ce  frivole  éclat,  qui  frappe  les  yeux  des  sots,  fait  courir 
l'Europe  à  grands  pas  vers  sa  ruine.  Il  importe  au  bonheur  des  hom- 
mes qu'on  t&che  d'arrêter  ce  torrent  de  maximes  empoisonnées.  C'est 
le  métier  des  prédicateurs  de  nous  crier  :  Soyex  bons  et  sages ,  sans 
beaucoup  s'inquiéter  du  succès  de  leurs  discours.  Le  citoyen  qui  s'en 
inquiète  ne  doit  point  crier  sottement  :  Soyex  boM^  mais  nous  faire 
aimer  Tétat  qui  nous  porte  à  l'être. 

N.  Un  moment;  reprenez  haleine.  J'aime  les  vues  utiles  ;  et  je  vous  ai 
si  bien  suivi  dans  celle-ci ,  que  je  crois  pouvoir  pérorer  pour  vous. 

Il  est  clair ,  selon  votre  raisonnement ,  que ,  pour  donner  aux  ouvrages 
d'imagination  la  seule  utilité  qu'ils  puissent  avoir ,  il  faudrait  les  diri- 
ger vers  un  but  opposé  à  celui  que  leurs  auteurs  se  proposent  ;  éloigner 
toutes  les  choses  d'institution;  ramener  tout  à  la  nature;  donner  aux 
hommes  l'amour  d'une  vie  égale  et  simple  ;  les  guérir  des  fantaisies  de 
l'opinion  ;  leur  rendre  le  goût  des  vrais  plaisirs  ;  leur  faire  aimer  la 
solitude  et  la  paix  ;  les  tenir  à  quelque  distance  les  uns  des  autres  ;  et , 
au  lieu  de  les  exciter  à  s'entasser  dans  les  villes ,  les  porter  à  s'étendre 
également  sur  le  territoire  pour  le  vivifier  de  toutes  parts.  Je  comprends 
encore  qu'il  ne  s'agit  pas  de  faire  des  Daphnis ,  des  Sylvandres ,  des 
pasteurs  d*Arcadie ,  des  bergers  du  Lignon ,  d'illustres  paysans  cultivant 
leurs  champs  de  leurs  propres  mains  et  philosophant  sur  la  nature ,  ni 
d'autres  pareils  êtres  romanesques ,  qui  ne  peuvent  exister  que  dans  les 
livres  ;  mais  de  montrer  aux  gens  aisés  que  la  vie  rustique  et  l'agricul- 
ture ont  |des  plaisirs  qu'ils  ne  savent  pas  connoître  ;  que  ces  plaisirs 
sont  moins  insipides ,  moins  grossiers  qu'ils  ne  pensent  ;  qu'il  y  peut 
régner  du  goût ,  du  choix ,  de  la  délicatesse  ;  qu'un  homme  de  mérite 
qui  voudroit  se  retirer  à  la  campagne  avec  sa  famille ,  et  devenir  lui- 
même  son  propre  fermier ,  y  pourroit  couler  une  vie  aussi  douce  qu'au 
milieu  des  amusemens  des  villes  ;  qu'une  ménagère  des  champs  peut 
être  une  femme  charmante,  aussi  pleine  de  grâces,  et  de  grâces  plus 
touchantes ,  que  toutes  les  petites-maîtresses  ;  qu'enfin  les  plus  doux 
sentimens  du  cœur  y  peuvent  animer  une  société  plus  agréable  que  le 
langage  apprêté  des  cercles ,  où  nos  rires  mordans  et  satiriques  sont  le 
triste  supplément  de  la  gaieté  qu'on  n'y  connott  plus.  Est-ce  bien  cela? 

R.  C'est  cela  même.  A  quoi  j'ajouterai  seulement  une  réflexion.  L'on 
se  plaint  que  les  romans  troublent  les  têtes  :  je  le  crois  bien.  En  mon- 
trant sans  cesse  à  ceux  qui  les  lisent  les  prétendus  charmes  d'un  état 
qui  n'est  pas  le  leur ,  ils  les  séduisent ,  ils  leur  font  prendre  leur  état  en 
dédain ,  et  en  faire  un  échange  imaginaire  contre  celui  qu'on  leur  fait 
aimer.  Voulant  être  ce  qu'on  n'est  pas ,  on  parvient  à  se  croire  autre 
chose  que  ce  qu'on  est ,  et  voilà  comment  on  devient  fou.  Si  les  romans 
n'oifroient  à  leurs  lecteurs  que  des  tableaux  des  objets  qui  les  environ- 
nent, que  des  devoirs  qu'ils  peuvent  remplir,  que  des  plaisirs  de  leur 
condition,  les  romans  ne  les  rendroient  point  fous ,  ils  les  rendroient 
sages.  Il  faut  que  les  écrits  faits  pour  les  solitaires  parlent  la  langue  des 
solitaires  :  pour  les  instruire ,  il  faut  qu'ils  leur  plaisent ,  qu'ils  les 
intéressent  ;  il  faut  qu'ils  les  attachent  à  leur  état  en  le  leur  rendant 
agréable.  Us  doivent  combattre  et  détruire  les  maximes  des  grandes 
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sociétés;  ils  doivent  les  montrer  fausses  et  méprisables,  c'est-à-dire 
telles  qu'elles  sont.  A  tous  ces  titres,  un  roman,  s'il  est  bien  foit,aa 
moins  s'il  est  utile ,  doit  être  sifflé ,  ha! ,  décrié»  par  les  gens  k  la  mode 
comme  un  livre  plat ,  extravagant ,  ridicule  ;  et  voilà ,  monsieur ,  com- 
ment la  folie  du  monde  est  sagesse. 

N.  Votre  conclusion  se  tire  d'elle-même.  On  ne  peut  mieux  prévoir  sa 
chute  ni  s'apprêter  à  tomber  plus  fièrement.  Il  me  reste  une  seule  diffi- 
culté. Les  provinciaux ,  vous  le  savez ,  ne  lisent  que  sur  notre  parole  : 
il  ne  leur  parvient  que  ce  que  nous  leur  envoyons.  Un  livre  destiné 
pour  les  solitaires  est  d*abord  jugé  par  les  gens  du  monde  :  si  ceux-ci 
le  rebutent ,  les  autres  ne  le  lisent  point.  Répondez. 

R.  La  réponse  est  facile.  Vous  parlez  des  beaux  esprits  de  province, 
et  moi  je  parle  des  vrais  campagnards.  Vous  avez ,  vous  autres  qui  brillez 
dans  la  capitale ,  des  préjugés  dont  il  faut  vous  guérir  :  vous  croyez 
donner  le  ton  à  toute  la  France,  et  les  trois  quarts  de  la  France  ne 
savent  pas  que  vous  existez.  Les  livres  qui  tombent  à  Paris  font  la  for- 
tune des  libraires  de  province. 

N.  Pourquoi  voulez-vous  les  enrichir  aux  dépens  des  nôtres  ? 

R.  Raillez.  Moi ,  je  persiste.  Quand  on  aspire  à  la  gloire ,  il  faut  se 
faire  lire  à  Paris;  quand  on  veut  être  utile ,  il  faut  se  faire  lire  en  pro- 
vince. Combien  d'honnêtes  gens  passent  leur  vie ,  dans  des  campagnes 
éloignées ,  à  cultiver  le  patrimoine  de  leurs  pères ,  où  ils  se  regardent 
comme  exilés  par  une  fortune  étroite!  Durant  les  longues  nuits  d'hiver, 
dépourvus  de  société,  ils  emploient  la  soirée  à  lire  au  coin  de  leur  feu 
les  livres  amusans  qui  leur  tombent  sous  la  main.  Dans  leur  simplicité 
grossière ,  ils  ne  se  piquent  ni  de  littérature  ni  de  bel  esprit  ;  ils  lisent 
pour  se  désennuyer  et  non  pour  s'instruire  ;  les  livres  de  morale  et  de 
philosophie  sont  pour  eux  comme  n'existant  pas  :  on  en  feroit  en  vain 
pour  leur  usage  ;  ils  ne  leur  parviendroient  jamais.  Cependant ,  loin  de 
leur  rien  offrir  de  convenable  à  leur  situation ,  vos  romans  ne  servent  qu'à 
la  leur  rendre  encore  plus  amère.  Ils  changent  leur  retraite  en  un  désert 
affreux;  et,  pour  quelques  heures  de  distraction  qu'ils  leur  donnent, 
ils  leur  préparent  des  mois  de  malaise  et  de  vains  regrets.  Pourquoi 
n'oserois-je  supposer  que,  par  quelque  heureux  hasard,  ce  livre, 
comme  tant  d'autres  plus  mauvais  encore,  pourra  tomber  dans  les 
mains  de  ces  habitans  des  champs ,  et  que  l'image  des  plaisirs  d'un  état 
tout  semblable  au  leur  le  leur  rendra  plus  supportable?  J'aime  à  me 
figurer  deux  époux  lisant  ce  recueil  ensemble ,  y  puisant  un  nouveau 
courage  pour  supporter  leurs  travaux  conununs ,  et  peut-être  de  nou- 
velles vues  pour  les  rendre  utiles.  Gomment  pourroient-ils  y  contem- 
pler le  tableau  d'un  ménage  heureux ,  sans  vouloir  imiter  un  si  doux 
modèle?  Gomment  s'attendriront-ils  sur  le  charme  de  l'union  conjugale , 
même  privé  de  celui  de  l'amour,  sans  que  la  leur  se  resserre  et  s'affer- 
misse? En  quittant  leur  lecture ,  ils  ne  seront  ni  attristés  de  leur  état 
ni  rebutés  de  leurs  soins.  Au  contraire ,  tout  semblera  prendre  autour 
d'eux  une  face  plus  riante  ;  leurs  devoirs  s'ennobliront  à  leurs  yeux  ;  ils 
reprendront  le  goût  des  plaisirs  de  la  nature  ;  ses  vrais  sentimens  renaî- 
tront dans  leurs  cœurs;  et,  en  voyant  le  bonheur  à  leur  portée,  ils 


SEC05DE  PRÉFACE.  IM 

apprendront  à  le  goûter.  Us  KmpUroDt  les  mènes  ibiictiOM^  miis  ib 
les  remplirait  avec  une  intre  &me,  et  feront  en  ttùs  putritrcàos  en 
qa'fls  Cûsoient  en  pajsuis. 

M.  Josqalcî  toat  Ta  fort  bien.  Les  miris,  les  femmes,  les  mères  àm 
&mîlle....  lUîs  les  fiUes,  n'en  dites-Tons  rien? 

R.  Non.  Une  honnête  fille  ne  Ut  point  de  litres  d^imonr.  Que  eello 
qni  lira  celni-ci ,  malgré  son  titre ,  ne  se  plaigne  point  du  mal  quil  lui 
anra  Uit  :  elle  ment.  Le  mal  ètoit  fait  d'avance;  die  n*a  plus  rien  à 
rîsqner. 

N.  A  merveille!  Auteurs  erotiques,  venez  à  Tècole;  vous  voilà  tous 
justifiés. 

R.  Oui,  s'ils  le  sont  par  leur  propre  cœur  et  par  l'objet  de  leurs 
écrits. 

N.  L'êtes- vous  aux  mêmes  conditions? 

R.  Je  suis  trop  fier  pour  répondre  à  cela;  mais  Julie  s*étoit  fait  une 
r^le  pour  juger  les  livres  *  ;  si  vous  la  trouves  bonne ,  servei-vous-en 
pour  juger  celui-ci . 

On  a  voulu  rendre  la  lecture  des  romans  utile  à  la  jeunesse;  je  ne 
connois  point  de  projet  plus  insensé  :  c*est  commencer  par  mettre  le 
feu  à  la  maison  pour  (aire  jouer  les  pompes.  D'après  cette  folle  idée, 
au  lieu  de  diriger  vers  son  objet  la  morale  de  ces  sortes  d'ouvrages,  on 
adresse  toujours  cette  morale  aux  jeunes  filles*,  sans  songer  que  les 
jeunes  filles  n'ont  point  de  part  aux  désordres  dont  on  se  plaint.  En  gé- 
néral leur  conduite  est  régulière ,  quoique  leurs  cœurs  soient  corrom- 
pus. Elles  obéissent  à  leurs  mères  en  attendant  qu'elles  puissent  les 
imiter.  Quand  les  femmes  feront  leur  devoir,  soyex  sûr  que  les  filles  ne 
manqueront  point  au  leur. 

N.  L'observation  vous  est  contraire  en  ce  point.  Il  semble  qu'il  (kut 
toujours  au  sexe  un  temps  de  libertinage ,  ou  dans  un  état  ou  dans 
l'autre.  C'est  un  mauvais  levain  qui  fermente  tôt  ou  tard.  Chez  les  peu- 
ples qui  ont  des  mœurs ,  les  filles  sont  faciles  et  les  femmes  sévères  : 
c'est  le  contraire  chez  ceux  qui  n'en  ont  pas.  Les  premiers  n'ont  égard 
qu'au  délit,  et  les  autres  au  scandale.  Il  ne  s'agit  que  d'être  à  l'abri  des 
preuves;  le  crime  est  compté  pour  rien'. 

R.  A  l'envisager  par  ses  suites  on  n'en  jugeroit  pas  ainsi.  Mais  soyons 
justes  envers  les  femmes  ;  la  cause  de  leur  désordre  est  moins  en  elles 
que  dans  nos  mauvaises  institutions. 

Depuis  que  tous  les  sentimens  de  la  nature  sont  étouffés  par  Textrème 
inégalité ,  c'est  de  l'inique  despotisme  des  pères  que  viennent  les  vices 
et  les  malheurs  des  enfans;  c'est  dans  des  nœuds  forcés  et  mal  assortit 
que ,  victimes  de  l'avarice  ou  de  la  vanité  des  parens ,  de  jeunes  femmes 
effacent ,  par  un  désordre  dont  elles  font  gloire ,  le  scandale  de  leur 
première  honnêteté.  Voulez-vous  donc  remédier  au  mal?  remontez  à  sa 

I.  Deuxième  partie,  leilre  XVIII,  vert  la  fin.  (Éd.) 
s.  Ceci  ne  regarde  que  les  modernes  romans  anglois. 
3.  «Talis  est  via  mulièris  adoltera  qua  comedit,  et  lorgens  os  luum  d4cit  t 
Mon  snm  operata  malum.  »  Prwerb,^  x»t,  30. 
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source.  S'il  y  a  quelque  réforme  à  tenter  dans  les  mœurs  publiques , 
c'est  par  les  mœurs  domestiques  qu'elle  doit  commencer ,  et  cela  dépend 
absolument  des  pères  et  mères.  Mais  ce  n'est  point  ainsi  qu'on  dirige 
les  instructions  ;  vos  lâches  auteurs  ne  prêchent  jamais  que  ceui  qu'on 
opprime;  et  la  morale  des  livres  sera  toujours  vaine ,  parce  qu'elle  n'est 
que  l'art  de  faire  sa  cour  au  plus  fort. 

N.  Assurément  la  vôtre  n'est  pas  servile  ;  mais  à  force  d'être  libre ,  ne 
l'est-elle  point  trop?  Est-ce  assez  qu'elle  aille  à  la  source  du  mal?  ne 
craignez-vous  point  qu'elle  en  fasse? 

R.  Du  mal  1  A  qui?  Dans  des  temps  d'épidémie  et  de  contagion ,  quand 
tout  est  atteint  dès  l'enfance,  faut-il  empêcher  le  débit  des  drogues 
bonnes  aux  malades ,  sous  prétexte  qu'elles  pourroient  nuire  aux  gens 
sains?  Monsieur,  nous  pensons  si  différemment  sur  ce  point,  que,  si 
l'on  pouvoit  espérer  quelque  succès  pour  ces  lettres ,  je  suis  très-per- 
suadé  qu'elles  feroient  plus  de  bien  qu'un  meilleur  livre.' 

N.  Il  est  vrai  que  vous  avez  une  excellente  prêcheuse.  Je  suis  charmé 
de  vous  voir  raccommodé. avec  les  femmes;  j'étois  fâché  que  vous  leur 
défendissiez  de  nous  faire  des  sermons  '. 

R.  Vous  êtes  pressant,  il  faut  me  taire;  je  ne  suis  ni  assez  fou  ni 
assez  sage  pour  avoir  toujours  raison  :  laissons  cet  os  à  ronger  à  la 
critique. 

N.  Bénignement  :  de  peur  qu'elle  n'en  manque.  Mais  n'eût-on  sur 
tout  le  reste  rien  à  dire  à  tout  autre ,  comment  passer  au  sévère  cen- 
seur des  spectacles  les  situations  vives  et  les  sentimens  passionnés 
dont  tout  ce  recueil  est  rempli?  Montrez-moi  une  scène  de  théâtre  qui 
forme  un  tableau  pareil  à  ceux  du  bosquet  de  Clarens'  et  du  cabinet 
de  toilette.  Relisez  la  lettre  sur  les  spectacles;  relisez  ce  recueil.... 
Soyez  conséquent,  ou  quittez  vos  principes....  Que  voulez- vous  qu'on 
pense? 

R.  Je  veux,  monsieur,  qu'un  critique  soit  conséquent  lui-même,  et 
qu'il  ne  juge  qu'après  avoir  examiné.  Relisez  mieux  l'écrit  que  vous 
venez  de  citer;  relisez  aussi  la  préface  de  Narcisse,  vous  y  verrez  la 
réponse  à  l'inconséquence  que  vous  me  reprochez.  Les  étourdis  qui 
prétendent  en  trouver  dans  le  Devin  du  Village  en  trouveront  sans 
doute  bien  plus  ici.  Ils  feront  leur  métier;  mais  vous.... 

N.  Je  me  rappelle  deux  passages'....  Vous  estimez  peu  vos  contem- 
porains. 

R.  Monsieur,  je  suis  aussi  leur  contemporain.  Oh!  que  ne  suis-je  né 
dans  un  siècle  où  je  dusse  jeter  ce  recueil  au  feul 

N.  Vous  outrez,  à  votre  ordinaire;  mais  jusqu'à  certain  point  vos 
maximes  sont  assez  justes.  Par  exemple ,  si  votre  Héloîse  eût  été  tou- 
jours sage ,  elle  instruiroit  beaucoup  moins  ;  car  à  qui  serviroit-elle  de 
modèle?  C'est  dans  les  siècles  les  plus  dépravés  qu'on  aime  les  leçons 
de  la  morale  la  plus  parfaite  :  cela  dispense  de  les  pratiquer ,  et  l'on 

1 .  Toy.  la  Lettre  a  M.  d^Alemhert  sur  les  spectacles, 

2.  On  prononce  Claran. 

3.  Préface  de  Narcisse  g  Lettre  a  M,  d*Alemhert, 
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contente  k  peu  de  frais,  par  une  lecture  oisive ,  un  reste  do  goût  pour 
larertu. 

R.  Sublimes  auteurs,  rabaissez  un  peu  tos  modèles,  si  tous  Toulei 
qu'on  cherche  à  les  imiter.  A  qui  vantez-yous  la  pureté  qu'on  n'a  point 
souillée?  Ehl  parlez-nous  de  celle  qu'on  peutrecouTrer;  peut-être  au 
moins  quelipi'un  pourra  vous  entendre. 

N.  Votre  jeune  homme  a  déjà  fait  ces  réflexions  :  mais  n'importe;  on 
ne  vous  fera  pas  moins  un  crime  d'avoir  dit  ce  qu'on  ftiit,  pour  mon* 
trer  ensuite  ce  qu'on  devroit  faire  ;  sans  compter  qu'inspirer  l'amour 
aux  filles  et  la  réserve  aux  femmes ,  c'est  renverser  rordbre  établi ,  et 
ramener  toute  cette  petite  morale  que  la  philosophie  a  proscrite.  Quoi 
que  vous  en  puissiez  dire ,  l'amour  dans  les  filles  est  indécent  et  scan- 
daleux ,  et  il  n'y  a  qu'un  mari  qui  puisse  autoriser  un  amant.  Quelle 
étrange  maladresse  que  d'être  indulgent  pour  des  filles  qui  ne  doivent 
point  vous  lire ,  et  sévère  pour  les  fenunes  qui  vous  jugeront  1  Croyez- 
moi,  si  vous  avez  peur  de  réussir,  tranquillisez-vous;  vos  mesures 
sont  trop  bien  prises  pour  vous  laisser  craindre  un  pareil  affront.  Quoi 
qu'il  en  soit,  je  vous  garderai  le  secret;  ne  soyez  imprudent  qu'à  demi. 
Si  vous  croyez  donner  un  livre  utile,  à  la  bonne  heure;  mais  gardez- 
vous  de  l'avouer. 

R.  De  l'avouer,  monsieur?  Un  honnête  homme  se  cache-t-il  quand  il 
parle  au  public?  ose-t-il  imprimer  ce  qu'il  n'oserait  reconnoitre  ?  Je 
suis  l'éditeur  de  ce  livre ,  et  je  m'y  nommerai  comme  éditeur. 

N.  Vous  vous  y  nommerez!  vous? 

R.  Moi-même. 

N.  Quoi  1  vous  y  mettrez  votre  nom? 

R.  Oui,  monsieur. 

N.  Votre  vrai  nom?  Jean-Jacques  Rousseau,  en  toutes  lettres? 

R.  Jean-Jaeques  Rousseau ,  en  toutes  lettres. 

N.  Vous  n'y  pensez  pas  l  Que  dira-t-on  de  vous? 

R.  Ce  qu'on  voudra.  Je  me  nomme  à  la  tête  de  ce  recueil,  non  pour 
me  l'approprier,  mais  pour  en  répondre.  S'il  y  a  du  mal,  qu'on  me 
l'impute  ;  s'il  y  a  du  bien ,  je  n'entends  point  m'en  faire  honneur.  Si 
l'on  trouve  le  livre  mauvais  en  lui-même,  c'est. une  raison  de  plus 
pour  y  mettre  mon  nom.  Je  ne  veux  pas  passer  pour  meilleur  que 
je  ne  suis. 

N.  £tes-vou8  content  de  cette  réponse? 

R.  Oui ,  dans  des  temps  où  il  n'est  possible  à  personne  d'être  bon. 

N.  Et  les  belles  âmes,  les  oubliez-vous? 

R.  La  nature  les  fit ,  vos  institutions  les  gâtent. 

N.  A  la  tête  d'un  livre  d'amour  on  lira  ces  mots  :  Par  /.  /.  Rousseau , 
citoyen  de  Genètel 

R.  Citoyen  de  Genève  ?  Non  pas  cela.  Je  ne  profane  point  le  nom  de 
ma  patrie;  je  ne  le  mets  qu'aux  écrits  que  je  crois  lui  pouvoir  faire 
honneur. 

N.  Vous  portez  vous-même  un  nom  qui  n'est  pas  sans  honneur,  et 
vous  avez  aussi  quelque  chose  à  perdre.  Vous  donnez  un  livre  f cible  et 
plat  qui  vous  fera  tort.  Je  voudiois  vous  en  empêcher  ;  mais  si  vous  en 
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faites  la  sottise ,  j'approuve  que  tous  la  fassiez  hautement  et  franche- 
ment :  cela  du  moins  sera  dans  votre  caractère.  Mais ,  à  propos ,  met- 
trez-vous  aussi  votre  devise  à  ce  livre? 

R.  Mon  libraire  m'a  déjà  fait  cette  plaisanterie ,  et  je  Fai  trouvée  si 
bonne,  que  j'ai  promis  de  lui  en  faire  honneur.  Non,  monsieur,  je  ne 
mettrai -point  ma  devise  à  ce  livre  ;  mais  je  ne  la  quitterai  pas  pour  cela , 
et  je  m'effraye  moins  que  jamais  de  l'avoir  prise.  Souvenez-vous  que  je 
songeois  à  faire  imprimer  ces  lettres  quand  j'écrivois  contre  les  spec- 
tacles ,  et  que  le  soin  d'excuser  un  de  ces  écrits  ne  m'a  point  fait  altérer 
la  vérité  dans  l'autre.  Je  me  suis  accusé  d'avance  plus  fortement  peut- 
être  que  personne  ne  m'accusera.  Celui  qui  préfère  la  vérité  à  sa  gloire , 
peut  espérer  de  la  préférer  à  sa  vie.  Vous  voulez  qu'on  soit  toujours 
conséquent  :  je  doute  que  cela  soit  possible  à  l'homme;  mais  ce  qui 
lui  est  possible  est  d'être  toujours  vrai  :  voilà  ce  que  je  veux  tâcher 
d'être. 

N.  Quand  je  vous  demande  si  vous  êtes  l'auteur  de  ces  lettres ,  pour- 
quoi donc  éludez-vous  ma  question? 

R.  Pour  cela  même  que  je  ne  veux  pas  dire  un  mensonge. 

N.  Mais  vous  refusez  aussi  de  dire  la  vérité? 

R.  C'est  encore  lui  rendre  honneur  que  de  déclarer  qu'on  veut  la 
taire  :  vous  auriez  meilleur  marché  d'un  homme  qui  voudroit  mentir. 
D'ailleurs  les  gens  de  goût  se  trompent-ils  sur  la  plume  des  auteurs? 
Comment  osez-vous  faire  une  question  que  c'est  à  vous  de  résoudre? 

N.  Je  la  résoudrois  bien  pour  quelques  lettres;  elles  sont  certaine- 
ment de  vous  ;  mais  je  ne  vous  reconnois  plus  dans  les  autres ,  et  je 
doute  qu'on  se  puisse  contrefaire  à  ce  point.  La  nature,  qui  n'a  pas 
peur  qu'on  la  méconnoisse,  change  souvent  d'apparence;  et  souvent 
l'art  se  décèle  en  voulant  être  plus  naturel  qu'elle  :  c'est  le  grogneur  de 
la  fable ,  qui  rend  la  voix  de  l'animal  mieux  que  l'animal  même.  Ce 
recueil  est  plein  de  choses  d'une  maladresse  que  le  dernier  barbouilleur 
eût  évitée  :  les  déclamations ,  les  rép'^titions ,  les  contradictions ,  les 
femelles  rabâcheries.  Où  est  l'homme  capable  de  mieux  faire  qui  pour- 
roit  se  résoudre  à  faire  si  mal?  Où  est  celui  qui  aurôit  laissé  la  cho- 
quante proposition  que  ce  fou  d'fidouard  fait  à  Julie?  Où  est  celui  qui 
n'auroit  pas  corrigé  le  ridicule  du  petit  bonhomme  qui ,  voulant  tou- 
jours mourir,  a  soin  d'en  avertir  tout  le  monde,  et  finit  par  se  porter 
toujours  bien?  Où  est  celui  qui  n'eût  pas  commencé  par  se  dire  :  «  Il 
faut  marquer  avec  soin  les  caractères;  il  faut  exactement  varier  les 
styles?»  Infailliblement,  avec  ce  projet,  il  auroit  mieux  fait  que  la 
nature. 

J'observe  que ,  dans  une  société  très-intime ,  les  styles  se  rapprochent 
ainsi  que  les  caractères,  et  que  les  amis,  confondant  leurs  âmes,  con- 
fondent aussi  leurs  manières  de  penser,  de  sentir,  et  de  dire.  Cette 
Julie,  telle  qu'elle  est,  doit  être  une  créature  enchanteresse;  tout  ce 
qui  l'approche  doit  lui  ressembler  ;  tout  doit  devenir  Julie  autour  d'elle  ; 
tous  ses  amis  ne  doivent  avoir  qu'un  ton.  Mais  ces  choses  se  sentent  et 
ne  s'imaginent  pas.  Quand  elles  s'imagineroient,  l'inventeur  n'oseroit 
les  mettre  en  pratique  :  il  ne  lui  £aut  que  des  traits  qui  frappait  la  mul- 
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titttde  ;  ce  qui  redevient  simple  à  force  de  finesse  ne  lui  convient  plus  : 
or ,  c'est  là  qu'est  le  sceau  de  la  vérité  ;  c'est  là  qu'un  œil  attentif  cherche 
et  retrouve  la  nature. 

R.  Eh  bien  !  vous  concluez  donc...? 

N.  Je  ne  conclus  pas,  je  doute;  et  je  ne  saurois  vous  dire  combien 
ce  doute  m'a  tourmenté  durant  la  lecture  de  ces  lettres.  Certainement, 
si  tout  cela  n'est  que  fiction ,  vous  avec  fait  un  mauvais  livre  ;  mais  dites 
que  ces  deux  femmes  ont  existé ,  et  je  relis  ce  recueil  tous  les  ans  jusqu'à 
la  fin  de  ma  vie. 

R.  Eh  1  qu'importe  qu'elles  aient  existé?  vous  les  chercheriez  en  vain 
sur  la  terre  :  elles  ne  sont  plus. 

N.  Elles  ne  sont  plus?  elles  furent  donc? 

R.  Cette  conclusion  est  conditionnelle  :  si  elles  furent ,  elles  ne  sont 
plus. 

N.  Entre  nous,  convenez  que  ces  petites  subtilités  sont  plus  détermi- 
nantes qu'embarrassantes. 

R.  Elles  sont  ce  que  vous  les  forcez  d'être ,  pour  ne  point  me  trahir 
ni  mentir. 

N.  Ma  foi ,  vous  aurez  beau  faire ,  on  vous  devinera  malgré  vous.  Ne 
voyez'vous  pas  que  votre  épigraphe  seule  dit  tout  ? 

R.  Je  vois  qu'elle  ne  dit  rien  sur  le  fait  en  question  :  car  qui  peut 
savoir  si  j'ai  trouvé  cette  épigraphe  dans  le  manuscrit,  ou  si  c'est  moi 
qui  l'y  ai  mise  ?  qui  peut  dire  si  je  ne  suis  point  dans  le  même  doute 
où  vous  êtes ,  si  tout  cet  air  de  mystère  n'est  pas  peut-être  une  feinte 
pour  vous  cacher  ma  propre  ignorance  sur  ce  que  vous  voulez  savoir? 

N.  Mais  enfin ,  vous  connoissez  les  lieux?  vous  avez  été  à  Yevai ,  dans 
le  pays  de  Vaud  ? 

R.  Plusieurs  fois;  et  je  vous  déclare  que  je  n'y  al  point  ouï  parler  du 
i>aron  d'Ëtange  ni  de  sa  fille.  Le  nom  de  M.  de  Wolmar  n'y  est  pas 
même  connu.  J'ai  été  à  Clarens;  je  n'y  ai  rien  vu  de  semblable  à  la  mai- 
son décrite  dans  ces  lettres.  J'y  ai  passé ,  revenant  d'Italie ,  l'année 
même  de  l'événement  funeste,  et  l'on  n'y  pleuroit  ni  Julie  de  Wolmar, 
ni  rien  qui  lui  ressemblât,  que  je  sache.  Enfin  ^  autant  que  je  puis  me 
rappeler  la  situation  du  pays ,  j'ai  remarqué  dans  ces  lettres  des  trans- 
positions de  lieux  et  des  erreurs  de  topographie ,  soit  que  l'auteur  n'en 
sût  pas  davantage,  soit  qu'il  voulût  dépayser  ses  lecteurs.  C'est  là  tout 
ce  que  vous  apprendrez  de  moi  sur  ce  point  ;  et  soyez  sûr  que  d'autres 
ne  m'arracheront  pas  ce  que  j'aurai  reÀisé  de  vous  dire. 

N.  Tout  le  monde  aura  la  même  curiosité  que  moi.  Si  vous  publiez 
cet  ouvrage,  dites  donc  au  public  ce  que  vous  m'avez  dit.  Faites  plus; 
écrivez  cette  conversation  pour  toute  préface  :  les  éclaircissemens  né. 
cessaires  y  sont  tous. 

R.  Vous  avez  raison ,  elle  vaut  mieux  que  ce  que  j'aurois  dit  de  mon 
chef.  Au  reste ,  ces  sortes  d'apologies  ne  réussissent  guère. 

N.  Non ,  quand  on  voit  que  l'auteur  s'y  ménage  ;  mais  j'ai  pris  soin 
qu'on  ne  trouvât  pas  ce  défaut  dans  celle-ci.  Seulement  je  vous  con- 
seille d'en  transposer  les  rôles.  Feignez  que  c'est  moi  qui  vous  presse 
de  publier  ce  recueil,  et  que  vous  vous  en  défendez.  Donnez-vous  les 
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objections ,  et  à  moi  les  réponses.  Gela  sera  plus  modeste ,  et  fera  un 
meilleur  effet. 

R.  Cela  sera-t'il  aussi  dans  le  caractère  dont  vous  m'avez  loué  ci- 
devant. 

N.  Non,  je  vous  tendoîs  un  piège  :  laissez  les  choses  comme  elles 
sont 


PREMIÈRE  PARTIE. 
Lettre  I.  —  De  Saint-Preux  à  Julie, 

Il  faut  vous  fuir ,  mademoiselle ,  je  le  seps  bien  ;  j'aurois  dû  beau- 
coup moins  attendre ,  ou  plutôt  il  falloit  ne  vous  voir  jamais.  Hais  que 
faire  aujourd'hui?  comment  m'y  prendre?  Vous  m'avez  promis  de  l'a- 
mitié ;  voyez  mes  perplexités ,  et  conseillez-moi. 

Vous  savez  que  je  ne  suis  entré  dans  votre  maison  que  sur  l'invitation 
de  madame  votre  mère.  Sachant  que  j'avois  cultivé  quelques  talens 
agréables ,  elle  a  cru  qu'ils  ne  seroient  pas  inutiles ,  dans  un  lieu  dé- 
pourvu de  maîtres,  à  l'éducation  d'une  fille  qu'elle  adore.  Fier,  à  mon 
tour ,  d'orner  de  quelques  fleurs  un  si  beau  naturel ,  j'osai  me  charger 
de  ce  dangereux  soin  sans  en  prévoir  le  péril ,  ou  du  moins  sans  le  re- 
douter. Je  ne  vous  dirai  point  que  je  commence  à  payer  le  prix  de  ma 
témérité  :  j'espère  que  je  ne  m'oublierai  jamais  jusqu'à  vous  tenir  des 
discours  qu'il  ne  vous  convient  pas  d'entendre ,  et  manquer  au  respect 
que  je  dois  à  vos  mœurs  encore  plus  qu'à  votre  naissance  et  à  vos  char- 
mes. Si  je  souffre ,  j'ai  du  moins  la  consolation  de  souffrir  seul,  et  je  ne 
voudrois  pas  d'un  bonheur  qui  pût  coûter  au  vôtre. 

Cependant  je  vous  vois  tous  les  jours ,  et  je  m'aperçois  que ,  sans  y 
songer,  vous  aggravez  innocemment  des  maux  que  vous  ne  pouvez 
plaindre ,  et  que  vous  devez  ignorer.  Je  sais ,  il  est  vrai ,  le  parti  que 
dicte  en  pareil  cas  la  prudence  au  défaut  de  l'espoir;  et  je  me  serois 
efforcé  de  le  prendre ,  si  je  pouvois  accorder  en  cette  occasion  la  pru- 
dence avec  l'honnêteté  :  mais  comment  me  retirer  décemment  d'une 
maison  dont  la  maîtresse  elle-même  m'a  offert  l'entrée ,  où  elle  m'ac- 
cable de  bontés ,  où  elle  me  croit  de  quelque  utilité  à  ce  qu'elle  a  de 
plus  cher  au  monde?  comment  frustrer  cette  tendre  mère  du  plaisir  de 
surprendre  un  jour  son  époux  par  vos  progrès  dans  des  études  qu'elle 
lui  cache  à  ce  dessein?  Faut-il  quitter  impoliment  sans  lui  rien  dire? 
faut-il  lui  déclarer  le  sujet  de  ma  retraite?  et  cet  aveu  même  ne  l'of- 
fensera-t-il  pas  de  la  part  d'un  homme  dont  la  naissance  et  la  fortune 
ne  peuvent  lui  permettre  d'aspirer  à  vous? 

Je  ne  vois ,  mademoiselle ,  qu'un  moyen  de  sortir  de  l'embarras  où  je 
suis  :  c'est  que  la  main  qui  m'y  plonge  m'en  retire  ;  que  ma  peine ,  ainsi 
que  ma  faute ,  me  vienne  de  vous  ;  et  qu'au  moins  par  pitié  pour  moi 
vous  daigniez  m'interdire  votre  présence.  Montrez  ma  lettre  à  vos  pa- 
ïens, faites-moi  refuser  votre  porte ,  chassez-moi  comme  il  vous  plaira; 
je  puis  tout  endurer  de  vous,  je  ne  puis  vous  fuir  de  moi-même. 

Vous ,  me  chasser  1  moi ,  vous  fuir  I  et  pourquoi?  Pourquoi  donc  est-ce 
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un  crime  d*ètre  sensible  au  mérite,  et  d'aimer  ce  qu'il  faut  qu*on  ho* 
nore?  Non,  belle  Julie;  vos  attraits  avoient  ébloui  mes  yeux;  jamais  ils 
n'eussent  égaré  mon  cœur ,  sans  l'attrait  plus  puissant  qui  les  anime. 
C'est  cette  union  touchante  d'une  sensibilité  si  vive  et  d'une  inaltérable 
douceur  ;  c'est  cette  pitié  si  tendre  à  tous  les  maux  d'autrui  ;  c'est  cet 
esprit  juste  et  ce  goût  exquis  qui  tirent  leur  pureté  de  celle  de  l'âme  ; 
ce  sont ,  en  un  mot ,  les  charmes  des  sentimens ,  bien  plus  que  ceux  de 
la  personne,  que  j'adore  en  vous.  Je  consens  qu'on  vous  puisse  ima- 
giner plus  belle  encore  :  mais  plus  aimable  et  plus  digne  du  cœur  d'un 
honnête  homme ,  non ,  Julie ,  il  n'est  pas  possible. 

J'ose  me  flatter  quelquefois  que  le  ciel  a  mis  une  conformité  secrète 
entre  nos  affections,  ainsi  qu'entre  nos  goûts  et  nos  âges.  Si  jeunes 
encore ,  rien  n'ajtère  en  nous  les  penchans  de  la  nature ,  et  toutes  nos 
inclinations  semblent  se  rapporter.  Avant  que  d'avoir  pris  les  uniformes 
préjugés  du  monde ,  nous  avons  des  manières  uniformes  de  sentir  et  de 
voir;  et  pourquoi  n'oserois-je  pas  imaginer  dans  nos  cœurs  ce  même 
concert  que  j'aperçois  dans  nos  jugemens?  Quelquefois  nos  yeux  se 
rencontrent;  quelques  soupirs  nous  échappent  en  même  temps;  quel* 
ques  larmes  furtives....  0  Julie!  si  cet  accord  veuoit  de  plus  loin....  si 
le  ciel  nous  avoît  destinés....  toute  la  force  humaine....  Âh  !  pardon  1  je 
m'égare,  j'ose  prendre  mes  vœux  pour  de  l'espoir;  l'ardeur  de  mes 
désirs  prête  à  leur  objet  la  possibilité  qui  lui  manque. 

Je  vois  avec  effroi  quel  tourment  mon  cœur  se  prépare.  Je  ne  cherche 
point  à  flatter  mon  mal;  je  voudroîs  le  haïr  s'il  étoit  possible.  Jugez  si 
mes  sentimens  sont  purs  par  la  sorte  de  grâce  que  je  viens  vous  deman- 
der. Tarissez ,  s'il  se  peut ,  la  source  du  poison  qui  me  nourrit  et  me 
tue.  Je  ne  veux  que  guérir  ou  mourir  ;  et  j'implore  vos  rigueurs  comme 
un  amant  imploreroit  vos  bontés. 

Oui,  je  promets,  je  jure  de  faire  de  mon  côté  tous  mes  efforts  pour 
recouvrer  ma  raison ,  ou  concentrer  au  fond  de  mon  âme  le  trouble  que 
j'y  sens  naître  :  mais ,  par  pitié ,  détournez  de  moi  ces  yeux  si  doux  qui 
me  donnent  la  mort;  dérobez  aux  miens  vos  traits,  votre  air ,  vos  bras, 
yos  mains ,  vos  blonds  cheveux,  vos  gestes;  trompez  l'avide  imprudence 
de  mes  regards  ;  retenez  cette  voix  touchante  qu'on  n'entend  point  sans 
émotion  :  soyez ,  hélas  1  une  autre  que  vous-même ,  pour  que  mon  cœur 
puisse  revenir  à  lui. 

Vous  le  dirai- je  sans  détour?  Dans  ces  jeux  que  l'oisiveté  de  la  soirée 
engendre,  vous  vous  livrez  devant  tout  le  monde  à  des  familiarités 
cruelles;  vous  n'avez  pas  plus  de  réserve  avec  moi  qu'avec  un  autre. 

Hier  même ,  il  s'en  fallut  peu  que ,  par  pénitence ,  vous  ne  me  lais- 
sassiez prendre  un  baiser  :  vous  résistâtes  foiblement.  Heureusement  je 
n'eus  garde  de  m'obstiner.  Je  sentis  à  mon  trouble  croissant  que  j'alloit 
me  perdre ,  et  je  m'arrêtai.  Ah  1  si  du  moins  je  l'eusse  pu  savourer  à  mon 
gré,  ce  baiser  eût  été  mon  dernier  soupir,  et  je  serois  mort  le  plus 
heureux  des  hommes. 

De  grâce,  quittons  ces  jeux  qui  peuvent  avoir  des  suites  funestes. 
Non,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  n'ait  son  danger ,  jusqu'au  plus  puéril  de 
lotts.  Je  tremble  toujours  d'y  rencontrer  votre  main,  et  je  ne  Mit  com- 
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ment  il  arrive  que  je  la  rencontre  toujours.  A  peine  se  pose-t-elle  sur 
la  mienne,  qu'un  tressaillement  me  saisit,  le  jeu  me  donne  la  fièvre, 
ou  plutôt  le  délire;  je  ne  vois,  je  ne  sens  plus  rien;  et,  dans  ce 
moment  d'aliénation,  que  dire,  que  faire,  où  me  cacher,  comment 
répondre  de  moi  ? 

Durant  nos  lectures ,  c'est  un  autre  inconvénient.  Si  je  vous  vois  un 
instant  sans  votre  mère  ou  sans  votre  cousine ,  vqus  changez  tout  à 
coup  de  maintien  ;  vous  prenez  un  air  si  sérieux ,  si  froid ,  si  glacé ,  que 
le  respect  et  la  crainte  de  vous  déplaire  m'ôtent  la  présence  d'esprit  et 
le  jugement ,  et  j'ai  peine  à  bégayer  en  tremblant  quelques  inots  d'une 
leçon  que  toute  votre  sagacité  vous  fait  suivre  à  peine.  Ainsi  l'inégalité 
que  vous  affectez  tourne  à  la  fois  au  préjudice  de  tous  deux  :  vous  me 
désolez  et  ne  vous  instruisez  point,  sans  que  je  puisse  concevoir  quel 
motif  fait  ainsi  changer  d'humeur  une  personne  si  raisonnable.  J'ose 
TOUS  le  demander ,  comment  pouvez-vous  être  si  folâtre  en  public ,  et 
si  grave  dans  le  tête-à-tête?  Je  pensois  que  ce  devoit  être  tout  le  con- 
traire, et  qu'il  falloit  composer  son  maintien  à  proportion  du  nombre 
des  spectateurs.  Au  lieu  de  cela ,  je  vous  vois ,  toujours  avec  une  égale 
perplexité  de  ma  part,  le  ton  de  cérémonie  en  particulier,  et  le  ton 
familier  devant  tout  le  monde.  Daignez  être  plus  égale ,  peut-être  serai-je 
moins  tourmenté. 

Si  la  commisération  naturelle  aux  âmes  bien  nées  peut  vous  attendrir 
sur  les  peines  d'un  infortuné  auquel  vous  avez  témoigné  quelque  estime , 
de  légers  changemens  dans  votre  conduite  rendront  sa  situation  moins 
violente ,  et  lui  feront  supporter  plus  paisiblement  et  son  silence  et  ses 
maux.  Si  sa  retenue  et  son  état  ne  vous  touchent  pas ,  et  que  vous  vou- 
liez user  du  droit  de  le  perdre ,  vous  le  pouvez  sans  qu'il  en  murmure  : 
il  aime  mieux  encore  périr  par  votre  ordre  que  par  un  transport  indis- 
cret qui  le  rendît  coupable  à  vos  yeux.  Enfin ,  quoi  que  vous  ordonniez 
de  mon  sort ,  au  moins  n'aurai-je  point  à  me  reprocher  d'avoir  pu  for- 
mer un  espoir  téméraire  ;  et  si  vous  avez  lu  cette  lettre ,  vous  avez  fait 
tout  ce  que  j'oserois  vous  demander,  quand  même  je  n'aurois  point  de 
refus  à  craindre. 

Lettre  II.  —  De  Saint-Preux  à  Julie, 

Oœ  je  me  suis  abusé ,  mademoiselle ,  dans  ma  première  lettre  !  Au 
lieu  de  soulager  mes  maux ,  je  n'ai  fait  que  les  augmenter  en  m'exposant 
à  votre  disgrâce,  et  je  sens  que  le  pire  de  tous  est  de  vous  déplaire. 
Votre  silence ,  votre  air  froid  et  réservé ,  ne  m'annoncent  que  trop  mon 
malheur.  Si  vous  avez  exaucé  ma  prière  en  partie ,  ce  n'est  que  pour 
mieux  m'en  punir. 

E  poi  ch'  amoT  di  me  vi  fece  accorta , 
Fur  i  biondi  capelli  allor  velati , 
E  Tamoroso  sguardo  in  se  raccolto  *. 

I .  «  Et  l'amour  vous  ayant  rendue  attentive ,  voas  voiUtes  vos  blonds  che- 
veux, et  recueillttes  en  vous-même  vos  doux  regards.  »  Métastase. 
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Tous  retranchez  en  public  Finnocente  familiarité  .dont  feus  la  folie 
de  me  plaindre;  mais  tous  n'en  êtes  que  plus  sévère  dans  le  particu- 
lier; et  votre  ingénieuse  rigueur  s'exerce  Clément  par  votre  complai- 
sance et  par  vos  refus. 

Que  ne  pouvez-vous  connottre  combien  cette  froideur  m'est  cruelle  1 
TOUS  me  trouveriez  trop  puni.  Avec  quelle  ardeur  ne  voudrois-je  pas 
revenir  sur  le  passé ,  et  faire  que  vous  n'eussiez  point  vu  cette  fatale 
lettre!  Non,  dans  la  crainte  de  vous  offenser  encore,  je  n'écrirois  point 
celle-ci  si  je  n'eusse  écrit  la  première ,  et  je  ne  veux  pas  redoubler  ma 
faute,  mais  la  réparer.  Faut-il,  pour  vous  apaiser,  dire  que  je  m'abu- 
sois  moi-même?  Faut-il  protester  que  ce  n'éteit  pas  de  l'amour  que 
j'avois  pour  vous?...  Moi,  je  prononcerois  cet  odieux  parjure I  Le  vil 
mensonge  est- il  digne  d'un  cœur  où  vous  régnez?  Ahl  que  je  sois  mal- 
heureux ,  s'il  faut  l'être  ;  pour  avoir  été  téméraire ,  je  ne  serai  ni  men- 
teur ni  l&che ,  et  le  crime  que  mon  cœur  a  commis ,  ma  plume  ne  peut 
le  désavouer. 

Je  sens  d'avance  le  poids  de  votre  indignation ,  et  j'en  attends  les  der- 
niers effets  comme  une  grâce  que  vous  me  devez  au  défaut  de  toute 
autre  ;  car  le  feu  qui  me  consume  mérite  d'être  puni ,  mais  non  mé- 
prisé. Par  pitié,  ne  m'abandonnez  pas  à  moi-même;  daignez  au  moins 
disposer  de  mon  sort;  dites  quelle  est  votre  volonté.  Quoi  que  vous  puis- 
siez me  prescrire,  je  ne  saurai  qu'obéir.  M'imposez-vous  un  silence 
étemel?  je  saurai  me  contraindre  à  le  garder.  Me  bannissez-vous  de 
votre  présence?  je  jure  que  vous  ne  me  verrez  plus.  M'ordonnez-vous 
de  mourir?  ah  1  ce  ne  sera  pas  le  plus  difficile.  Il  n'y  a  point  d'ordre 
auquel  je  ne  souscrive,  hors  celui  de  ne  vous  plus  aimer  :  encore 
obéirois-je  en  cela  même ,  s'il  m'étoit  possible. 

Cent  fois  le  jour  je  suis  tenté  de  me  jeter  à  vos  pieds ,  de  les  arroser  de 
mes  pleurs ,  d'y  obtenir  la  mort  ou  mon  pardon  :  toujours  un  effroi 
mortel  glace  mon  courage ,  mes  genoux  tremblent  et  n'osent  fléchir  ;  la 
parole  expire  sur  mes  lèvres ,  et  mon  âme  ne  trouve  aucune  assurance 
contre  la  frayeur  de  vous  irriter. 

Est-il  au  monde  un  état  plus  affreux  que  le  mien?  Mon  cœur  sent  trop 
combien  il  est  coupable,  et  ne  sauroit  cesser  de  l'être;  le  crime  et  le  re- 
mords l'agitent  de  concert  ;  et ,  sans  savoir  quel  sera  mon  destin ,  je  flotte 
dans  un  doute  insupportable,  entre  l'espoir  de  la  clémence  et  la  crainte 
du  châtiment. 

Mais  non ,  je  n'espère  rien ,  je  n'ai  droit  de  rien  espérer.  La  seule  grâce 
que  j'attends  de  vous  est  de  hâter  mon  supplice.  Contentez  une  juste 
vengeance.  Est-ce  être  assez  malheureux  que  de  me  voir  réduit  à 
la  solliciter  moi-même?  Punissez-moi,  vous  le  devez;  mais  si  vous 
n'êtes  impitoyable ,  quittez  cet  air  froid  et  mécontent  qui  me  met  au 
désespoir  ;  quand  on  envoie  un  coupable  à  la  mort ,  on  ne  lui  montre 
plus  de  colère. 

Lettre  IIL  —  De  Saint-Preux  à  Julie. 

Ne  vous  impatientez  pas,  mademoiselle;  voici  la  dernière  importunité 
que  TOUS  recevrez  de  moi. 
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Quand  je  commea^is  de  tous  aimer ,  que  j'étois  loin  de  voir  ;ôu8  les 
maux  que  je  m'apprétois  l  Je  ne  sentis  d'abord  que  celui  d'un  amour 
sans  espoir,  que  la  raison  peut  vaincre  à  force  de  temps;  j'en  connus 
ensuite  un  plus  grand  dans  la  douleur  de  vous  déplaire  ;  et  maintenant 
j'éprouve  le  plus  cruel  de  tous  dans  le  sentiment  de  vos  propres  peines. 
0  Julie  1  je  le  vois  avec  amertume ,  mes  plaintes  troublent  votre  repos  : 
vous  gardez  un  silence  invincible  :  mais  tout  décèle  à  mon  cœur  atten- 
tif vos  agitations  secrètes.  Vos  yeux  deviennent  sombres ,  rêveurs ,  fixés 
en  terre  ;  quelques  regards  égarés  s'échappent  sur  moi  ;  vos  vives  couleurs 
se  fanent;  une  pâleur  étrangère  couvre  vos  joues;  la  gaieté  vous  aban- 
donne ;  une  tristesse  mortelle  vous  accable  ;  et  il  n'y  a  que  l'inaltérable 
douceur  de  votre  âme  qui  vous  préserve  d'un  peu  d'humeur. 

Soit  sensibilité ,  soit  dédain ,  soit  pitié  pour  mes  souffrances ,  vous  en 
êtes  affectée,  je  le  vois;  je  crains  de  contribuer  aux  vôtres,  et  cette 
crainte  m'afflige  beaucoup  plus  que  l'espoir  qui  devroit  en  naître  ne 
peut  me  flatter  :  car ,  ou  je  me  trompe  moi-même ,  ou  votre  bonheur 
m'est  plus  cher  que  le  mien. 

Cependant ,  en  revenant  à  mon  tour  sur  moi ,  je  commence  à  connoître 
combien  j'avois  mal  jugé  de  mon  propre  cœur,  et  je  vois  trop  tard  que 
ce  que  j'avois  d'abord  pris  pour  un  délire  passager  fera  le  destin  de  ma 
vie.  C'est  le  progrès  de  votre  tristesse  qui  m'a  fait  sentir  celui  de  mon 
mal.  Jamais ,  non  jamais  le  feu  de  vos  yeux ,  l'éclat  de  votre  teint ,  les 
charmes  de  votre  esprit,  toutes  les  grâces  de  votre  ancienne  gaieté, 
n'eussent  produit  un  effet  semblable  à  celui  de  votre  abattement.  N'en 
doutez  pas ,  divine  Julie ,  si  vous  pouviez  voir  quel  embrasement  ces 
huit  jours  de  langueur  ont  allumé  dans  mon  âme ,  vous  gémiriez  vous» 
même  des  maux  que  vous  me  causez.  Ils  sont  désormais  sans  remède ,  et 
je  sens  avec  désespoir  que  le  feu  qui  me  consume  ne  s'éteindra  qu*au 
tombeau. 

N'importe;  qui  ne  peut  se  rendre  heureux  peut  au  moins  mériter  de 
l'être ,  et  je  saurai  vous  forcer  d'estimer  un  homme  à  qui  vous  n'avez 
pas  daigné  faire  la  moindre  réponse.  Je  suis  jeune  et  peux  mériter  un  jour 
la  considération  dont  je  ne  suis  pas  maintenant  digne.  En  attendant ,  il 
faut  vous  rendre  le  repos  que  j'ai  perdu  pour  toujours ,  et  que  je  vous  ôte 
ici  malgré  moi.  Il  est  juste  que  je  porte  seul  la  peine  du  crime  dont  je 
suis  seul  coupable.  Adieu ,  trop  belle  Julie  ;  vivez  tranquille ,  et  repre* 
nez  votre  enjouement  :  dès  demain  vous  ne  me  verrez  plus.  Mais  soyez 
sûre  que  l'amour  ardent  et  pur  dont  j'ai  brûlé  pour  vous  ne  s'éteindra  de 
ma  vie;  que  mon  cœur,  plein  d'un  si  digne  objet,  ne  sauroit  plus  s'avi* 
lir,  qu'il  partagera  désormais  ses  uniques  hommages  entre  vous  et  la 
vertu ,  et  qu'on  ne  verra  jamais  profaner  par  d'autres  feux  l'autel  où  Ju- 
lie fut  adorée. 

BILLET  DE  JULIE. 

N'emportez  pas  l'opinion  d'avoir  rendu  votre  éloignement  nécessaire. 
Un  cœur  vertueux  sauroit  se  vaincre  ou  se  taire ,  et  deviendroit  peut-être 
à  craindre.  Mais  vous....  vous  pouvez  rester. 
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Béponse. 

Je  me  suis  ta  longtemps;  tos  froideurs  m'ont  fait  parier  à  la  fin.  Si 
Ton  peut  se  Taincre  pour  la  Tertu ,  Ton  ne  supporte  point  le  mépris  de  ce 
qa'on  aime.  Û  laat  partir. 

DKUXlilCB  BILLKT  DK  JOUB. 

Non ,  inonsienr,  après  ce  que  tous  avez  paru  sentir,  après  ce  que  vous 
m'avez  osâ|  dire,  un  honmie  tel  que  vous  avez  feint  d'être  ne  part  point  » 
il  fait  plus. 

Béponse. 

Je  n'ai  rien  feint  qu'une  passion  modérée  dans  un  cœur  au  désespoir. 
Demain  vous  serez  contente ,  et ,  quoi  que  vous  en  puissiez  dire ,  j'aurai 
moins  fait  que  de  partir. 

THOISIÈMB  BILLET  DE  JUUB. 

Insensé  1  si  mes  jours  te  sont  chers,  crains  d'attenter  aux  tiens.  Je 
suis  obsédée,  et  ne  puis  ni  vous  parler  ni  vous  écrire  jusqu'à  demain» 
Attendez. 

Lettre  IV.  —  De  Julie  à  Saint-Prem. 

Il  faut  donc  l'avouer  enfin,  ce  fatal  secret  trop  mal  déguisé I  Combien 
de  fois  j'ai  juré  qu'il  ne  sortiroit  de  mon  cœur  qu'avec  la  vie  I  La  tienne 
en  danger  me  l'arrache  ;  il  m'échappe ,  et  l'honneur  est  perdu.  Hélas  1 
j'ai  trop  tenu  parole  :  est-il  une  mort  plus  cruelle  que  de  survivre  à 
l'honneur? 

Que  dire?  comment  rompre  un  si  pénible  silence?  ou  plutôt  n'ai-je  pas 
déjà  tout  dit ,  et  ne  m'as-tu  pas  trop  entendue?  Ahl  tu  en  as  trop  vu  pour 
ne  pas  deviner  le  reste  !  Entraînée  par  degrés  dans  les  pièges  d'un  vil 
séducteur,  je  vois ,  sans  pouvoir  m'arrêter ,  l'horrible  précipice  où  je 
cours.  Homme  artificieux  !  c'est  bien  plus  mon  amour  que  le  tien  qui  fait 
ton  audace.  Tu  vois  l'égarement  de  mon  cœur,  tu  t'en  prévaux  pour  me 
perdre ,  et ,  quand  tu  me  rends  méprisable ,  le  pire  de  mes  maux  est  d'être 
foicée  à  te  mépriser.  Ah!  malheureux ,  je  t'estimois,  et  tu  me  déshono- 
res! crois-moi,  si  ton  cœur  étoit  fait  pour  jouir  en  paix  de  ce  triomphe, 
il  ne  l'eût  jamais  obtenu. 

Tu  le  sais,  tes  remords  en  augmenteront;  je  n^avois  point  dans  l'âme 
des  inclinations  vicieuses.  La  modestie  et  l'honnêteté  m'étoient  chères  ; 
j'aimois  à  les  nourrir  dans  une  vie  simple  et  laborieuse.  Que  m'ont  servi 
des  soins  que  le  ciel  a  rejetés?  Dès  le  premier  jour  que  j'eus  le  malheur 
de  te  voir ,  je  sentis  le  poison  qui  corrompt  mes  sens  et  ma  raison  ;  je  le 
sentis  du  premier  instant;  et  tes  yeux,  tes  sentimens,  tes  discours,  ta 
plume  criminelle,  le  rendent  chaque  jour  plus  mortel. 

Je  n'ai  rien  négligé  pour  arrêter  le  progrès  de  cette  passion  funeste. 
Dans  l'impuissance  de  résister ,  j'ai  voulu  me  garantir  d'être  attaquée  ; 
tes  poursuites  ont  trompé  ma  vaine  prudence.  Cent  fois  j'ai  voulu  me 
jeter  aux  pieds  des  auteurs  de  mes  jours;  cent  fois  j'ai  voulu  leur  ouvrir 
mon  cœur  coupable  :  ils  ne  peuvent  connoltre  ce  qui  s'y  passe  ;  ils  vou- 
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dront  appliquer  d^ remèdes  ordinaires  à  un  mal  désespéré  ;  ma  mère  est 
fûible  et  sans  autorité  ;  je  connois  Finflexible  sévérité  de  mon  père ,  et  je 
ne  ferai  que  perdre  et  déshonorer  moi ,  ma  famille  et  toi-même.  Mon 
amie  est  absente ,  mon  frère  n'est  plus  ;  je  ne  trouve  aucun  protecteur 
au  monde  contre  l'ennemi  qui  me  poursuit;  j'implore  en  vain  le  ciel,  le 
ciel  est  sourd  aux  prières  des  foibles.  Tout  fomente  l'ardeur  qui  me  dé- 
Yore  ;  tout  m'abandonne  à  moi-même ,  ou  plutôt  tout  me  livre  à  toi  :  la 
nature  entière  semble  être  ta  complice  ;  tous  mes  elTorts  sont  vains ,  je 
t'adore  en  dépit  de  moi-même.  Comment  mon  cœur,  qui  n'a  pu  résister 
dans  toute  sa  force ,  céderoit-il  maintenant  à  demi?  comment  ce  cœur, 
qui  ne  sait  rien  dissimuler,  te  cacheroit-il  le  reste  de  sa  foiblesse?  Ahl 
le  premier  pas,  qui  coûte  le  plus,  étoit  celui  qu'il  ne  falloit  pas  faire; 
comment  m'arrête rois-je  aux  autres?  Non ,  de  ce  premier  pas  je  me  sens 
entraîner  dans  l'abîme ,  et  tu  peux  me  rendre  aussi  malheureuse  qu'il 
te  plaira. 

Tel  est  l'état  affreux  où  je  me  vois ,  que  je  ne  puis  plus  avoir  recours 
qu'à  celui  qui  m'y  a  réduite ,  et  que ,  pour  me  garantir  de  ma  perte ,  tu 
dois  être  mon  unique  défenseur  contre  toi.  Je  pouvois,  je  le  sais,  diffé- 
rer cet  aveu  de  mon  désespoir  ;  je  pouvois  quelque  temps  déguiser  ma 
honte ,  et  céder  par  degrés  pour  m'en  imposer  à  moi-même.  Vaine  adresse 
qui  pouvoit  flatter  mon  amour-propre ,  et  non  pas  sauver  ma  vertu!  Va, 
je  vois  trop ,  je  sens  trop  où  mène  la  première  faute ,  et  je  ne  cherchois 
pas  à  préparer  ma  ruine ,  mais  à  l'éviter. 

Toutefois ,  si  tu  n'es  pas  le  dernier  des  hommes ,  si  quelque  étincelle 
de  vertu  brilla  dans  ton  âme ,  s'il  y  reste  encore  quelque  trace  des  sen- 
timens  d'honneur  dont  tu  m'as  paru  pénétré ,  puis-je  te  croire  assez  vil 
pour  abuser  de  l'aveu  fatal  que  mon  délire  m'arrache?  Non,  je  te  con- 
nois bien  ;  tu  soutiendras  ma  foiblesse ,  tu  deviendras  ma  sauvegarde  -,  tu 
protégeras  ma  personne  contre  mon  propre  cœur.  Tes  vertus  sont  le 
dernier  refuge  de  mon  innocence  ;  mon  honneur  s'ose  confier  au  tien , 
tu  ne  peux  conserver  l'un  sans  l'autre  :  âme  généreuse ,  ah  !  conserve-les 
tous  deux  ;  et ,  du  moins  pour  l'amour  de  toi-même ,  daigne  prendre  pitié 
de  moi. 

0  Dieu!  suis- je  assez  humiliée?  Je  t'écris  à  genoux;  je  baigne  mon 
papier  de  mes  pleurs  ;  j'élève  à  toi  mes  timides  supplications.  Et  ne  pense 
pas  cependant  que  j'ignore  que  c'étoit  à  moi  d'en  recevoir,  et  que ,  pour 
me  faire  obéir,  je  n'avois  qu'à  me  rendre  avec  art  méprisable.  Ami, 
prends  ce  vain  empire ,  et  laisse-moi  l'honnêteté  :  j'aime  mieux  être  ton 
esclave  et  vivre  innocente  que  d'acheter  ta  dépendance  au  prixde  mon 
déshonneur.  Si  tu  daignes  m'écouter,  que  d'amour,  que  de  respects  ne 
dois-tu  pas  attendre  de  celle  qui  te  devra  son  retour  à  la  vie?  Quels 
charmes  dans  la  douce  union  de  deux  âmes  pures  !  tes  désirs  vaincus 
seront  la  source  de  ton  bonheur ,  et  les  plaisirs  dont  tu  jouiras  seront 
dignes  du  ciel  même. 

Je  crois ,  j'espère ,  qu'un  cœur  qui  m'a  paru  mériter  tout  l'attachement 
du  mien  ne  démentira  pas  la  générosité  que  j'attends  de  lui  ;  j'espère 
encore  que ,  s'il  étoit  assez  lâche  pour  abuser  de  mon  égarement  et  des 
aveux  qu'il  m'arrache ,  le  mépris ,  l'indignation ,  me  rendroient  la  raison 
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que  j'ai  perdue ,  et  que  je  ne  serois  pas  assez  lâche  moi-même  pour 
craindre  un  amant  dont  j'aurois  à  rougir.  Tu  seras  vertueux  ou  mé- 
prisé; je  serai  respectée  ou  guérie  :  voiià  Tunique  espoir  qui  me  reste 
avant  celui  de  mourir. 

Lettre  V.  —  De  Saint-Preux  à  Julie. 

Puissances  du  ciel!  j'avois  une  âme  pour  la  douleur,  donnez-m'en 
une  pour  la  félicité.  Amour,  vie  de  l'âme,  viens  soutenir  la  mienne 
prête  à  défaillir.  Charme  inexprimable  de  la  vertu ,  force  invincible  de 
la  voix  de  ce  qu'on  aime,  bonheur,  plaisirs,  transports,  que  vos  traits 
sont  poignans  1  qui  peut  en  soutenir  l'atteinte?  Oh  1  comment  suffire  au 
torrent  de  délices  qui  vient  inonder  mon  cœur?  comment  expier  les 
alarmes  d'une  craintive  amante?  Julie  ...  noni  ma  Julie  à  genoux!  ma 
Julie  verser  des  pleurs!...  celle  â  qui  l'univers  devroit  des  hommages 
supplier  un  homme  qui  l'adore  de  ne  pas  l'outrager ,  de  ne  pas  se  désho- 
norer lui-même  !  si  je  pouvois  m'indigner  contre  toi ,  je  le  ferois ,  pour 
tes  frayeurs  qui  nous  avilissent.  Juge  mieux ,  beauté  pure  et  céleste ,  de 
la  nature  de  ton  empire.  Eh  1  si  j'adore  les  charmes  de  ta  personne , 
n'est-ce  pas  surtout  pour  l'empreinte  de  cette  âme  sans  tache  qui  l'anime , 
et  dont  tous  tes  traits  portent  la  divine  enseigne  ?  Tu  crains  de  céder  à 
mes  poursuites  ?  Mais  quelles  poursuites  peut  redouter  celle  qui  couvre 
de  respect  et  d'honnêteté  tous  les  sentimens  qu'elle  inspire?  estril  un 
homme  assez  vil  sur  la  terre  pour  oser  être  téméraire  avec  toi  ? 

Permets,  permets  que  je  savoure  le  bonheur  inattendu  d'être  aimé.... 
aimé  de  celle....  trône  du  monde ,  combien  je  te  vois  au-dessous  de  moi  1 
Que  je  la  relise  mille  fois ,  cette  lettre  adorable  où  ton  amour  et  tes  sen- 
timens sont  écrits  en  caractères  de  féu  ;  où ,  malgré  tout  l'emportement 
d'un  cœur  agité ,  je  vois  avec  transport  combien  dans  une  âme  honnête 
les  passions  ks  plus  vives  gardent  encore  le  saint  caractère  de  la  vertu! 
Quel  monstre ,  après  avoir  lu  cette  touchante  lettre ,  pourroit  abuser  de 
ton  état ,  et  témoigner  par  l'acte  le  plus  marqué  son  profond  mépris  pour 
lui-même  ?  Non ,  chère  amante ,  prends  confiance  en  im  ami  fidèle  qui 
n'est  point  fait  pour  te  tromper.  Bien  que  ma  raison  soit  â  jamais  per- 
due, bien  que  le  trouble  de  mes  sens  s'accroisse  â  chaque  instant,  ta 
personne  est  désormais  pour  moi  le  plus  charmant,  mais  le  plus  sacré 
dépôt  dont  jamais  mortel  fut  honoré.  Ha  flamme  et  son  objet  conserve- 
ront ensemble  une  inaltérable  pureté.  Je  frémirois  de  porter  la  main  sur 
tes  chastes  attraits  plus  que  du  plus  vil  inceste  *,  et  tu  n'es  pas  dans  une 
sûreté  plus  inviolable  avec  ton  père  qu'avec  ton  amant.  Oh  !  si  jamais 
cet  amant  heureux  s'oublie  un  moment  devant  toi!...  L'amant  de  Julie 
auroit  une  âme  abjecte!  Non,  quand  je  cesserai  d'aimer  la  vertu,  je 
ne  t'aimerai  plus;  à  ma  première ' lâcheté ,  je  ne  veux  plus  que  ta 
m'aimes. 

Rassure-toi  donc ,  je  t'en  conjure  au  nom  du  tendre  et  pur  amour  qui 
nous  unit  ;  c'est  à  lui.  de  t'être  garant  de  ma  retenue  et  de  mon  respect; 
c'est  à  lui  de  te  répondre  de  lui-même.  Et  pourquoi  tes  craintes  iroient- 
elles  plus  loin  que  mes  désirs  ?  â  quel  autre  bonheur  voudrois-je  aspirer, 
si  tout  mon  cœur  suffit  â  peine  â  celui  qu'il  goûte?  Nous  sommes  jeunes 
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tous  deux ,  il  est  vrai  ;  nous  aimons  pour  la  première  et  Tunique  fois  d& 
la  vie ,  et  n'avons  nulle  expérience  des  passions  :  mais  l'honneur  qui 
nous  conduit  est-il  un  guide  trompeur?  a-t-il  besoin  d'une  expérience 
suspecte  qu'on  n'acquiert  qu'à  force  de  vices?  J'ignore  si  je  m'abuse; 
mais  il  me  semble  que  les  sentimens  droits  sont  tous  au  fond  de  mon 
cœur.  Je  ne  suis  point  un  vil  séducteur ,  comme  tu  m'appelles  dans  ton 
désespoir,  mais  un  honmie  simple  et  sensible  qui  montre  aisément  ce 
qu'il  sent ,  et  ne  sent  rien  dont  il  doive  rougir.  Pour  dire  tout  en  un  seul 
mot,  j'abhorre  encore  plus  le  crime  que  je  n'aime  Julie.  Je  ne  sais,  non, 
je  ne  sais  pas  même  si  l'amour  que  tu  fais  naître  est  compatible  avec 
l'oubli  de  la  vertu,  et  si  tout  autre  qu'une  âme  honnête  peut  sentir  assez 
tous  tes  charmes.  Pour  moi ,  plus  j'en  suis  pénétré,  plus|mes  sentimens 
s'élèvent.  Quel  bien,  que  je  n'aurois  pas  fait  pour  lui-même ,  ne  ferois-je 
pas  maintenant  pour  me  rendre  digne  de  toi?  Ahl  daigne  te  confier  aux 
feux  que  tu  m'inspires ,  et  que  tu  sais  si  bien  purifier  ;  crois  qu'il  suffit 
que  je  t'adore  pour  respecter  à  jamais  le  précieux  dépôt  dont  tu  m'as 
chargé.  Ohl  quel  cœur  je  vais  posséder  l  Vrai  bonheur,  gloire  de  ce 
qu'on  aime ,  triomphe  d'un  amour  qui  s'honore ,  combien  tu  vaux  mieux 
que  tous  ses  plaisirs  1 

Lettre  YL  -*  De  Julie  à  Claire. 

Veux-tu,  ma  cousine,  passer  ta  vie  à  pleurer  cette  pauvre  Ghaillot,  et 
faut-il  que  les  morts  te  fassent  oublier  les  vivans?  Tes  regrets  sont  jus- 
tes, et  je  les  partage;  mais  doivent-ils  être  éternels?  Depuis  la  perte  de 
ta  mère ,  elle  t'avoit  élevée  avec  le  plus  grand  soin;  elle  étoit  plutôt  ton 
amie  que  ta  gouvernante;  elle  t'aimoit  tendrement,  et  m'aimoit  parce 
que  tu  m'aimes  ;  elle  ne  nous  inspira  jamais  que  des  principes  de  sagesse 
et  d'honneur.  Je  sais  tout  cela,  ma  chère,  et  j'en  conviens  avec  plaisir. 
Mais  conviens  aussi  que  la  bonne  femme  étoit  peu  prudente  avec  nous  ; 
qu'elle  nous  faisoit  sans  nécessité  les  confidences  les  plus  indiscrètes  ; 
qu'elle  nous  entretenoit  sans  cesse  des  maximes  de  la  galanterie ,  des 
aventures  de  sa  jeunesse ,  du  manège  des  amans  ;  et  que ,  pour  nous 
garantir  de» pièges  des  hommes,  si  eUe  ne  nous  apprenoit  pas  à  leur  en 
tendre,  elle  nous  instruisoit  au  moins  de  mille  choses  que  déjeunes 
filles  se  passeroient  bien  de  savoir.  Gonsole-toi  donc  de  sa  perte  comme 
d'un  mad  qui  n'est  pas  sans  quelque  dédommagement  :  à  l'âge  où  nous 
sommes ,  ses  leçons  commençoient  à  devenir  dangereuses ,  et  le  ciel  nous 
l'a  peut-être  ôtée  au  moment  où  il  n'étoit  pas  bon  qu'elle  nous  restât 
plus  longtemps.  Souviens-toi  de  tout  ce  que  tu  me  disois  quand  je  perdis 
le  meilleur  des  frères.  La  Ghaillot  t'est'^lle  plus  chère?  as-tu  plus  de 
raison  de  la  regretter? 

Beviens ,  ma  chère  ;  elle  n'a  plus  besoin  de  toi.  Hélas  I  tandis  que  tu 
perds  ton  temps  en  regrets  superflus ,  comment  ne  crains-tu  point  de  t'en 
attirer  d'autres?  comment  ne  crains-tu  point,  toi  qui  connois  l'état  de 
mon  cœur ,  d'abandonner  ton  amie  à  des  périls  que  ta  présence  auroit 
prévenus?  Oh  !  qu'il  s'est  passé  de  choses  depuis  ton  départi  Tu  frémiras 
en  apprenant  quels  dangers  j'ai  courus  par  mon  imprudence.  J'espère 
en  être  délivrée  ;  mais  je  me  vois ,  pour  ainsi  dire ,  à  la  discrétion  d'au- 
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trai  :  c'est  à  toi  de  me  rendre  à  moi-même.  Hâte-toi  donc  de  revenir.  Je 
n'ai  rien  dit  tant  que  tes  soins  étoient  utiles  à  ta  pauvre  bonne;  j'eusse 
été  la  première  à  t'exhorter  à  les  lui  rendre.  Depuis  qu'elle  n'est  plus , 
c'est  à  sa  famille  que  tu  les  dois  :  nous  les  remplirons  mieux  ici  de  con- 
cert que  tu  ne  ferois  seule  à  la  campagne ,  et  tu  t'acquitteras  des  devoirs 
de  la  reconnoissance  sans  rien  ôter  à  ceux  de  l'amitié. 

Depuis  le  départ  de  mon  père ,  nous  avons  repris  notre  ancienne  manière 
de  vivre ,  et  ma  mère  me  quitte  moins  ;  mais  c'est  par  habitude  plus  que 
par  défiance.  Ses  sociétés  lui  prennent  encore  bien  des  momens  qu'elle 
ne  veut  pas  dérober  à  mes  petites  études ,  et  Babi  remplit  alors  sa  place 
assez  négligemment.  Quoique  je  trouve  à  cette  bonne  mère  beaucoup 
trop  de  sécurité ,  je  ne  puis  me  résoudre  à  l'en  avertir  ;  je  voudrois  bien 
pourvoir  à  ma  sûreté  sans  perdre  son  estime ,  et  c'est  toi  seule  qui  peux 
concilier  tout  cela.  Reviens ,  ma  Glaire ,  reviens  sans  tarder.  J'ai  regret 
aux  leçons  que  je  prends  sans  toi ,  et  j'ai  peur  de  devenir  trop  savante  : 
notre  maître  n'est  pas  seulement  un  homme  de  mérite  :  il  est  vertueux, 
et  n'en  est  que. plus  à  craindre.  Je  suis  trop  contente  de  lui  pour  l'être 
de  moi  :  à  son  âge  et  au  nôtre ,  avec  l'homme  le  plus  vertueux ,  quand  il 
est  aimable,  ^  vaut  mieux  être  deux  filles  qu'une. 

Lettre  VII.  •—  Réponse, 

Je  t'entends,  et  tu  me  fais  trembler,  non  que  je  croie  le  danger  aussi 
pressant  que  tu  l'imagines.  Ta  crainte  modère  la  mienne  sur  le  présent; 
mais  l'avenir  m'épouvante ,  et  si  tu  ne  peux  te  vaincre ,  je  ne  vois  plus 
que  des  malheurs.  Hélas  I  combien  de  fois  la  pauvre  Chaillot  m'a-t-elle 
prédit  que  le  premier  soupir  de  ton  cœur  feroit  le  destin  de  ta  vie  !  Ah  l 
cousine ,  si  jeune  encore ,  feut-il  voir  déjà  ton  sort  s'accomplir  !  Qu'elle 
va  iious  manquer,  cette  femme  habile  que  tu  nous  crois  avantageux  de 
perdre  1  II  l'eût  éti§  peut-être  de  tomber  d'abord  en  de  plus  sûres  mains  ; 
mais  nous  sommes  trop  instruites  en  sortant  des  siennes  pour  nous 
laisser  gouverner  par  d'autres ,  et  pas  assez  pour  nous  gouverner  nous- 
mêmes  :  elle  seule  pouvoit  nous  garantir  des  dangers  auxquels  elle  nous 
avoit  exposées^  Elle  nous  a  beaucoup  appris;  et  nous  avons,  ce  me 
semble ,  beaucoup  pensé  pour  notre  âge.  La  vive  et  tendre  amitié  qui 
nous  unit  presque  dès  le  berceau  nous  a ,  pour  ainsi  dire ,  éclairé  le 
cœur  de  bonne  heure  sur  toutes  les  passions.  Nous  connoissons  assez 
bien  leurs  signes  et  leurs  effets  :  mais  il  n'y  a  que  l'art  de  les  réprimer 
qui  nous  manque.  Dieu  veuille  que  ton  jeune  philosophe  connoisse 
mieux  que  nous  cet  art- là  I 

Quand  je  dis  nous ,  tu  m'entends  ;  c'est  surtout  de  toi  que  je  parle  : 
car  pour  moi ,  la  bonne  m'a  toujours  dit  que  mon  étourderie  me  tien- 
droit  lieu  dé  raison ,  que  je  n'aurois  jamais  l'esprit  de  savoir  aimer ,  et 
que  j'étbis  trop  folle  pour  faire  un  jour  des  folies.  Ma  Julie ,  prends 
garde  à  toi  ;  mieux  elle  auguroit  de  ta  raison ,  plus  elle  craignoit  pour 
ton  cœur.  Aie  bon  courage  cependant  ;  tout  ce  que  la  sagesse  et  l'hon- 
neur pourront  faire ,  je  sais  que  ton  âme  le  fera  ;  et  la  mienne  fera ,  n'en 
doute  pas.,  tout  ce  que  l'amitié  peut  faire  à  son  tour.  Si  nous  en  savons 
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trop  pour  notre  ftge ,  au  moins  cette  étude  n'a  rien  ooûté  à  nos  mœurs. 
Crois,  ma  chère,  qu'il  y  a  bien  des  filles  plus  simples  qui  sont  moins 
honnêtes  que  nous  :  nous  le  sommes ,  parce  que  nous  voulons  Tètre  ; 
et,  quoi  qu'on  en  puisse  dire ,  c'est  le  moyen  de  Tâtre  plus  sûrement. 

Cependant ,  sur  ce  que  tu  marques ,  je  n'aurai  pas  un  moment  de 
repos  que  je  ne  sois  auprès  de  toi;  car,  si  tu  crains  le  danger,  il  n'est 
pas  tout  à  fait  chimérique.  Il  est  yrai  que  le  préservatif  est  facile  :  deux 
mots  à  ta  mère ,  et  tout  est  fini.  Mais  je  te  comprends ,  tu  ne  veux  point 
d'un  expédient  qui  finit  tout  :  tu  veux  bien  t'ôter  le  pouvoir  de  suc- 
comber, mais  non  pas  l'honneur  de  combattre.  0  pauvre  cousine!... 
encore  si  la  moindre  lueur....  Le  baron  d'Ëtange  consentir  à  donner  sa 
fille,  son  enfant  unique,  à  un  petit  bourgeois  sans  fortune  1  L'es- 
pères-tu?... Qu'espères-tu  donc? que  veux-tu?...  Pauvre ,  pauvre  cou- 
sine I...  Ne  crains  rien  toutefois  de  ma  part;  ton  secret  sera  gardé  par 
ton  amie.  Bien  des  gens  trouveroient  plus  honnête  de  le  révéler;  peut- 
être  auroient-ils  raison.  Pour  moi,  qui  ne  suis  pas  une  grande  raison- 
neuse ,  je  ne  veux  point  d'une  honnêteté  qui  trahit  l'amitié ,  la  foi ,  la 
confiance  ;  j'imagine  que  chaque  relation ,  chaque  ftge  a  ses  maximes , 
ses  devoirs ,  ses  vertus  ;  que  ce  qui  seroit  prudence  à  d'autres ,  à  moi 
seroit  perfidie ,  et  qu'au  lieu  de  nous  rendre  sages  on  nous  rend  méchans 
en  confondant  tout  cela.  Si  ton  amour  est  foible,  nous  le  vaincrons; 
s'il  est  extrême ,  c'est  l'exposer  à  des  tragédies  que  de  l'attaquer  par  des 
moyens  violens  ;  et  il  ne  convient  à  l'amitié  de  tenter  que  ceux  dont 
elle  peut  répondre.  Mais  en  revanche  tu  n'as  qu'à  marcher  droit  quand 
tu  seras  sous  ma  garde.  Tu  verras,  tu  verras  ce  que  c'est  qu'une 
duègne  de  dix-huit  ans! 

Je  ne  suis  pas,  comme  tu  sais,  loin  de  toi  pour  mon  plaisir;  et  le 
printemps  n'est  pas  si  agréable  en  campagne  que  tu  penses  ;  on  y  soufi're 
à  la  fois  le  froid  et  le  chaud  ;  on  n'a  point  d'ombre  à  la  promenade , 
et  il  faut  se  chauffer  dans  la  maison.  Mon  père,  de  son  côté,  ne  laisse 
pas ,  au  milieu  de  ses  bâtimens ,  de  s'apercevoir  qu'on  a  la  gazette  ici 
plus  tard  qu'à  la  ville.  Ainsi  tout  le  monde  ne  demande  pas  mieux  que 
d'y  retourner,  et  tu  m'embrasseras,  j'espère,  dans  quatre  ou  cinq 
jours.  Mais  ce  qui  m'inquiète  est  que  quatre  ou  cinq  jours  font  je  ne 
sais  combien  d'heures,  dont  plusieurs  sont  destinées  au  philosophe.  Au 
philosophe ,  entends- tu ,  cousine  ?  Pense  que  toutes  ces  heures-là  ne 
doivent  sonner  que  pour  lui. 

Ne  vas  pas  ici  rougir  et  baisser  les  yeux.  Prendre  un  air  grave ,  il  t'est 
impossible  ;  cela  ne  peut  aller  à  tes  traits.  Tu  sais  bien  que  je  ne  sau- 
Tois  pleurer  sans  rire ,  et  que  je  n'en  suis  pas  pour  cela  moins  sensible; 
je  n'en  ai  pas  moins  de  chagrin  d'être  loin  de  toi  ;  je  n'en  regrette  pas 
moins  la  bonne  Chaillot.  Je  te  sais  un  gré  infini  de  vouloir  partager 
avec  moi  le  soin  de  sa  famille  ;  je  ne  l'abandonnerai  de  mes  jours;  mais 
tu  ne  serois  plus  toi-même  si  tu  perdois  quelque  occasion  de  faire  du 
bien.  Je  conviens  que  la  pauvre  mie  étoit  babillarde ,  assez  libre  dans 
ses  propos  familiers ,  peu  discrète  avec  de  jeunes  filles ,  et  qu'elle  aimoit 
à  parler  de  son  vieux  temps  :  aussi  ne  sont-ce  pas  tant  les  qualités  de 
son  esprit  que  je  regrette ,  bien  qu'elle  en  eût  d'excellentes  parmi  de 
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mauvaises.  La  perte  que  je  pleure  en  elle ,  c'est  son  hon  cœur ,  son  par- 
fait attachement ,  qui  lui  donnoit  à  la  fois  pour  moi  la  tendresse  d'unç 
mère  et  la  confiisince  d'une  sœur.  Elle  me  tenoit  lieu  de  toute  ma  fa- 
mille. A  peine  ai-je  connu  ma  mère  ;  mon  père  m'aime  autant  qu'il  peut 
aimer  :  nous  avons  perdu  ton  aimable  frère  ;  je  ne  vois  presque  jamais 
les  miens.  Me  voilà  comme  une  orpheline  délaissée.  Mon  enfant,  tu  me 
restes  seule  ;  car  ta  bonne  mère ,  c'est  toi.  Tu  as  raison  pourtant  ;  tu  me 
restes.  Je  pleurois!  j'étois  donc  folle  :  qu'avois-je  à  pleurer? 

P.  S.  De  peur  d'accident ,  j'adresse  cette  lettre  à  notre  maître ,  afin 
qu'elle  te  parvienne  plus  sûrement. 

Lbttrb  YUr.  —  De  Saint-Prev»  à  Mie. 

Quels  sont,  belle  Julie,  les  bizarres  caprices  de  l'amour  1  Mon  cœur  a 
plus  qu'il  n'espéroit ,  et  n'est  pas  content  I  Vous  m'aimez ,  vous  me  le 
dites ,  et  je  soupire  !  Ce  cœur  injuste  ose  désirer  encore ,  quand  il  n'a 
plus  rien  à  désirer  ;  il  me  punit  de  ses  fantaisies ,  et  me  rend  inquiet  au 
sein  du  bonheur.  Ne  croyez  pas  que  j'aie  oublié  les  lois  qui  me  sont 
imposées ,  ni  perdu  la  volonté  de  les  observer  ;  non  :  mais  un  secret 
dépit  m'agite  en  voyant  que  ces  lois  ne  coûtent  qu'à  moi ,  que  vous  qui 
vous  prétendiez  si  foible  êtes  si  forte  à  présent ,  et  que  j'ai  si  peu  de 
combats  à  rendre  contre  moi-même ,  tant  je  vous  trouve  attentive  à  les 
prévenir. 

Que  vous  êtes  changée  depuis  deux  mois ,  sans  que  rien  ait  changé 
que  vousl  Vos  langueurs  ont  disparu;  il  n'est  plus  question  de  dégoût' 
ni  d'abattement  ;  toutes  les  grâces  sont  venues  reprendre  leurs  postes  ; 
tous  vos  charmes  se  sont  ranimés;  la  rose  qui  vient  d'éclore  n'est  pas 
plus  fraîche  que  vous;  les  saillies  ont  recommencé;  vous  avez  de  l'es- 
prit avec  tout  le  monde  ;  vous  folâtrez ,  même  avec  moi ,  comme  aupa- 
ravant; et,  ce  qui  m'irrite  plus  que  tout  le  reste,  vous  me  jurez  un 
amour  éternel  d'un  air  aussi  gai  que  si  vous  disiez  la  chose  du  monde 
la  plus  plaisante. 

Dites,  dites,  volage;  est-ce  là  le  caractère  d'une  passion  violente  ré- 
duite à  se  combattre  elle-même?  et  si  vous  aviez  le  mcKndre  désir  à 
vaincre ,  la  contrainte  n'étouiferoit-elle  pas  au  moins  l'enjouement?  Oh  I 
que  vous  étiez  bien  plus  aimable  quand  vous  étiez  moins  belle  l  Que  je 
regrette  cette  pâleur  touchante ,  précieux  gage  du  bonheur  d'un  amant! 
et  que  je  hais  l'indiscrète  santé  que  vous  avez  recouvrée  aux  tlcpens  de 
mon  repos  t  Oui ,  j'aimerois  mieux  vous  voir  malade  encore  que  cet  air 
content ,  ces  yeux  brillans ,  ce  teint  fleuri ,  qui  m'outragent.  Avez-vous 
oublié  sitôt  que  vous  n'étiez  pas  ainsi  quand  vous  imploriez  ma 
clémence?  Julie,  Julie,  que  cet  amour  si  vif  est  devenu  tranquille  en 
peu  de  temps  I 

4.  On  sent  qu'il  y  a  ici  une  lacune,  et  Ton  en  trouvera  souvent  dans  la 
Mite  de  cette  correspondance.  Plusieurs  lettres  se  sont  perdues ,  d'autres  ont 
été  supprimées ,  d'aatres  ont  souffert  des  relranchemens  ;  mais  il  ne  manque 
rien  d'essentiel  qu'on  ne  puisse  aisément  suppléer  à  l'aide  de  ce  qui  reste. 
RooMEAu  m  7 
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Mais  ce  qui  m'offense  plus  encore ,  c'est  qu'après  vous  être  remise  à 
ma  discrétion ,  vous  paroissez  vous  en  défier ,  et  que  vous  fuyez  les 
dangers  comme  s'il  vous  en  restoit  à  xîraindre.  Est-ce  ainsi  que  vous 
honorez  ma  retenue?  et  mon  inviolable  respect  méritoit-il  cet  affront  de 
votre  part?  Bien  loin  que  le  départ  de  votre  père  nous  ait  laissé  plus 
de  liberté ,  à  peine  peut-on  vous  voir  seule.  Votre  inséparable  cousine 
ne  vous  quitte  plus.  Insensiblement  nous  allons  reprendre  nos  premières 
manières  de  vivre  et  notre  ancienne  circonspection ,  avec  cette  unique 
différence  qu'alors  elle  vous  étoit  à  charge ,  et  qu'elle  vous  plaît  main- 
tenant. 

Quel  sera  donc  le  prix  d'un  si  pur  hommage ,  si  votre  estime  ne  Test 
pas?  et  de  quoi  me  sert  l'abstinence  éternelle  et  volontaire  de  ce  qu'il 
y  a  de  plus  doux  au  monde ,  si  celle  qui  l'exige  ne  m'en  sait  aucun  gré? 
Certes ,  je  suis  las  de  souffrir  inutilement ,  et  de  me  condamner  aux 
plus  dures  privations  sans  en  avoir  même  le  mérite.  Quoil  faut-il  que 
vous  embellissiez  impunément  tandis  que  vous  me  méprisez?  Faut-il 
qu'incessamment  mes  yeux  dévorent  des  charmes  dont  jamais  ma  bou- 
che n'ose  approcher?  Faut-il  enfin  que  je  m'ôte  à  moi-même  toute  espé- 
rance ,  sans  pouvoir  au  moins  m'honorer  d'un  sacrifice  aussi  rigoureux? 
Non ,  puisque  vous  ne  vous  fiez  pas  à  ma  foi ,  je  ne  veux  plus  la  laisser 
vainement  engagée  :  c'est  une  sûreté  injuste  que  celle  que  vous  tirez  à 
la  fois  de  ma  parole  et  de  vos  précautions;  vous  êtes  trop  ingrate,  ou 
je  suis  trop  scrupuleux,  et  je  ne  veux  plus  refuser  de  la  fortune  les 
occasions  que  vous  n'aurez  pu  lui  ôter.  Enfin ,  quoi  qu'il  en  soit  de  mon 
sort,  je  sens  que  j'ai  pris  une  charge  au-dessus  de  mes  forces.  Julie, 
reprenez  la  garde  de  vous-même ,  je  vous  rends  un  dépôt  trop  dange- 
reux pour  la  fidélité  du  dépositaire ,  et  dont  la  défense  coûtera  moins  à 
votre  cœur  que  vous  n'avez  feint  de  le  craindre. 

Je  vous  le  dis  sérieusement  :  comptez  sur  vous,  ou  chassez-moi, 
c'est-à-dire  ôtez-moi  la  vie.  J'ai  pris  un  engagement  téméraire.  J'admire 
conmient  je  l'ai  pu  tenir  si  longtemps;  je  sais  que  je  le  dois  toujours; 
mais  je  sens  qu'il  m'est  impossible.  On  mérite  de  succomber  quand  on 
s'impose  de  si  périlleux  devoirs.  Croyez-moi,  chère  et  tendre  Julie, 
croyez-en  ce  cœur  sensible  qui  ne  vit  que  pour  vous  ;  vous  serez  tou- 
jours respectée  :  mais  je  puis  un  instant  manquer  de  raison,  et  l'ivresse 
des  sens  peut  dicter  un  crime  dont  on  auroit  horreur  de  sang-froid. 
Heureux  de  n'avoir  point  trompé  votre  espoir ,  j'ai  vaincu  deux  mois , 
et  vous  me  devez  le  prix  de  deux  siècles  de  souffrances. 

Lettre  IX.  ->  De  Julie  à  Saint-Preux, 

J'entends  ;  les  plaisirs  du  vice  et  l'honneur  de  la  vertu  vous  feroient 
un  sort  agréable.  Est-ce  là  votre  morale?...  Ehl  mon  bon  ami,  vous 
vous  lassez  bien  vite  d'être  généreux  1  Ne  l'étiez-vous  donc  que  par  arti- 
fice ?  La  singulière  marque  d'attachement  que  de  vous  plaindre  de  ma 
santé  !  Seroit-ce  que  vous  espériez  voir  mon  fol  amour  achever  de  la 
détruire,  et  que  vous  m'attendiez  au  moment  de  vous  demander  la  vie? 
ou  bien  comptiez- vous  de  me  respecter  aussi  longtemps  que  je  ferois 
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peur,  et  de  vous  rétracter  quand  je  deviendrois  supportable?  Je  De  vois 
pas  dans  de  pareils  sacrifices  un  mérite  à  tant  faire  valoir. 

Vous  me  reprochez  avec  la  même  équité  le  soin  que  je  prends  de  vous 
sauver  des  combats  pénibles  avec  vous-même ,  comme  si  vous  ne  deviez 
pas  plutôt  m'en  remercier.  Puis  vous  vous  rétractez  de  rengagement 
que  vous  avez  pris  comme  d'un  devoir  trop  à  charge;  en  sorte  que, 
dans  la  même  lettre ,  vous  vous  plaignez  de  ce  que  vous  avez  trop  de 
peine ,  et  de  ce  que  vous  n'en  avez  pas  assez.  Pensez-y  mieux  et  tâchez 
d'être  d'accord  avec  vous  pour  donner  à  vos  prétendus  griefs  une  cou- 
leur moins  frivole;  ou  plutôt,  quittez  toute  cette  dissimulation  qui 
n'est  pas  dans  votre  caractère.  Quoi  que  vous  puissiez  dire  ,  votre 
cœur  est  plus  content  du  mien  qu'il  ne  feint  de  l'être  :  ingrat ,  vous  sa- 
vez trop  qu'il  n'aura  jamais  tort  avec  vous  l  Votre  lettre  même  vous  dé- 
ment par  son  style  enjoué ,  et  vous  n'auriez  pas  tant  d'esprit  si  vous 
étiez  moins  tranquille.  En  voilà  trop  sur  les  vains  reproches  qui  vous 
regardent  ;  passons  à  ceux  qui  me  regardent  moi-même ,  et  qui  semblent 
d'abord  mieux  fondés. 

Je  le  sens  bien ,  la  vie  égale  et  douce  que  nous  menons  depuis  deux 
mois  ne  s'accorde  pas  avec  ma  déclaration  précédente ,  et  j'avoue  que  ce 
n'est  pas  sans  raison  que  vous  êtes  surpris  de  ce  contraste.  Vous  m'avez 
d'abord  vue  au  désespoir,  vous  me  trouvez  à  présent  trop  paisible;  de 
là  vous  accusez  mes  sentimens  d'inconstance  et  mon  cœur  de  caprice. 
Ah!  mon  ami,  ne  le  jugez-vous  point  trop  sévèrement?  Il  faut  plus 
d'un  jour  pour  le  connoître.  Attendez ,  et  vous  trouverez  peut-être  que 
ce  cœur  qui  vous  aime  n'est  pas  indigne  du  vôtre. 

Si  vous  pouviez  comprendre  avec  quel  effroi  j'éprouvai  les  premières 
atteintes  du  sentiment  qui  m'unit  à  vous ,  vous  jugeriez  du  trouble  qu'il 
dut  me  causer  :  j'ai  été  élevée  dans  des  maximes  si  sévères,  que  l'amour 
le  plus  pur  me  paroissoit  le  comble  du  déshonneur.  Tout  m'apprenoit 
ou  me  faisoit  croire  qu'une  fille  sensible  étoit  perdue  au  premier  mot 
tendre  échappé  de  sa  bouche  ;  mon  imagination  troublée  confondoit  le 
crime  avec  l'aveu  de  la  passion;  et  j'avois  une  si  affreuse  idée  de  ce 
premier  pas,  qu'à  peine  voyois-je  au  delà  nul  intervalle  jusqu'au  der- 
nier. L'excessive  défiance  de  moi-même  augmenta  mes  alarmes;  les 
combats  de  la  modestie  me  parurent  ceux  de  la  chasteté  :  je  pris  le 
tourment  du  silence  pour  l'emportement  des  désirs.  Je  me  crus  perdue 
aussitôt  que  j'aurois  parlé ,  et  cependant  il  falloit  parler  ou  vous  perdre. 
Ainsi ,  ne  pouvant  plus  déguiser  mes  sentimens ,  je  tâchai  d'exciter  la 
générosité  des  vôtres;  et,  me  fiant  plus  à  vous  qu'à  moi,  je  voulus,  en 
intéressant  votre  honneur  à  ma  défense,  me  ménager  des  ressources 
dont  je  me  croyois  dépourvue. 

J'ai  reconnu  que  je  me  trompois  ;  je  n'eus  pas  parlé  que  je  me  trouvai 
soulagée  ;  vous  n'eûtes  pas  répondu  que  je  me  sentis  tout  à  fait  calme  : 
et  deux  mois  d'expérience  m'ont  appris  que  mon  cœur  trop  tendre  a  be- 
soin d'amour,  mai.s  que  mes  sens  n'ont  aucun  besoin  d'amant.  Jugez, 
vous  qut  aimez  la  vertu,  avec  quelle  joie  je  fis  cette  heureuse  décou- 
verte. Sortie  de  cette  profonde  ignominie  où  mes  terreurs  m'avoient 
plongée ,  je  goûte  le  plaisir  délicieux  d'aimer  purement.  Cet  état  iàit  le 
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bonheur  de  ma  vie;  mon  humeur  et  ma  santé  s'en  ressentent;  à  peine 
puis-je  en  concevoir  un  plus  doux ,  et  Taccord  de  Tamour  et  de  Tinno- 
cence  me  semble  être  le  paradis  sur  la  terre. 

Dès  lors  je  ne  vous  craignis  plus  ;  et ,  quand  je  pris  soin  d'éviter  la 
solitude  avec  vous ,  ce  fut  autant  pour  vous  que  pour  moi  :  car  vos  yeux 
et  vos  soupirs  annonçoient  plus  de  transports  que  de  sagesse  ;  et ,  si  vous 
eussiez  oublié  Tarrêt  que  vous  avez  prononcé  vous-même ,  je  ne  Taurois 
pas  oublié. 

Ah!  mon  ami,  que  ne  puis-je  faire  passer  dans  votre  âme  le  sentiment 
de  bonheur  et  de  paix  qui  règne  au  fond  de  la  mienne  t  que  ne  puis-je 
vous  apprendre  à  jouir  tranquillement  du  plus  délicieux  état  de  la  viel 
Les  charmes  de  Tunion  des  cœurs  se  joignent  pour  nous  à  ceux  de  l'in- 
nocence :  nulle  crainte ,  nulle  honte  ne  trouble  notre  félicité  ;  au  sein 
des  vrais  plaisirs  de  Famour,  nous  pouvons  parler  de  la  vertu  sans 
rougir. 

E  v*è  il  placer  con  V  onestade  accanto*. 

Je  ne  sais  quel  triste  pressentiment  s'élève  dans  mon  sein ,  et  me  crie 
que  nous  jouissons  du  seul  temps  heureux  que  le  ciel  nous  ait  destiné. 
Je  n'entrevois  dans  l'avenir  qu'absence,  orages,  troubles,  contradic- 
tions :  la  moindre  altération  à  notre  situation  présente  me  parolt  ne 
pouvoir  être  qu'un  mal.  Non,  quand  un  lien  plus  doux  nous  uniroit 
à  jamais ,  je  ne  sais  si  l'excès  du  bonheur  n'en  deviendroit  pas  bientôt 
la  ruine.  Le  moment  de  la  possession  est  une  crise  de  l'amour ,  et  tout 
changement  est  dangereux  au  nôtre  :  nous  ne  pouvons  plus  qu'y  perdre. 

Je  t'en  conjure ,  mon  tendre  et  unique  ami ,  tâche  de  calmer  l'ivresse 
des  vains  désirs  que  suivent  toujours  les  regrets,  le  repentir,  la  tris- 
tesse. Goûtons  en  paix  notre  situation  présente.  Tu  te  plais  à  m'in- 
struire ,  et  tu  sais  trop  si  je  me  plais  à  recevoir  tes  leçons.  Rendons-les 
encore  plus  fréquentes  ;  ne  nous  quittons  qu'autant  qu'il  faut  pour  la 
bienséance  *,  employons  à  nous  écrire  les  momens  que  nous  ne  pouvons 
passer  à  nous  voir ,  et  profitons  d'un  temps  précieux  après  lequel  peut- 
être  nous  soupirerons  un  jour.  Ahl  puisse  notre  sort,  tel  qu'il  est,  du- 
rer autant  que  notre  vie  !  L'esprit  s'orne ,  la  raison  s'éclaire ,  l'âme  se. 
fortifie ,  le  cœur  jouit  :  que  manque-t-il  à  notre  bonheur? 

Lbttrb  X.  —  De  Saini-Preux  à  Julie. 

Que  vous  avez  raison ,  ma  Julie ,  de  dire  que  je  ne  vous  connois  point 
encore  I  Toujours  je  crois  connoître  tous  les  trésors  de  votre  belle  âme , 
et  toi:gours  j'en  découvre  de  nouveaux.  Quelle  femme  jamais  associa 
comme  vous  la  tendresse  à  la  vertu ,  et ,  tempérant  l'une  par  l'autre , 
les  rendit  toutes  deux  plus  charmantes?  Je  trouve  je  ne  sais  quoi  d'ai- 
mable et  d'attrayant  dans  cette  sagesse  qui  me  désole  ;  et  vous  ornez 
avec  tant  de  grâce  les  privations  que  vous  m'imposez ,  qu'il  s'en  faut 
peu  que  vous  ne  me  les  rendiez  chères. 

Je  le  sens  chaque  jour  davantage ,  le  plus  grand  des  biens  est  d'être 

I .  c  Et  le  plaisir  s'unit  à  l'honnêteté.  «  ( Métastase.  ) 
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aimé  de  70^s;  il  n'y  en  a  point,  il  n'y  en  peat  avoir  qui  Tégale;  et  s'il 
fallait  choisir  entre  votre  cœur  et  votre  possession  même ,  non ,  char- 
mante Julie ,  je  ne  balancerois  pas  un  instant.  Hais  d'où  viendroit  cette 
amère  alternative,  et  pourquoi  rendre  incompatible  ce  que  la  nature 
a  voulu  réunir?  Le  temps  est  précieux,  dites- vous;  sachons  en  jouir 
tet  qu'il  est ,  et  gardons-nous ,  par  notre  impatience ,  d'en  troubler  le 
paisi^  cours.  Ehl  qu'il  passe  et  qu'il  soit  heureux  1  Pour  profiter  d'un 
état  aimable ,  faut-il  en  négliger  un  meilleur ,  et  préférer  le  repos  à  la 
félicité  suprême?  Ne  perd-on  pas  tout  le  temps  qu'on  peut  mieux  em- 
ployer? Ahl  si  l'on  peut  vivre  mille  ans  en  un  quart  d'heure,  à  quoi  bon 
compter  tristement  les  jours  qu'on  aura  vécu? 

Tout  ce  que  vous  dites  du  bonheur  de  notre  situation  présente  est  in- 
contestable; je  sens  que  nous  devons  être  heureux,  et  pourtant  je  ne 
le  suis  pas.  La  sagesse  a  beau  parler  par  votre  bouche,  la  voix  de  la  na- 
ture est  la  plus  forte.  Le  moyen  de  lui  résister  quand  elle  s'accorde  à  la 
Toiz  du  cœur?  Hors  vous  seule,  je  ne  vois  rien  dans  ce  séjour  terrestre 
qui  soit  digne  d'occuper  mon  âme  et  mes  sens  :  non ,  sans  vous  la  na- 
ture n'est  plus  rien  pour  moi,  mais  son  empire  est  dans  vos  yeux,  et 
c'est  là  qu'elle  est  invincible. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  de  vous ,  céleste  Julie  ;  vous  vous  contentez  de 
charmer  nos  sens,  et  n'êtes  point  en  guerre  avec  les  vôtres.  Il  semble 
que  des  passions  humaines  soient  au-dessous  d'une  âme  si  sublime  ;  et 
comme  vous  avez  la  beauté  des  anges ,  vous  en  avez  la  pureté.  0  pureté 
que  je  respecte  en  murmurant,  que  ne  puis-je  ou  vous  rabaisser  ou 
m'élever  jusqu'à  vous  1  Mais  non ,  je  ramperai  toujours  sur  la  terre ,  et 
TOUS  verrai  toujours  briller  dans  les  cieux.  Ahl  soyez  heureuse  aux  dé- 
pens de  mon  repos;  jouissez  de  toutes  vos  vertus;  périsse  le  vil  mortel 
qui  tentera  jamais  d'en  souiller  une  I  Soyez  heureuse  ;  je  tâcherai  d'ou- 
blier combien  je  suis  à  plaindre,  et  je  tirerai  de  votre  bonheur  même 
la  consolation  de  mes  maux.  Oui ,  chère  amante ,  il  me  semble  que  mon 
amour  est  aussi  parfait  que  son  adorable  objet  ;  tous  les  désirs  enflam- 
més par  vos  charmes  s'éteignent  dans  les  perfections  de  votre  âme  ;  je 
la  vois  si  paisible ,  que  je  n'ose  en  troubler  la  tranquillité.  Chaque  fois 
que  je  suis  tenté  de  vous  dérober  la  moindre  caresse,  si  le  danger  de 
vous  offenser  me  retient ,  mon  cœur  me  retient  encore  plus  par  la 
crainte  d'altérer  une  félicité  si  pure  ;  dans  le  prix  des  biens  où  j'aspire , 
je  ne  vois  plus  ce  qu'ils  vous  peuvent  coûter;  et,  ne  pouvant  acco^ 
der  mon  bonheur  avec  le  vôtre ,  jugez  comment  j'aime  :  c'est  au  mien 
que  j'ai  renoncé. 

Que  d'inexplicables  contradictions  dans  les  sentimens  que  vous  m'in- 
spirez! je  suis  à  la  fois  soumis  et  téméraire,  impétueux  et  retenu;  je 
ne  saurois  lever  les  yeux  sur  vous  sans  éprouver  des  combats  en  moi- 
même.  Vos  regards ,  votre  voix ,  portent  au  cœur ,  avec  l'amour ,  l'at- 
trait touchant  de  l'innocence  ;  c'est  un  charme  divin  qu'on  auroit  regret 
d'effacer.  Si  j'ose  former  des  vœux  extrêmes ,  ce  n'est  plus  qu'en  votre 
absence;  mes  désirs,  n'osant  aller  jusqu'à  vous,  s'adressent  à  votre 
image,  et  c'est  sur  elle  que  je  me  venge  du  respect  que  je  suis  contraint 
de  vous  porter. 
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Cependant  je  lang^  et  me  consume;  le  feu  coule  dans  mes  veines; 
rien  ne  saoroit  Téteindre  ni  le  calmer,  et  je  Tirrite  en  voulant  le  con- 
Iraindre.  Je  dois  être  heureux,  je  le  suis,  j'en  conviens;  je  ne  me  plains 
point  de  mon  sort;  tel  ^u'il  est,  je  n'en  changerois  pas  avec  les  rois  de 
la  terre.  Cependant  un  mal  réel  me  tourmente ,  je  cherche  vainement 
aie  fuir;  je  ne  voudrois  point  mourir,  et  toutefois  je  me  meurs;  je 
Toudrois  vivre  pour  vous ,  et  c'est  vous  qui  m'ôtez  la  vie. 

Lettre  XI.  —  De  Julie  à  Saint-Preux. 

Mein  ami,  je  sens  que  je  m'attache  à  vous  chaque  jour  davantage  |  ja 
ne  puis  plus  me  séparer  de  vous  ;  la  moindre  absence  m'est  insupporta- 
ble ,  et  il  faut  que  je  vous  voie  ou  que  je  vous  écrive ,  afin  de  m'occiïper 
de  vous  sans  cesse. 

Ainsi  mon  amour  s'augmente  avec  le  vôtre  ;  car  je  connois  à  présent 
combien  vous  m'aimez  par  la  crainte  réelle  que  vous  avez  de  me  dé- 
plaire ,  au  lieu  que  vous  n'en  aviez  d'abord  qu'une  apparente  pour  mieux 
venir  à  vos  fins.  Je  sais  fort  bien  distinguer  en  vous  l'empire  que  le  cœur 
a  su  prendre ,  du  délire  d'une  imagination  échauffée  ;  et  je  vois  cent  fois 
plus  de  passion  dans  la  contrainte  où  vous  êtes  que  dans  vos  premiers 
emportemens.  Je  sais  bien  aussi  que  votre  état,  tout  gênant  qu'il  est, 
n'est  pas  sans  plaisir.  Il  est  doux  pour  un  véritable  amant  de  faire  des 
sacrifices  qui  lui  sont  tous  comptés ,  et  dont  aucun  n'est  perdu  dans  le 
cœur  de  ce  qu'il  aime.  Qui  sait  môme  si,  connoissant  ma  sensibilité, 
vous  n'employez  pas  pour  me  séduire  une  adresse  mieux  entendue  I 
Mais  non,  je  suis  injuste,  et  vous  n'êtes  pas  capable  d'user  d'artifice 
avec  moi.  Cependant ,  si  je  suis  sage ,  je  me  défierai  plus  encore  de  la  pi- 
tié que  de  l'amour.  Je  me  sens  mille  fois  plus  attendrie  par  vos  respects 
que  par  vos  transports ,  et  je  crains  bien  qu'en  prenant  le  parti  le  plus 
honnête  vous  n'ayez  pris  enfin  le  plus  dangereux. 

Il  faut  que  je  vous  dise ,  dans  l'épanchement  de  mon  cœur ,  une  vérité 
qu'il  sent  fortement,  et  dont  le  vôtre  doit  vous  convaincre  :  c'est  qu'en 
dépit  de  la  fortune ,  des  parens  et  de  nous-mêmes ,  nos  destinées  sont 
à  jamais  unies,  et  que  nous  ne  pouvons  plus  être  heureux  ou  malheu- 
reux qu'ensemble.  Nos  &mes  se  sont  pour  ainsi  dire  touchées  par  tous 
les  points ,  et  nous  avons  partout  senti  la  même  cohérence.  (Corrigez- 
moi,  mon  ami,  si  j'applique  mal  vos  leçons  de  physique.)  Le  sort 
pourra  bien  nous  séparer ,  mais  non  pas  nous  désunir.  Nous  n'aurons 
plus  que  les  mêmes  plaisirs  et  les  mêmes  peines  ;  et  comme  ces  aimans 
dont  vous  me  parliez ,  qui  ont,  dit-on ,  les  mêmes  mouvemens  en  difié- 
rens  lieux,  nous  sentirons  les  mêmes  choses  aux  deux  extrémités  du 
monde. 

Défaites-vous  donc  de  l'espoir,  si  vous  l'eûtes  jamais,  de  vous  faire 
un  bonheur  exclusif,  et  de  l'acheter  aux  dépens  du  mien.  N'espérez  pas 
pouvoir  être  heureux  si  j'étois  déshonorée,  ni  pouvoir,  d'un  œil  satis- 
fait, contempler  mon  ignominie  et  mes  larmes.  Croyez-moi,  mon  ami, 
je  connois  votre  cœur  bien  mieux  que  vous  ne  le  connoissez.  Un  amour 
si  tendre  et  si  vrai  doit  savoir  commander  aux  désirs  ;  vous  en  avez  trop 
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fût  pour  acheTer  suis  tous  perdre .  et  ne  pourei  plus  ccADihler  mon  uaI* 
heur  sans  foire  le  TÔtie. 

Je  Tondrois  que  tous  pu^ex  sentir  comltten  il  est  importamt  pour 
tons  deux  ijne  tous  tous  en  remettiez  à  moi  du  soin  de  notre  destin 
oommnn.  Doatez-Tous  que  tous  ne  me  soyez  aussi  cher  qne  moi^n^neT 
et  pensez-Toos  qu'il  pût  exister  pour  moi  quelque  fêlicité  que  tous  ne 
partagiez  pas?  Non,  mon  ami;  f  ai  les  mêmes  intérêts  que  tous«  et  un 
peu  plus  de  raison  pour  les  conduire.  J*aToue  que  je  suis  la  plus  jeune; 
mais  n'aTez-TOus  jamais  remarqué  que  si  la  raison  d*ordinaire  est  plus 
foiUe  et  s'éteint  plus  tôt  chez  les  femmes ,  elle  est  aussi  plus  tôt  for- 
mée ,  comme  un  frêle  tournesol  croit  et  meurt  armait  un  chêne?  Nous 
nous  trouvons,  dès  le  premier  âge,  chargées  d^Qln  si  dangereux  dépôt, 
que  le  soin  de  le  conserrer  nous  éveille  bientôt  le  jugement;  et  c'est  un 
excellent  moyen  de  bien  Toir  les  conséquences  des  choses ,  que  de  sen- 
tir  vivement  tous  les  risques  qu'elles  nous  font  courir.  Pour  moi  «  plus 
je  m'occupe  de  notre  situation ,  plus  je  trouve  que  la  raison  vous  de- 
mande  ce  que  je  vous  demande  au  nom  de  Tamour.  Soyez  donc  docile  à 
sa  douce  voix,  et  laissez-vous  conduire,  hélas!  par  un  autre  aveugle, 
mais  qui  tient  au  moins  un  appui. 

Je  ne  sais ,  mon  ami ,  si  nos  cœurs  auront  le  bonheur  de  s'entendre , 
et  si  vous  partagerez ,  en  lisant  cette  lettre ,  la  tendre  émotion  qui  Fa 
dictée  ;  je  ne  sais  si  nous  pourrons  jamais  nous  accorder  sur  la  manière 
de  voir  comme  sur  celle  de  sentir  :  mais  je  sais  bien  que  Tavis  de  celui 
des  deux  qui  sépare  le  moins  son  bonheur  du  bonheur  de  l'autre  est 
l'avis  qu'il  faut  préférer. 

Lettre  XII.  —  Dé  Saint-Priua  à  Julie, 

Ma  Julie,  que  la  simplicité  de  votre  lettre  est  touchante I  Que  j*y  ▼ois 
bien  la  sérénité  d'une  âme  innocente ,  et  la  tendre  sollicitude  de  l'amour  t 
Vos  pensées  s'exhalent  sans  art  et  sans  peine  :  elles  portent  au  cœur  une 
impression  délicieuse  que  ne  produit  point  un  style  apprêté.  Vous  don- 
nez des  raisons  invincibles  d'un  air  si  simple,  qu'il  y  faut  réfléchir  pour 
en  sentir  la  force  ;  et  les  sentimeos  élevés  vous  coûtent  si  peu ,  qu'on  est 
tenté  de  les  prendre  pour  des  manières  de  penser  communes.  Ah  I  oui , 
sans  doute,  c'est  à  vous  de  régler  nos  destins;  ce  n'est  pas  un  droit  que 
^  je  vous  laisse ,  c'est  un  devoir  que  j'exige  de  vous ,  c'est  une  justice  que 
je  vous  demande ,  et  votre  raison  me  doit  dédommager  du  mal  que  vous 
avez  fait  à  la  mienne.  Dès  cet  instant  je  vous  remets  pour  ma  vie  l'em- 
pire de  mes  volontés  :  disposez  de  moi  comme  d'un  homme  qui  n'est  dIus 
rien  pour  lui-même ,  et  dont  tout  l'être  n'a  de  rapport  qu'à  vous.  Je  tien- 
drai, n'en  doutez  pas,  l'engagement  que  Je  prends,  quoi  que  vous  puis- 
siez me  prescrire.  Ou  j'en  vaudrai  mieux ,  ou  vous  en  serez  plus  heu- 
reuse, et  je  vois  partout  le  prix  assuré  de  mon  obéissance.  Je  vous 
remets  donc  sans  réserve  le  soin  de  notre  bonheur  commun  ;  faites  le 
vôtre ,  et  tout  est  fait.  Pour  moi ,  qui  ne  puis  ni  vous  oublier  un  instant , 
ni  penser  à  vous  sans  des  transports  qu'il  faut  vaincre ,  jo  vnin  m'occu- 
perur'''uement  des  so'ns  que  vous  m'avez  imposés. 
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Depuis  un  an  que  nouft  étudions  ensemble ,  nous  n'avons  guère  fiut  que 
des  lectures  sans  ordre  et  presque  au  hasard ,  plus  pour  consulter  votre 
goût  que  pour  Téclairer.  D'ailleurs  tant  de  trouble  dans  TAme  ne  nous 
laissoit  guère  de  liberté  d'esprit.  Les  yeux  étoient  mal  fixés  sur  le  livre; 
la  bouche  en  prononçoit  les  mots ,  l'attention  manquoit  toujours.  Votre 
petite  cousine,  qui  n'étoit  pas  si  préoccupée,  nous  reprochoit  notre  peu 
de  conception ,  et  se  faisoit  un  honneur  facile  de  nous  devancer.  Insensi- 
blement elle  est  devenue  le  maître  du  maître;  et, quoique  nous  ayons 
quelquefois  ri  de  ses  prétentions ,  elle  est  au  fond  la  seule  des  trois  qui 
sait  quelque  chose  de  tout  ce  que  nous  avons  appris. 

Pour  regagner  donc  le  temps  perdu  (ah  !  Julie ,  en  fut-il  jamais  de 
mieux  employé I),  j'ai  imaginé  une  espèce  de  plan  qui  puisse  réparer, 

Kr  la  méthode ,  le  tort  que  les  distractions  ont  fait  au  savoir.  Je  vous 
nvoie;  nous  le  lirons  tantôt  ensemble,  et  je  me  contente  d'y  faire  ici 
quelques  légères  observations. 

Si  nous  voulions,  ma  charmante  amie,  nous  charger  d'un  étalage  d'é- 
rudition ,  et  savoir  pour  les  autres  plus  que  pour  nous ,  mon  système  ne 
vaudroit  rien;  car  il  tend  toujours  à  tirer  peu  de  beaucoup  de  choses,  et 
à  faire  un  petit  recueil  d'une  grande  bibliothèque.  La  science  est,  dans 
la  plupart  de  ceux  qui  la  cultivent ,  une  monnoie  dont  on  fait  grand 
cas ,  qui  cependant  n'ajoute  au  bien-être  qu'autant  qu'on  la  communi- 
que, et  n'est  bonne  que  dans  le  commerce.  Otez  à  nos  savans  le  plaisir 
de  se  faire  écouter ,  le  savoir  ne  sera  rien  pour  eux.  Ils  n'amassent  dans 
le  cabinet  que  pour  répandre  dans  le  public  ;  ils  ne  veulent  être  sages 
qu'aux  yeux  d'autrui ,  et  ils  ne  se  soucieroient  plus  de  l'étude  s'ils  n'a- 
voient  plus  d'admirateurs'.  Pour  nous,  qui  voulons  profiter  de  nos 
connoissances ,  nous  ne  les  amassons  point  pour  les  revendre ,  mais  pour 
les  convertir  à  notre  usage;  ni  pour  nous  en  charger,  mais  pour  nous 
en  nourrir.  Peu  lire ,  et  penser  beaucoup  à  nos  lectures ,  ou ,  ce  qui  est 
la  même  chose ,  en  causer  beaucoup  entre  nous ,  est  le  moyen  de  les 
bien  digérer.  Je  pense  que ,  quand  on  a  une  fois  l'entendement  ouvert 
pir  l'habitude  de  réfléchir ,  il  vaut  toujours  mieux  trouver  de  soi-même 
les  choses  qu'on  trouveroit  dans  les  livres  ;  c'est  le  vrai  secret  de  les  bien 
mouler  à  sa  tête ,  et  de  se  les  approprier  :  au  lieu  qu'en  les  recevant  tel- 
les qu'on  nous  les  donne ,  c'est  presque  toujours  sous  une  forme  qui  n'est 
pas  la  nôtre.  Nous  sommes  plus  riches  que  nous  ne  pensons;  mais,  dit 
Montaigne ,  on  nous  dresse  à  l'emprunt  et  à  la  quête  ;  on  nous  apprend 
à  nous  servir  du  bien  d'autrui  plutôt  que  du  nôtre  ;  ou  plutôt ,  accumu- 
lant sans  cesse ,  nous  n'osons  toucher  à  rien  :  nous  sommes  comme  ces 
avares  qui  ne  songent  qu'à  remplir  leurs  greniers ,  et  dans  le  sein  de 
l'abondance  se  laissent  mourir  de  faim. 

11  y  a ,  je  l'avoue ,  bien  des  gens  à  qui  cette  méthode  seroit  fort  nui- 
sible, et  qui  ont  besoin  de  beaucoup  lire  et  peu  méditer,  parce  que, 
ayant  la  tête  mal  faite ,  ils  ne  rassemblent  rien  de  si  mauvais  que  c« 

4.  C'est  ainsi  que  pensoii  Sénèqae  lui-même.  «  Si  l'on  me  donnoit,  dit-il, 
la  science  à  condition  de  ne  la  pas  montrer,  Je  n'en  voudrois  point.  »  Sublime 
philosophie,  voilà  donc  ton  usage  ! 
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qu'ils  produisent  d'eux-mêmes.  Je  tous  recommande  toul  le  contraire,  à 
TOUS  qui  mettez  dans  tos  lectures  mieux  que  ce  que  tous  y  troutex ,  et 
dont  l'écrit  actif  lait  sur  le  livre  un  autre  lirre,  quelquefois  meilleur 
que  le  premier.  Kous  nous  communiquerons  donc  nos  idées  ;  je  tous  di- 
rai ce  que  les  autres  auront  pensé ,  tous  me  direx  sur  le  mteie  svget  oa 
que  tous  pensez  Tous-méme  ;  et  souTent  après  la  leçon  j'en  sortirai  plus 
instruit  que  tous. 

Moins  TOUS  aurez  de  lecture  à  faire ,  mieux  il  faudra  la  choisir  y  et  Toioi 
les  raisons  de  mon  choix.  La  grande  erreur  de  ceux  qui  étudient  est , 
/  comme  je  Tiens  de  tous  dire,  de  se  fier  trop  à  leurs  liTres,  et  de  ne  pas 
tirer  assez  de  leur  fonds ,  sans  songer  que  de  tous  les  sophistes  notre 
propre  raison  est  presque  toujours  celui  qui  nous  abuse  le  moins.  Sitôt 
qu'on  Teut  rentrer  en  soi-même ,  chacun  sent  ce  qui  est  bien ,  chacun 
discerne  ce  qui  est  beau  ;  nous  n'avons  pas  besoin  qu'on  nous  apprenne 
à  connoltre  ni  l'un  ni  l'autre ,  et  l'on  ne  s'en  impose  là-dessus  qu'autant  {  ^ 
qu'on  s'en  Teut  imposer.  Hais  les  exemples  du  très-bon  et  du  très-beau  \ 
sont  plus  rares  et  moins  connus  ;  il  les  faut  aller  chercher  loin  de  nous. 
La  Tanité ,  mesurant  les  forces  de  la  nature  sur  notre  foiblesse ,  nous 
fait  regarder  comme  chimériques  les  qualités  que  nous  ne  sentons  pas  en 
nous-mêmes;  la  paresse  et  le  Tice  s'appuient  sur  cette  prétendue  impos- 
sibilité; et  ce  qu'on  ne  Toit  pas  tous  les  jours,  l'homme  foible  prétend 
qu'on  ne  le  Toit  jamais.  C'est  cette  erreur  qu'il  faut  détruire.  Ce  sont  ces 
grands  objets  qu'il  faut  s'accoutumer  à  sentir  et  à  Toir ,  afin  de  s'ôter 
tout  prétexte  de  ne  les  pas  imiter.  L'&me  s'élève ,  le  cœur  s'enflamme  à 
la  contemplation  de  ces  divins  modèles  ;  à  force  de  les  considérer  on 
cherche  à  leur  devenir  semblable ,  et  Ton  ne  souffre  plus  rien  de  mé- 
diocre sans  un  dégoût  mortel. 

N'allons  donc  pas  chercher  dans  les  livres  des  principes  et  des  règles 
que  nous  trouvons  plus  sûrement  au  dedans  de  nous.  Laissons  là  toutes 
ces  vaines  disputes  des  philosophes  sur  le  bonheur  et  sur  la  vertu  ;  em- 
ployons à  nous  rendre  bons  et  heureux  le  temps  qu'ils  perdent  à  cher- 
cher comment  on  doit  l'être  >  et  proposons-nous  de  grands  exemples  à 
imiter  plutôt  que  de  vains  systèmes  à  suivre. 

J'ai  toujours  cru  que  le  bon  n'étoit  que  le  beau  mis  en  action ,  que 
l'un  tenoit  intimement  à  l'autre,  et  qu'ils  avoient  tous  deux  une  source 
commune  dans  la  nature  bien  ordonnée.  Il  suit  de  cette  idée  que  le 
goût  se  perfectionne  par  les  mômes  moyens  que  la  sagesse ,  et  qu'unç 
âme  bien  touchée  des  charmes  de  la  vertu  doit  à  proportion  être  aussi 
sensible  à  tous  les  autres  genres  de  beauté?.  On  s'exerce  à  voir  comme 
à  sentir,  ou  plutôt  une  vue  exquise  n'est  qu'un  sentiment  délicat  et  fin. 
C'est  ainsi  qu'un  peintre ,  à  l'aspect  d'un  beau  paysage  ou  deTant  un 
beau  tableau ,  s'extasie  à  des  objets  qui  ne  sont  pas  même  remarqués 
d'un  spectateur  Tulgaire.  Combien  de  choses  qu'on  n'aperçoit  que  par 
sentiment  et  dont  il  est  impossible  de  rendre  raison  1  Combien  de  ces  je 
ne  sais  quoi  qui  reTiennent  si  fréquemment ,  et  dont  le  goût  seul  décide! 
Le  goût  est  en  quelque  manière  le  microscope  du  jugement;  c'est  lui  qui 
met  les  petits  objets  à  sa  portée ,  et  ses  opérations  commencent  où  s'ar- 
rêtent celles  du  dernier.  Que  faut-il  donc  pour  le  cultiTer?  S'exercer  à 
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voir  ainsi  qu'à  sentir ,  et  à  juger  du  beau  par  inspection  comme  du  bon 
par  sentiment.  Non ,  je  soutiens  qu'il  n'appartient  pas  même  à  tous  les 
cœurs  d'être  émus  au  premier  regard  de  Julie. 

Voilà,  ma  charmante  écoliëre,  pourquoi  je  borne  toutes  vos  études  à 
des  livres  de  goût  et  de  ïnœurs.  Voilà  pourquoi ,  tournant  toute  ma  mé- 
thode en  exemples ,  je  ne  vous  donne  point  d'autre  définition  des  vertus 
qu'un  tableau  des  gens  vertueux ,  ni  d'autres  règles  pour  bien  écrire  que 
les  livres  qui  sont  bien  écrits. 

Ne  soyez  donc  pas  surprise  des  retranchemens  que  je  fais  à  vos  pré- 
cédentes lectures  ;  je  suis  convaincu  qu'il  faut  les  resserrer  pour  les 
rendre  utiles ,  et  je  vois  tous  les  jours  mieux  que  tout  ce  qui  ne  dit  rien 
à  l'âme  n'est  pas  digne  de  vous  occuper.  Nous  allons  supprimer  les 
langues,  hors  l'italienne,  que  vous  savez  et  que  vous  aimez.  Nous  lais- 
serons là  nos  éléments  d'algèbre  et  de  géométrie.  Nous  quitterions 
même  la  physique ,  si  les  termes  qu'elle  vous  fournit  m'en  laissoient  le 
courage.  Nous  renoncerons  pour  jamais  à  l'histoire  moderne ,  excepté 
celle  de  notre  pays  ;  encore  n'est-ce  que  parce  que  c'est  un  pays  libre 
et  simple,  où  l'on  trouve  des  hommes  antiques  dans  les  temps  mo- 
dernes :  car  ne  vous  laissez  pas  éblouir  par  ceux  qui  disent  que  l'his- 
toire la  plus  intéressante  pour  chacun  est  celle  de  son  pays  ;  cela  n'est 
pas  vrai.  U  y  a  des  pays  dont  l'histoire  ne  peut  pas  même  être  lue ,  à 
moins  qu'on  ne  soit  imbécile  ou  négociateur.  L'histoire  la  plus  intéres- 
sante est  celle  où  l'on  trouve  le  plus  d'exemples  de  mœurs ,  de  carac- 
tères de  toute  espèce ,  en  un  mot  le  plus  d'instruction.  Ils  vous  diront 
qu'il  y  a  autant  de  tout  cela  parmi  nous  que  parmi  les  anciens.  Gela 
n'est  pas  vrai.  Ouvrez  leur  histoire  et  faites-les  taire.  Il  y  a  des  peuples 
sans  physionomie ,  auxquels  il  ne  faut  point  de  peintres  ;  il  y  a  des  gou- 
vememens  sans  caractère ,  auxquels  il  ne  faut  point  d'historiens ,  et  où , 
sitôt  qu'on  sait  quelle  place  un  homme  occupe ,  on  sait  d'avance  tout  ce 
qu'il  y  fera.  Ils  diront  que  ce  sont  les  bons  historiens  qui  nous  man- 
quent; mais  demandez  -  leur  pourquoi.  Cela  n'est  pas  vrai.  Donnez 
matière  à  de  bonnes  histoires ,  et  les  bons  historiens  se  trouveront. 
Enfin  ils  diront  que  les  hommes  de  tous  les  temps  se  ressemblent, 
qu'ils  ont  les  mêmes  vertus  et  les  mêmes  vices ,  qu'on  n'admire  les  an- 
ciens que  parce  qu'ils  sont  anciens.  Cela  n'est  pas  vrai  non  plus  ;  car 
on  faisoit  autrefois  de  grandes  choses  avec  de  petits  moyens ,  et  l'on 
fait  aujourd'hui  tout  le  contraire.  Les  anciens  étoient  contemporains  de 
leurs  historiens,  et  nous  ont  pourtant  appris  à  les  admirer.  Assuré- 
ment ,  si  la  postérité  jamais  admire  les  nôtres ,  elle  ne  l'aura  pas  appris 
de  nous. 

J'ai  laissé  par  égard  pour  votre  inséparable  cousine  quelques  livres 
de  petite  littérature  que  je  n'aurois  pas  laissés  pour  vous.  Hors  le  Pé- 
trarque, le  Tasse,  le  Métastase,  et  les  maîtres  du  théâtre  françois, 
Je  n'y  mêle  ni  poètes  ni  livres  d'amour,  contre  l'ordinaire  des  lectures 
consacrées  à  votre  sexe.  Qu'apprendrions-nous  de  Tamour  dans  ces 
livres?  Ah  !  Julie ,  notre  cœur  nous  en  dit  plus  qu'eux ,  et  le  langage 
imité  des  livres  est  bien  froid  pour  quiconque  est  passionné  lui-môme. 
D'ailleurs  ces  études  énervent  l'âme,  la  jettent  dans  la  mollesse,  et  lui 
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ôtent  tout  son  ressort.  Au  contraire,  Tamour  véritable  est  un  feu  dévo- 
rant  qui  porte  son  ardeur  dans  les  autres  sentimens,  et  les  anime  d'une 
vigueur  nouvelle.  C'est  pour  cela  qu'on  a  dit  que  Tamour  faisoit  des 
héros.  Heureux  celui  que  lé  sort  eût  placé  pour  le  devenir ,  et  qui  auroit 
Julie  pour  amante  1 

Lbtteb  ZIII.  "^  Ih  Mie  à  Satn^Pretic. 

Je  vous  le  disois  bien ,  que  nous  étions  heureux  ;  rien  ne  me  l'ap- 
prend mieux  que  l'ennui  que  j'éprouve  au  moindre  changement  d'état. 
Si  nous  avions  des  peines  bien  vives ,  une  absence  de  deux  jours  nous 
en  feroit-elle  tant?  je  dis  nous,  car  je  sais  que  mon  ami  partage  mon 
impatience  ;  il  la  partage ,  parce  que  je  la  sens ,  et  il  la  sent  encore  pour 
lui-même  :  je  n'ai  plus  besoin  qu'il  me  dise  ces  choses-là. 

Nous  ne  sommes  à  la  campagne  que  d'hier  au  soir  ;  il  n'est  pas  encore 
l'heure  où  je  vous  verrois  à  la  ville ,  et  cependant  mon  déplacement  me 
fait  déjà  trouver  votre  absence  plus  insupportable.  Si  vous  ne  m'aviez 
pas  défendu  la  géométrie ,  je  vous  dirois  que  mon  inquiétude  est  en 
raison  composée  des  intervalles  du  temps  et  du  lieu  :  tant  je  trouve  que 
l'éloignement  ajoute  au  chagrin  de  l'absence  I 

J'ai  apporté  votre  lettre  et  votre  plan  d'études  pour  méditer  l'un  et 
l'autre;  et  j'ai  déjà  relu  deux  fois  la  première  :  la  fin  m'en  touche  extrê- 
mement. Je  vois,  mon  ami,  que  vous  sentez  le  véritable  amour,  puis- 
qu'il ne  vous  a  point  ôté  le  goût  des  choses  honnêtes,  et  que  vous  savez 
encore  dans  la  partie  la  plus  sensible  de  votre  cœur  faire  des  sacrifices 
à  la  vertu.  En  effet,  employer  la  voie  de  l'instruction  pour  corrompre 
une  femme,  est  de  toutes  les  séductions  la  plus  condamnable  ;  et  vouloir 
attendrir  sa  maîtresse  à  l'aide  des  romans ,  est  avoir  bien  peu  de  res- 
sources en  soi-même.  Si  vous  eussiez  plié  dans  vos  leçons  la  philosophie 
à  vos  vues ,  si  vous  eussiez  tâché  d'établir  des  maximes  favorables  à 
votre  intérêt,  en  voulant  me  tromper^  vous  m'eussiez  bientôt  dé- 
trompée ;  mais  la  plus  dangereuse  de  vos  séductions  est  de  n'en  point 
employer.  Du  moment  que  la  soif  d'aimer  s'empara  de  mon  cœur ,  et 
que  j'y  sentis  naître  le  besoin  d'un  éternel  attachement ,  je  ne  demandai 
point  au  ciel  de  m'unir  à  un  homme  aimable ,  mais  à  un  homme  qui 
eût  l'âme  belle;  car  je  sentois  bien  que  c'est,  de  tous  les  agrémens 
qu'on  peut  avoir,  le  moins  sujet  au  dégoût,  et  que  la  droiture  et  l'hon- 
neur ornent  tous  les  sentimens  qu'ils  accompagnent  Pour  avoir  bien 
placé  ma  préférence,  j'ai  eu,  conune  Salomon,  avec  ce  que  j'avois  de- 
mandé ,  encore  ce  que  je  ne  demandois  pas.  Je  tire  un  bon  augure  pour 
mes  autres  vœux  de  l'accomplissement  de  celui-là ,  et  je  ne  désespère 
pas ,  mon  ami ,  de  pouvoir  vous  rendre  aussi  heureux  un  jour  que  vous 
méritez  de  l'être.  Les  moyens  en  sont  lents ,  difficiles ,  douteux  ;  les  ob- 
stacles terribles.  Je  n'ose  rien  me  promettre  ;  mais  croyez  que  tout  ce  que 
la  patience  et  l'amour  pourront  faire  ne  sera  pas  oublié.  Continuez 
cependant  à  complaire  en  tout  à  ma  mère ,  et  préparez-vous ,  au  retour 
de  mon  père,  qui  se  retire  enfin  tout  à  fait  après  trente  ans  de  service, 
à  supporter  les  hauteurs  d'un  vieux  gentilhomme  brusque ,  mais  plein 
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d'honneur ,  qui  yous  aimera  sans  yous  caresser,  et  vous  estimera  sans 
le  dire. 

rai  interrompu  ma  lettre  pour  m'aller  promenée  dans  les  bocages  qui 
sont  près  de  notre  maison.  0  mon  doux  ami  1  je  V7:Conduisois  avec  moi , 
ou  plutôt  je  t'y  portois  dans  mon  sein.  Je  choisissois  les  lieux  que  nous 
devions  parcourir  ensemble;  j'y  marquois  des  asiles  dignes  de  nous 
retenir;  nos  cœurs  s'épanchoient  d'avance  dans  ces  retraites  délicieuses; 
elles  igoutoient  au  plaisir  que  nous  goûtions  d'être  ensemble;  elles 
recevoient  à  leur  tour  un  nouveau  prix  du  séjour  de  deux  vrais  amans, 
et  je  m'étonnois  de  n'y  avoir  point  remarqué  seule  les  beautés  que  j'y 
trouvois  avec  toi. 

Parmi  les  bosquets  naturels  que  forme  ce  lieu  charmant ,  il  en  est  un 
plus  charmant  que  les  autres ,  dans  lequel  je  me  plais  davantage ,  et 
où ,  par  cette  raison ,  je  destine  une  petite  surprise  à  mon  ami.  Il  ne 
sera  pas  dit  qu'il  aura  toujours  de  la  déférence,  et  moi  jamais  de  généro- 
sité. C'est  là  que  je  veux  lut  faire  sentir,  malgré  les  préjugés  vulgaires, 
combien  ce  que  le  cœur  donne  vaut  mieux  que  ce  qu'arrache  l'im- 
portunité.  Au  reste ,  de  peur  que  votre  imagination  vive  ne  se  mette  un 
peu  trop  en  frais,  je  dois  vous  prévenir  que  nous  n'irons  point  en- 
semble dans  le  bosquet  sans  Yinséparàble  eoutine. 

A  propos  d'elle ,  il  est  décidé ,  si  cela  ne  vous  f&che  pas  trop ,  que 
vous  viendrez  nous  voir  lundi.  Ha  mère  enverra  sa  calèche  à  ma.  cou- 
sine; vous  vous  rendrez  chez  elle  à  dix  heures;  elle  vous  amènera; 
vous  passerez  la  journée  avec  nous ,  et  nous  nous  en  retournerons  tous 
ensemble  le  lendemain  après  le  dtner. 

J'en  étois  ici  de  ma  lettre  quand  j'ai  réfléchi  que  je  n'avois  pas  pour 
vous  la  remettre  les  mêmes  commodités  qu'à  la  ville.  J'avois  d'abord 
pensé  de  vous  renvoyer  un  de  vos  livres  par  Gustin  ' ,  le  fils  du  jardi- 
nier, et  de  mettre  à  ce  livre  une  couverture  de  papier,  dans  laquelle 
j'aurois  inséré  ma  lettre.  Mais ,  outre  qu'il  n'est  pas  sûr  que  vous  vous 
avisassiez  de  la  chercher,  ce  seroit  une  imprudence  impardonnable 
d'exposer  à  de  pareils  hasards  le  destin  de  notre  vie.  Je  vais  donc  me 
contenter  de  vous  marquer  simplement ,  par  un  billet ,  le  rendez-vous 
de  lundi ,  et  je  garderai  la  lettre  pour  vous  la  donner  à  vous-même. 
Aussi  bien  j'aurois  un  peu  de  souci  qu'il  n'y  eût  trop  de  commentaires 
sur  le  mystère  du  bosquet. 

Lbttrb  XIV.  *-  De  Saint-Preux  à  Julie. 

Ott'as-tu  fait,  ahl  qu'as-tu  foit,  ma  Julie!  tu  voulois  me  récompenser, 
et  tu  m'as  perdu.  Je  suis  ivre ,  ou  plutôt  insensé.  Mes  sens  sont  alté- 
rés ,  toutes  mes  facultés  sont  troublées  par  ce  baiser  mortel.  Tu  voulois 
soulager  mes  maux!  Cruelle!  tu  les  aigris.  C'est  du  poison  que  j'ai 
eueiUi  sur  tes  lèvres;  il  fermente,  il  embrase  mon  sang;  il  me  tue,  et 
ta  pitié  me  fait  mourir. 

I .  .C'étoit  le  nom  d*an  Jardinier  de  Montmorency  avec  lequel  Jean-Jacques 
aimoit  à  causer,  v^d.) 


PARTIE  I,  LETTRE  XIV.  ^57 

O  souYenir  immortel  de  cet  instant  d'iUusioo ,  de  délire  el  d^enchan- 
tement ,  jamais ,  jamais  ta  ne  t'effaceras  de  mon  &me  ;  et ,  tant  que 
les  charmes  de  Julie  y  seront  gravés ,  tant  que  ce  cœur  agité  me  four- 
Bira  des  sentimens  et  des  soupirs ,  tu  feras  le  supplice  et  le  bonheur 
de  ma  vie  1 

Hélas f  je  jouissois  d'une  apparente  tranquillité;  soumis  à  tes  toIou- 
tés  suprêmes ,  je  ne  murmurois  plus  d'un  sort  auquel  tu  daignois  pré- 
sider. J'ayois  dompté  les  fougueuses  saillies  d'une  imagination  tàné- 
nire;  j'avois  couvert  mes  regards  d'un  voile ,  et  mis  une  entrare  à  mon 
cœur;  mes  désirs  n'osoient  plus  s'échapper  qu'à  demi;  j'étois  aussi  con- 
tent que  je  pouvois  l'être.  Je  reçois  ton  billet,  je  vole  chez  ta  cousine, 
nous  nous  rendons  à  Glarens ,  je  t'aperçois  «  et  mon  sein  palpite  ;  le  doux 
son  de  ta  voix  y  porte  une  agitation  nouvelle  ;  je  t'aborde  comme  trans- 
porté ,  et  j'avois  grand  besoin  de  la  diversion  de  ta  cousine  pour  ca- 
elier  mon  trouble  à  ta  mère.  On  parcourt  le  jardin ,  l'on  dîne  tranquil- 
lement, tu  me  rends  en  secret  ta  lettre,  que  je  n'ose  lire  devant  ce 
redoutable  témoin;  le  soleil  commence  à  baisser,  nous  fuyons  tous 
trois  dans  le  bois  le  reste  de  ses  rayons ,  et  ma  paisible  simplicité  n'ima- 
ginoit  pas  même  un  état  plus  doux  que  le  mien. 

En  approchant  du  bosquet ,  j'aperçus ,  non  sans  une  émotion  secrète, 
▼os  signes  d'inteUigence,  vos  sourires  mutuels,  et  le  coloris  de  tes 
joues  prendre  un  nouvel  éclat.  En  y  entrant ,  je  vis  avec  surprise  ta 
eottsine  s'approcher  de  moi,  et,  d'un  air  plaisamment  suppliant,  me 
demander  un  baiser.  Sans  rien  comprendre  à  ce  mystère ,  j'embrassai 
cette  charmante  amie;  et,  toute  aimable ,  toute  piquante  qu'elle  est ,  je 
ne  connus  jamais  mieux  que  les  sensations  ne  sont  rien  que  ce  que  le 
cœur  les  fait  être.  Mais  que  devins-je  un  moment  après  quand  je  sen- 
tis.... la  main  me  tremble....  un  doux  frémissement....  ta  bouche  de 
roses....  la  bouche  de  Julie....  se  poser,  se  presser  sur  la  mienne,  et 
mon  corps  serré  dans  tes  brasl  Non ,  le  feu  du  ciel  n'est  pas  plus  vif  ni 
plus  prompt  que  celui  qui  vint  à  l'instant  m'embraser.  Toutes  les  par- 
ties de  moi-même  se  rassemblèrent  sous  ce  toucher  délicieux.  Le  feu 
s'exhaloit  avec  nos  soupirs  de  nos  lèvres  brûlantes,  et  mon  cœur  se 
mouroit  sous  le  poids  de  la  volupté....  quand  tout  à  coup  je  te  vis  pâlir, 
fermer  tes  beaux  yeux ,  t'appuyer  sur  ta  cousine ,  et  tomber  en  défail- 
lance. Ainsi  la  frayeur  éteignit  le  plaisir,  et  mon  bonheur  ne  fut  qu'un 
éclair. 

A  peine  sais-je  ce  qui  m'est  arrivé  depuis  ce  fatal  moment.  L'impres- 
sion profonde  que  j'ai  reçue  ne  peut  'plu«  s'effacer.  Une  faveur!...  c'est 
un  tourment  horrible....  Non,  garde  tes  baisers,  je  ne  les  saurois  sup- 
porter.... ils  sont  trop  êcres,  trop  pénétrans;  ils  percent,  ils  brûlent 
Jusqu'à  la  moelle....  ils  me  rendroient  furieux.  Un  seul,  un  seul  m'a 
Jeté  dans  un  égarement  dont  je  ne  puis  plus  revenir.  Je  ne  suis  plus  le 
même,  et  ne  te  vois  plus  la  même.  Je  ne  te  vois  plus  comme  autrefois 
réprimante  et  sévère  ;  mais  je  te  sens  et  te  touche  sans  cesse  unie  à 
mon  sein  comme  tu  fus  un  instant.  0  Julie  !  quelque  sort  que  m'an- 
nonce un  transport  dont  je  ne  suis  plus  maître,  quelque  traitement 
que  ta  rigueur  me  destine ,  je  ne  puis  plus  vivre  dans  l'état  où  je 
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suis,  et  je  sens  qu'il  faut  enfin  que  j'expire  à  tes  pieds....  ou  dans 
tes  bras. 

Lbttre  XV.  —  De  JtUie  à  Saint-Pretix, 

Il  est  important,  mon  ami,  que  nous  nous  séparions  pour  quelque 
temps ,  et  c'est  ici  la  première  épreuve  de  l'obéissance  que  vous  m'avez 
promise.  Si  je  l'exige  en  cette  occasion ,  croyez  que  j'en  ai  des  raisons 
très-fortes;  il  faut  bien,  et  vous  le  savez  trop,  que  j'en  aie  pour  m'y 
résoudre;  quant  à  vous,  vous  n'en  avez  pas  besoin  d'autre  que  ma 
volonté. 

n  y  a  longtemps  que  vous  avez  un  voyage  à  faire  en  Valais.  Je  vou- 
drois  que  vous  pussiez  l'entreprendre  à  présent  qu'il  ne  fait  pas  encore 
froid.  Quoique  l'automne  soit  encore  agréable  ici ,  vous  voyez  déjà 
blanchir  la  pointe  de  la  Dent-de^Jamant  * ,  et  dans  six  semaines  je  ne 
vous  laisserois  pas  faire  ce  voyage  dans  un  pays  si  rude.  Tâchez  donc 
de  partir  dès  demain  :  vous  m'écrirez  à  l'adresse  que  je  vous  envoie ,  et 
vous  m'enverrez  la  vôtre  quand  vous  serez  arrivé  à  Sion. 

Vous  n'avez  jamais  voulu  me  parler  de  l'état  de  vos  affaires  ;  mais 
vous  n'êtes  pas  dans  votre  patrie  :  je  sais  que  vous  y  avez  peu  de  for- 
tune et  que  vous  ne  faites  que  la  déranger  ici ,  où  vous  ne  resteriez  pas 
sans  moi.  Je  puis  donc  supposer  qu'une  partie  de  votre  bourse  est  dans 
la  mienne ,  et  je  vous  envoie  un  léger  à-compte  dans  celle  que  renferme 
cette  boîte ,  qu'il  ne  faut  pas  ouvrir  devant  le  porteur.  Je  n'ai  garde 
d'aller  au-devant  des  difficultés  ;  je  vous  estime  trop  pour  vous  croire 
capable  d'en  faire. 

Je  vous  défends,  non-seulement  de  retourner  sans  mon  ordre,  mais 
de  venir  nous  dire  adieu.  Vous  pouvez  écrire  à  ma  mère  ou  à  moi ,  sim- 
plement pour  nous  avertir  que  vous  êtes  forcé  de  partir  sur-le-champ 
pour  une  afiaire  imprévue ,  et  me  donner ,  si  vous  voulez ,  quelques 
avis  sur  mes  lectures  jusqu'à  votre  retour.  Tout  cela  doit  être  fait  natu- 
rellement et  sans  aucune  apparence  de  mystère.  Adieu,  mon  ami;  n'ou- 
bliez pas  que  vous  emportez  le  cœur  et  le  repos  de  Julie. 

Lettre  XVI.  —  Réponse. 

Je  relis  votre  terrible  lettre,  et  je  frissonne  à  chaque  ligne.  J'obéirai 
pourtant,  je  l'ai  promis,  je  le  dois;  j'obéirai.  Mais  vous  ne  savez  pas, 
non ,  barbare ,  vous  ne  saurez  jamais  ce  qu'un  tel  sacrifice  coûte  à  mon 
cœur.  Ah  !  vous  n'aviez  pas  besoin  de  l'épreuve  du  bosquet  pour  me  le 
rendre  sensible  :  c'est  un  raffinement  de  cruauté  perdu  pour  votre  âme 
impitoyable,  et  je  puis  au  moins  vous  défier  de  me  rendre  plus  mal- 
heureux. 

Vous  recevrez  votre  boîte  dans  le  même  état  où  vous  l'avez  envoyée. 
C'est  trop  d'ajouter  l'opprobre  à  la  cruauté  ;  si  je  vous  ai  laissée  maî- 
tresse de  mon  sort,  je  ne  vous  ai  point  laissée  l'arbitre  de  mon  hon- 
neur. C'est  un  dépôt  sacré  (l'unique ,  hélas  !  qui  me  reste) ,  dont  jusqu'à 
la  fin  de  ma  vie  nul  ne  sera  chargé  que  moi  seul. 


4 .  Haute  montagne  du  pays  de  Vaud.  (Éd.) 
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Lettre  XYII.  —  Réplique, 

Votre  lettre  me  fait  pitié  ;  c'est  la  seule  chose  sans  esprit  que  vous 
ayez  jamais  écrite. 

J'offense  donc  votre  honneur,  pour  lequel  je  donnerois  mille  fois  ma^ 
vie?  J'offense  donc  ton  honneur,  ingrat!  qui  m'as  vue  prête  à  t'aban-' 
donner  le  mien?  Où  est-il  donc  cet  honneur  que  j'offense?  Dis-le-moi, 
cœur  rampant,  âme  sans  délicatesse.  Ahl  que  tu  es  méprisable -si  tu 
n'as  qu'un  honneur  que  Julie  ne  connoisse  pas  !  Quoi  !  ceux  qui  veulent 
partager  leur  sort ,  n'oseroient  partager  leurs  biens  et  celui  qui  fait 
profession  d'être  à  moi  se  tient  outragé  de  mes  dons!  Et  depuis  quand 
est-il  vil  de  recevoir  de  ce  qu'on  aime?  Depuis  quand  ce  que  le  cœur 
donne  déshonore-t-il  le  cœur  qui  accepte?  Mais  on  méprise  un  homme 
qui  reçoit  d'un  autre  :  on  méprise  celui  dont  les  besoins  passent  la  for- 
tune. Et  qui  le  méprise?  Des  âmes  abjectes  qui  mettent  l'honneur  dans 
la  richesse ,  et  pèsent  les  vertus  au  poids  de  l'or.  Est-ce  dans  ces  basses 
maximes  qu'im  honmie  de  bien  met  son  honneur?  et  le  préjugé  même 
de  la  raison  n'est-il  pas  en  faveur  du  plus  pauvre? 

Sans  doute,  il  est  des  dons  vils  qu'un  honnête  homme  ne  peut  accep- 
ter; mais  apprenez  qu'ils  ne  déshonorent  pas  moins  la  main  qui  les 
offre,  et  qu*un  don  honnête  à  faire  est  toujours  honnête  à  recevoir;  or 
sûrement  mon  cœur  ne  me  reproche  pas  celui-ci,  il  s'en  glorifie ^  Je 
ne  sache  rien  de  plus  méprisable  qu'un  homme  dont  on  achète  le  cœur 
et  les  soins ,  si  ce  n'est  la  femme  qui  les  paye  ;  mais  entre  deux  cœurs 
unis  la  communauté  des  biens  est  une  justice  et  un  devoir;  et  si  je  me 
trouve  encore  en  arrière  de  ce  qui  me  reste  de  plus  qu'à  vous,  j'accepte 
sans  scrupule  ce  que  je  réserve,  et  je  vous  dois  ce  que  je  ne  vous  ai  pas 
donné.  Aht  si  les  dons  de  l'amour  sont  à  charge,  quel  cœur  jamais  peut 
être  reconnoissant? 

Supposeriez-vous  que  je  refuse  à  mes  besoins  ce  que  je  destine  à 
pourvoir  aux  vôtres?  Je  vais  vous  donner  du  contraire  une  preuve  sans 
réplique.  C'est  que  la  bourse  que  je  vous  renvoie  contient  le  double  de 
ce  qu'elle  contenoit  la  première  fois ,  et  qu'il  ne  tiendroit  qu'à  moi  de 
la  doubler  encore.  Mon  père  me  donne  pour  mon  entretien  une  pension , 
modique  à  la  vérité,  mais  à  laquelle  je  n*ai  jamais  besoin  de  toucher, 
tant  ma  mère  est  attentive  à  pourvoir  à  tout ,  sans  compter  que  ma  bro- 
derie et  ma  dentelle  suffisent  pour  m'entretenir  de  l'une  et  de  l'autre. 
Il  est  vrai  que  je  n'étois  pas  toujours  aussi  riche  ;  les  soucis  d'une  pas- 
sion fatale  m'ont  fait  depuis  longtemps  négliger  certains  soins  auxquels 
j'employois  mon  superflu  ;  c'est  une  raison  de  plus  d'en  disposer  comme 
je  fais  :  il  faut  vous  humilier  pour  le  mal  dont  vous  êtes  cause,  et  que 
l'amour  expie  les  fautes  qu'il  fait  commettre. 

Venons  à  l'essentiel;  Vous  dites  que  l'honneur  vous  défend  d'accepter 
mes  dons.  Si  cela  est,  je  n'ai  plus  rien  à  dire ,  et  je  conviens  avec  vous 

4.  Elle  a  raison.  Sur  le  motif  secret  de  ce  voyage,  on  voit  que  Jamais  argent 
ne  ftit  plus  honnêtement  employé.  C'est  grand  dommage  que  cet  emploi  n'ait 
pas  fait  un  meilleur  profit. 
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qu'il  ne  vous  est  pas  permis  d'aliéner  un  pareil  soin.  Si  donc  yous 
pouvez  me  prouver  cela,  faites -le  clairement,  incontestablement,  et 
sans  vaine  subtilité ,  car  vous  savez  que  je  bais  les  sophismes.  Alors 
TOUS  pouvez  me  rendre  la  bourse ,  je  la  reprends  sans  me  plaindre ,  et 
il  n'en  sera  plus  parlé. 

Mais  comme  je  n'aime  ni  les  gens  pointilleux  ni  le  faux  point  d'bon- 
neur,  si  vous  me  renvoyez  encore  une  fois  la  boite  sans  justification, 
ou  que  votre  justification  soit  mauvaise,  il  faudra  ne  nous  plus  voir. 
Adieu;  pensez-y. 

Lettre  XVIII.  —  De  Saint-Preux  à  Julie. 

m 

J'ai  reçu  vos  dons;  je  suis  parti  sans  vous  voir;  me  voici  bien  loin 
de  vous  :  ètes-vous  contente  de  vos  tyrannies ,  et  vous  ai-je  assez  obéi  ? 

Je  ne  puis  vous  parler  de  mon  voyage  ;  à  peine  sais-je  comment  il 
s'est  fait.  J'ai  mis  trois  jours  à  faire  vingt  lieues;  chaque  pas  qui  m'é- 
loignoit  de  vous  séparoit  mon  corps  de  mon  &me ,  et  me  donnoit  uu 
sentiment  anticipé  de  la  mort.  Je  voulois  vous  décrire  ce  que  je  verrois  : 
vain  projet!  Je  n'ai  rien  vu  que  vous ,  et  ne  puis  vous  peindre  que  Julie. 
Les  puissantes  émotions  que  je  viens  d'éprouver  coup  sur  coup  m'ont 
Jeté  dans  des  distractions  continuelles  ;  je  me  sentois  toujours  où  je 
n'étois  point  :  à  peine  avois-je  assez  de  présence  d'esprit  pour  suivre 
et  demander  mon  cbemin ,  et  je  suis  arrivé  à  Sion  sans  être  parti  de 
Vevai. 

C'est  ainsi  que  j'ai  trouvé  le  secret  d'éluder  votre  rigueur  et  de  vous 
voir  sans  vous  dàobéir.  Oui,  cruelle,  quoi  que  vous  ayez  su  faire, 
vous  n'avez  pu  me  séparer  de  vous  tout  entier.  Je  n'ai  traîné  dans  mon 
exil  que  la  moindre  partie  de  moi-même  :  tout  ce  qu'il  y  a  de  vivant  en 
moi  demeure  auprès  de  vous  sans  cesse.  Il  erre  impunément  sur  vos 
yeux,  sur  vos  lèvres,  sur  votre  sein,  sur  tous  vos  charmes;  il  pénètre 
partout  comme  une  vapeur  subtile  ;  et  je  suis  plus  heureux  en  dépit  de 
vous  que  je  ne  fus  jamais  de  votre  gré. 

J'ai  ici  quelques  personnes  à  voir,  quelques  affaires  à  traiter,  voilà 
ce  qui  me  désole.  Je  ne  suis  point  à  plaindre  dans  la  solitude  où  je  puis 
m* occuper  de  vous  et  me  transporter  aux  lieux  où  vous  êtes.  La  vie  ac- 
tive qui  me  rappelle  à  moi  tout  entier  m'est  seule  insupportable.  Je  vais 
faire  mal  et  vite  pour  être  promptement  libre ,  et  pouvoir  m'^arer  à 
mon  aise  dans  les  Ueux  sauvages  qui  forment  à  mes  yeux  les  charmes  de 
ce  pays.  Il  faut  tout  fuir  et  vivre  seul  au  monde,  quand  on  n'y  peut 
vivre  avec  vous. 

Lettre  XIX.  —  De  Saint-Preux  à  Julie, 

Rien  ne  m'arrête  plus  ici  que  vos  ordres;  cinq  jours  que  j'y  ai  passés 
ont  suffi  et  au  delà  pour  mes  affaires ,  si  toutefois  on  peut  appeler  des 
affaires  celles  où  le  cœur  n'a  point  de  part.  Enfin  vous  n'avez  plus  de 
prétexte,  et  ne  pouvez  me  retenir  loin  de  vous  qu'afin  de  me  tour- 
menter. 

Je  commence  à  être  fort  inquiet  du  sort  de  ma  première  lettre;  elU 
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fut  écrite  et  mise  à  la  poste  en  arrivant;  l'adresse  en  est  fidèlement  co- 
piée sur  celle  que  vous  m'envoyâtes;  je  vous  ai  envoyé  la  mienne  avec 
le  même  soin,  et,  si  vous  aviez  fait  exactement  réponse,  elle  auroit  déjà 
dû  me  parvenir.  Cette  réponse  pourtant  ne  vient  point,  et  il  n'y  a  nulle 
cause  possible  et  funeste  de  son  retard  que  mon  esprit  troublé  ne  se 
figure.  0  ma  Julie!  que  d'imprévues  catastrophes  peuvent  en  huit  jours 
rompre  à  jamais  les  plus  doux  liens  du  monde  !  Je  frémis  de  songer 
qu'il  n'y  a  pour  moi  qu'un  seul  moyen  d'être  heureux ,  et  des  millions 
d'être  misérable  '.  JuÛe,  m'auriez-vous  oublié?  Ah  1  c'est  la  plus  affreuse 
de  mes  craintes  1  Je  puis  préparer  ma  constance  aux  autres  malheurs, 
mais  toutes  les  forces  de  mon  âme  défaillent  au  seul  soupçon  de  ce- 
lui-là. 

Je  vois  le  peu  de  fondement  de  mes  alarmes  et  ne  saurois  les  cabner. 
Le  sentiment  de  mes  maux  s'aigrit  sans  cesse  loin  de  vous;  et,  comme 
si  je  n'en  avois  pas  assez  pour  m'abattre ,  je  m'en  forge  encore  d'incer- 
tains pour  irriter  tous  les  autres.  D'abord  mes  inquiétudes  étoient  moins 
vives.  Le  trouble  d'un  départ  subit,  l'agitation  du  voyage  donnoient  le 
change  à  mes  ennuis.  Ils  se  raniment  dans  la  tranquille  solitude.  Hélas  t 
je  combattois;  un  fer  mortel  a  percé  mon  sein,  et  la  douleur  ne  s'est 
fait  sentir  que  longtemps  après  la  blessure. 

Cent  fois,  en  lisant  des  romans,  j'ai  ri  des  froides  plaintes  des  amans 
sur  l'absence.  Ah  !  je  ne  savois  pas  alors  à  quel  point  la  vôtre  un  jour 
me  seroit  insupportable  !  Je  sens  aujourd'hui  combien  une  &me  paisible 
est  peu  propre  à  juger  des  passions ,  et  combien  il  est  insensé  de  rire 
des  sentimens  qu'on  n'a  point  éprouvés.  Vous  le  dirai-je  pourtant?  je  ne 
sais  quelle  idée  consolante  et  douce  tempère  en  moi  l'amertume  de 
votre  éloignement ,  en  songeant  qu'il  s'est  &it  par  votre  ordre.  Les  maux 
qui  me  viennent  de  vous  me  sont  moins  cruels  que  s'ib  m'étoient  en- 
voyés par  la  fortune  :  s'ils  servent  à  vous  contenter,  Je  ne  voudrois  pas 
ne  les  point  sentir;  ils  sont  les  garans  de  leur  dédommagement,  et 
je  connois  trop  bien  votre  Ame  pour  vous  croire  barbare  à  pure  perte. 

Si  vous  voulez  m'éprouver,  je  n'en  murmure  plus;  il  est  juste  que 
vous  sachiez  si  je  suis  constant ,  patient ,  docile ,  digne  en  un  mot  des 
biens  que  vous  me  réservez.  Dieux!  si  c'étoit  là  votre  idée,  je  me  plain- 
drois  de  trop  peu  souffrir.  Ah  !  non,  pour  nourrir  dans  mon  cœur  une  si 
douce  attente,  inventez,  s'il  se  peut,  des  maux  mieux  proportionnés  à 
leur  prix. 

Lbttrb  XX.  —  Ptf  Julie  à  SainUPreux. 

« 

Je  reçois  à  la  fois  vos  deux  lettres;  et  je  vois,  par  l'inquiétude  que 
vous  marquez  dans  la  seconde  sur  le  sort  de  l'autre ,  que ,  qUand  l'ima- 
gination prend  les  devans ,  la  raison  ne  se  hâte  pas  comme  elle ,  et  sou- 

4.  On  me  dira  que  c'est  le  devoir  d'un  éditeur  de  corriger  les  dûtes  de 
langue.  Oui  bien  pour  les  éditeurs  qui  font  cas  de  cette  correction;  oui  bien 
pour  les  ouvrages  dont  on  peut  corriger  le  style  sans  le  refondre  et  le  gAter  ;  oui 
bien  quand  on  est  asiet  sûr  de  sa  plume  pour  ne  pas  substituer  ses  propres 
fiUtcB  à  celles  de  Tauteur.  Et  avec  tout  cela,  qu'aura-t-on  gagné  i  faire  parler 
un  Suisse  comme  un  académicien? 
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yent  la  laisse  aller  seule.  Pensfttes-yous ,  en  arrivant  à  Sion ,  qu'un  cour- 
rier tout  prêt  n'attendoit  pour  partir  que  votre  lettre ,  que  cette  lettre 
me  seroit  remise  en  arrivant  ici ,  et  que  les  occasions  ne  làvoriseroient 
pas  moins  ma  réponse?  Il  n'en  va  pas  ainsi ,  mon  bel  ami.  Vos  deux  let- 
tres me  sont  parvenues  à  la  fois,  parce  que  le  courrier,  qui  ne  passe 
qu'une  fois  la  semaine  "^ ,  n'est  parti  qu'avec  la  seconde.  Il  faut  un  cer- 
tain temps  pour  distribuer  les  lettres;  il  en  faut  à  mon  commissionnaire 
pour  me  rendre  la  mienne  en  secret ,  et  le  courrier  ne  retpume  pas  d'ici 
le  lendemain  du  jour  qu'il  est  arrivé.  Ainsi,  tout  bien  circulé,  il  nous 
faut  huit  jours,  quand  celui  du  courrier  est  bien  choisi,  pour  recevoir 
réponse  l'un  de  l'autre  ;  ce  que  je  vous  explique  afin  de  calmer  une  fois 
pour  toutes  votre  impa^ente  vivacité.  Tandis  que  vous  déclamez  contre 
la  fortune  et  ma  négligence,  vous  voyez  que  je  m'informe- adroitement 
de  tout  ce  qui  peut  assurer  notre  correspondance  et  prévenir  vos  per- 
plexités. Je  vous  laisse  à  déèider  de  quel  côté  sont  les  plus -tendres 
soins. 

Ne  parlons  plus  de  peines,  mon  bon  ami  :  ahl  respectez  et  partagez 
plutôt  le  plaisir  que  j'éprouve ,  après  huit  mois  d'absence ,  de  revoir  le 
meilleur  des  pères!  Il  arriva  jeudi  au  soir,  et  je  n'ai  songé  qu'à  lui* 
depuis  cet  heureux  moment.  0  toi  que  j'aime  le  mieux  au  moïkle  après 
les  auteurs  de  mes  jours ,  pourquoi  tes  lettres ,  tes  querelles  viennent- 
elles  contrister  mon  âme,  et  troubler  les  premiers  plaisirs  d'une  famille 
réunie?  Tu  voudrois  que  mon  cœur  s'occupât  de  toi  sans  cesse;  mais, 
dis-moi ,  le  tien  pourroit-il  aimer  une  fille  dénaturée  à  qui  les  feux  de 
l'amour  feroient  oublier  les  droits  du  sang,  et  que  les  plaintes  d'un 
amant  rendroient  insensible  aux  caresses  d'un  père? Non,  mon  digne 
ami,  n'empoisonne  point  par  d'iigusles  reproches  l'innocente  joie  que 
m'inspire  un  si  doux  sentiment.  Toi  dont  l'âme  est  si  tendre  et  si  sen- 
sible, ne  conçois-tu  point  quel  charme  c'est  de  sentir,  dans  ces  purs 
et  sacrés  embrassemens ,  le  sein  d'un  père  palpiter  d'aise  contre  celui 
de  sa  fille?  Ah  !  crois-tu  qu'alors  le  cœur  puisse  un  moment  se  partager, 
et  rien  dérober  à  la  nature? 

Sol  che  son  figlia  io  mi  rammento  adesso*. 

Ne  pensez  pas  pourtant  que  je  vous  oublie.  Oublia-t-on  jamais  ce 
qu'on  a  une  fois  aimé?  Non,  les  impressions  plus  vives,  qu'on  suit 
quelques  instans ,  n'effacent  pas  pour  cela  les  autres.  Ce  n'est  point  sans 
chagrin  que  je  vous  ai  vu  partir,  ce  n'est  point  sans  plaisir  que  je  vous 
verrois  de  retour.  Mais....  Prenez  patience  ainsi  que  moi,  puisqu'il  le 
faut ,  sans  en  demander  davantage.  Soyez  sûr  que  je  vous  rappellerai  le 
plus  tôt  qu'il  me  sera  possible  ;  et  pensez  que  souvent  tel  qui  se  plaint 
bien  haut  de  l'absence  n'est  pas  celui  qui  en  souffre  le  plus. 

4 .  Il  passe  à  présent  deux  fois. 

2.  L'arUcle  qui  précède  prouve  qu'elle  ment. 

5.  a  Tout  ce  dont  je  me  souriens  en  ce  moment,  c'est  qae  je  suis  sa  fille.» 
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Lettre  XXI.  —  De  Satnt-Preux  à  Julie. 

Que  j'ai  souffert  en  la  recevant ,  cette  lettre  souhaitée  avec  tant  d'ar- 
deur 1  J'attendois  le  courrier  à  la  poste.  A  peine  le  paquet  étoit-il  ouvert 
que  je  me  nomme  ;  je  me  rends  importun  :  on  me  dit  qu'il  y  a  une 
lettre,  je  tressaille;  je  la  demande,  agité  d'une  mortelle  impatience; 
je  la  reçois  enfin.  Julie,  j'aperçois  les  traits  de  ta  main  adorée I  La 
mienne  tremble  en  s'avançant  pour  .recevoir  ce  précieux  dépôt.  Je  vou- 
drois  baiser  mille  fois  ces  sacrés  caractères.  0  circonspection  d'im 
amour  craintif!  je  n'ose  porter  la  lettre  à  ma  bouche,  ni  l'ouvrir  devant 
tant  de  témoins.  Je  me  dérobe  à  la  bâte.  Mes  genoux  trembloient  sous 
moi  ;  mon  émotion  croissante  me  laisse  à  peine  apercevoir  mon  chemin. 
J'ouvre  la  lettre  au  premier  détour;  je  la  parcours,  je  la  dévore;  et  à 
peine  suis-je  à  ces  lignes  où  tu  peins  si  bien  les  plaisirs  de  ton  cœur 
en  embrassant  ce  respectable  père,  que  je  fonds  en  larmes;  on  me  re- 
garde ;  j'entre  dans  une  allée  pour  échapper  aux  spectateurs  ;  là  je  partage 
ton  attendrissement;  j'embrasse  avec  transport  cet  heureux  père  que  je 
connois  à  peine;  et  la  voix  de  la  nature  me  rappelant  au  mien,  je  donne 
de  nouveaux  pleurs  à  sa  mémoire  honorée. 

Eh  I  que  vouliez-vous  apprendre ,  incomparable  fille ,  dans  mon  vain 
et  triste  savoir  ?  Ah  1  c'est  de  vous  qu'il  faut  apprendre  tout  ce  qui  peut 
entrer  de  bon ,  d'honnête ,  dans  une  âme  humaine ,  et  surtout  ce  divin 
accord  de  la  vertu ,  de  l'amour  et  de  la  nature ,  qui  ne  se  trouva  jamais 
qu'en  vous.  Non ,  il  n'y  a  point  d'affection  saine  qui  n'ait  sa  place  dans 
votre  cœur ,  qui  ne  s'y  distingue  par  la  sensibilité  qui  vous  est  propre  ; 
et ,  pour  savoir  moi-même  régler  le  mien ,  comme  j'ai  soumis  toutes  mes 
actions  à  vos  volontés,  je  vois  bien  qu'il  faut  soumettre  encore  tous 
mes  sentimens  aux  vôtres. 

Quelle  différence  pourtant  de  votre  état  au  mien  I  daignez  le  remar- 
quer. Je  ne  parle  point  du  rang  et  de  la  fortune  :  l'honneur  et  l'amour 
doivent  en  cela  suppléer  à  tout  ;  mais  vous  êtes  environnée  de  gens  que 
TOUS  chérissez  et  qui  vous  adorent  :  les  soins  d'une  tendre  mère ,  d'un 
père  dont  vous  êtes  l'unique  espoir;  l'amitié  d'une  cousine  qui  semble  ne 
respirer  que  par  vous  ;  toute  une  famille  dont  vous  faites  l'ornement  ; 
une  ville  entière  fière  de  vous  avoir  vue  naître,  tout  occupe  et  partage 
votre  sensibilité;  et  ce  qu'il  en  reste  à  l'amour  n'est  que  la  moindre 
partie  de  ce  que  lui  ravissent  les  droits  du  sang  et  de  l'amitié.  Mais  moi , 
Julie,  hélas I  errant^  sans  famille,  et  presque  sans  patrie,  je  n'ai  que 
vous  sur  la  terre ,  et  l'amour  seul  me  tient  lieu  de  tout.  Ne  soyez  donc 
pas  surprise  si ,  bien  que  votre  âme  soit  la  plus  sensible ,  la  mienne  sait 
le  mieux  aimer,  et  si,  vous  cédant  en  tant  de  choses,  j'emporte  au 
moins  le  prix  de  l'amour. 

Ne  craignez  pourtant  pas  que  je  vous  importime  encore  de  mes  in- 
discrètes plaintes.  Non ,  je  respecterai  vos  plaisirs ,  et  pour  eux-mêmes 
qui  sont  si  purs ,  et  pour  vous  qui  les  ressentez.  Je  m'en  formerai  dans 
l'esprit  le  touchant  spectacle,  je  les  partagerai  de  loin;  et,  ne  pouvant 
être  heureux  de  ma  propre  félicité,  je  le  serai  de  la  vôtre.  Quelles  que 
soient  les  raisons  qui  me  tiennent  éloigné  de  vous,  je  les  respecte;  et 
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que  me  serriroit  de  les  connottre ,  si ,  quand  je  deyrois  les  désapproa- 
ver,  il  n'en  fiadroit  pas  moins  obéir  à  la  volonté  qu'elles  vous  inspi- 
rent? M'en  coûtera-t-il  plus  de  garder  le  silence  qu'il  ne  m'en  coûta  de 
vous  quitter?  Souvenez-vous  toujours ,  6  Julie  1  que  votre  &me  a  deux 
corps  à  gouverner,  et  que  celui  qu'elle  anime  par  son  choix  lui  sera 
toujours  le  plus  fidèle  : 

Nodo  più  forte, 
Fabricato  da  noi ,  non  dalla  sorte  *. 

le  me  tais  donc;  et,  jusqu'à  ce  qu'il  vous  plaise  de  terminer  mon 
exil,  je  vais  tâcher  d'en  tempérer  l'ennui  en  parcourant  les  montagnes 
du  Valais  tandis  qu'elles  sont  encore  praticables.  Je  m'aperçois  que  ce 
pays  ignoré  mérite  les  regards  des  hommes,  et  qu'il  ne  lai  manque, 
pour  être  admiré ,  que  des  spectateurs  qui  le  sachent  voir.  Je  tâcherai 
d'en  tirer  quelques  observations  dignes  de  vous  plaire.  Pour  amuser 
une  jolie  femme,  il  faudroit  peindre  un  peuple  aimable  et  galant: 
mais  toi ,  ma  Julie ,  ah  1  je  le  sais  bien ,  le  tableau  d'un  peuple  heureux 
et  simple  est  celui  qu'il  faut  à  ton  cœur. 

Lbttrb  XXII.  —  Dé  Julie  à  SairU^Preux» 

Enfin  le  premier  pas  est  franchi ,  et  il  a  été  question  de  vous.  Malgré 
le  mépris  que  vous  témoignez  pour  ma  doctrine ,  mon  père  en  a  été 
surpris  :  il  n'a  pas  moins  admiré  mes  progrès  dans  la  musique  et  dans 
le  dessin';  et,  au  grand  étonnement  de  ma  mère,  prévenue  par  vos 
calomnies*,  au  blason  près,  qui  lui  a  paru  négligé,  il  a  été  fort  con- 
tent de  tous  mes  talens.  Mais  ces  talens  ne  s'acquièrent  pas  sans 
maître  :  il  a  fallu  nommer  le  mien  ;  et  je  l'ai  fait  avec  une  énumération 
pompeuse  de  toutes  les  sciences  qu'il  vouloit  bien  m'enseigner,  hors 
une.  Il  s'est  rappelé  de  vous  avoir  vu  plusieurs  fois  à  son  précédent 
voyage ,  et  il  n'a  pas  paru  qu'il  eût  conservé  de  vous  une  impression 
désavantageuse. 

Ensuite  il  s'est  informé  de  votre  fortune  :  on  lui  a  dit  qu'elle  étoit 
médiocre;  de  votre  naissance  :  on  lui  a  dit  qu'elle  étoit  honnête.  Ce 
mot  honnête  est  fort  équivoque  à  l'oreille  d'un  gentilhomme ,  et  a  ex- 
cité des  soupçons  que  l'éclaircissement  a  confirmés.  Dès  qu'il  a  su  que 
vous  n'étiez  pas  noble ,  il  a  demandé  ce  qu'on  vous  donnoit  par  mois. 
Ma  mère ,  prenant  la  parole ,  a  dit  qu'un  pareil  arrangement  n'étoit  pas 
même  proposable  ;  et  qu'au  contraire  vous  avie^  rejeté  constamment 
tous  les  moindres  présens  qu'elle  avoit  tâché  de  vous  faire  en  choses 
qui  ne  se  refusent  pas  :  mais  cet  air  de  fierté  n'a  fait  qu'exciter  la 
sienne.  Et  le  moyen  de  supporter  l'idée  d'être  redevable  à  un  roturier? 
Il  a  donc  été  décidé  qu'on  vous  oflhroit  un  payement,  au  refus  duquel, 

4.  a  Le  plus  fort  des  nœuds,  notre  ouvrage,  et  non  celui  du  sort.  » 

5.  Voilà,  ce  me  semble,  un  sage  de  vingt  ans  qui  sait  prodigieusement  de 
choses  1 1)  est  vrai  que  Julie  le  félicite  à  trente  de  n'être  plus  si  savant. 

8.  Cela  se  rapporte  à  une  leUre  à  la  mère,  écrite  sur  un  ton  équivoque^  et 
qui  a  été  supprimée. 
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-^    malgré  tout  votre  mérite,  dont  on  convient,  vous  seriez  remercié  de 
f     vos  soins.  Voilà ,  mon  ami ,  le  résumé  d'une  conversation  qui  a  été 

!  tenue  sur  le  compte  de  mon  très-honoré  maître ,  et  durant  laquelle 
son  humble  écolière  n'étoit  pas  fort  tranquille.  J'ai  cru  ne  pouvoir  trop 
me  bâter  de  vous  en  donner  avis ,  afin  de  vous  laisser  le  temps  d'y 

I     réfléchir.  Aussitôt  que  vous  aurez  pris  votre  résolution ,  ne  manquez 

;     pas  de  m'en  instruire  ;  car  cet  article  est  de  votre  compétence ,  et  mes 

'      droits  ne  vont  pas  jusque-là. 

^  J'apprends  avec  peine  vos  courses  dans  les  montagnes  :  non  que  vous 
n'y  trouviez ,  à  mon  avis ,  une  agréable  diversion ,  et  que  le  détail  de 
ce  que  vous  aurez  vu  ne  me  soit  fort  agréable  à  moi-même  ;  mais  je 
crams  pour  vous  des  fatigues  que  vous  n'êtes  guère  en  état  de  sup- 
porter. D'ailleurs  la  saison  est  fort  avancée  ;  d'un  jour  à  l'autre  tout 

"  peut  se  couvrir  de  neige  ;  et  je  prévois  que  vous  aurez  encore  plus  à 
souffrir  du  froid  que  de  la  fatigue.  Si  vous  tombiez  malade  dans  le  pays 
où  vous  êtes,  je  ne  m'en  consolerois  jamais.  Revenez  donc,  mon  bon 
ami,  dans  mon  voisinage.  Il  n'est  pas  temps  encore  de  rentrer  à  Vevai, 

r-  mais  je  veux  que  vous  habitiez  un  séjour  moins  rude ,  et  que  nous 
soyons  plus  à  portée  d'avoir  aisément  des  nouvelles  l'un  de  l'autre.  Je 
vous  laisse  le  maître  du  choix  de  votre  station.  Tâchez  seulement  qu'on 
ne  sache  point  ici  où  vous  êtes,  et  soyez  discret  sans  être  mystérieux.  Je 
ne  vous  dis  rien  sur  ce  chapitre  ;  je  me  fie  à  l'intérêt  que  vous  avez 
d'être  prudent ,  et  plus  encore  à  celui  que  j'ai  que  vous  le  soyez. 

Adieu ,  mon  ami  ;  je  ne  puis  m'entretenir  plus  longtemps  avec  vous. 
Vous  savez  de  quelles  précautions  j'ai  besoin  pour  écrire.  Ce  n'est 
pas  tout  :  mon  père  a  amené  un  étranger  respectable ,  son  ancien  ami , 
et  qui  lui  a  sauvé  autrefois  la  vie  à  la  guerre.  Jugez  si  nous  nous 
soiomes  efi'orcés  de  le  bien  recevoir.  Il  repart  demain ,  et  nous  nous 
hâtons  de  lui  procurer,  pour  le  jour  qui  nous  reste,  tous  les  amuse- 
mens  qui  peuvent  marquer  notre  zèle  à  un  tel  bienfaiteur.  On  m'ap- 
pelle :  il  faut  finir.  Adieu  derechef. 

Lbttrb  XXIII.  —  De  Saint-Preux  à  Julie. 

A  peine  ai-je  employé  huit  jours  à  parcourir  un  pays  qui  deman- 
deroit  des  années  d'observation  :  mais,  outre  que  la  neige  me  chasse, 
j'ai  voulu  revenir  au-Hlevant  du  courrier  qui  m'apporte ,  j'espère ,  une 
de  vos  lettres.  En  attendant  qu'elle  arrive ,  je  commence  par  vous  écrire 
celle-ci,  après  laquelle  j'en  écrirai,  s'il  est  nécessaire,  une  seconde 
pour  répondre  à  la  vôtre. 

Je  ne  vous  ferai  point  ici  un  détail  de  mon  voyage  et  de  mes  remar- 
ques ;  j'en  ai  fait  une  relation  que  je  compte  vous  porter.  Il  faut  réser- 
ver notre  correspondance  pour  les  choses  qui  nous  touchent  de  plus 
près  l'un  et  l'autre.  Je  me  contenterai  de  vous  parler  de  la  situation  de 
mon  âme  :  il  est  juste  de  vous  rendre  compte  de  l'usage  qu'on  fait  de 
votre  bien. 

J'étoiS'parti ,  triste  de  mes  peines  et  consolé  de  votre  joie  ;  ce  qui  me  J 

tenoit  dans  un  certain  état  de  langueur  qui  n'est  pas  sans  charme  pour  i 
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un  cœur  senBîble.  le  gravissois  lentement  et  à  pied  des  sentiers  assez 
rudes,  conduit  par  un  homme  que  j'avois  pris  pour  être  mon  guide,  et 
dans  lequel ,  durant  toute  la  route ,  j'ai  trouvé  plutut  un  ami  qu'un  mer- 
cenaire. Je  voulois  rayer,  et  j'en  étois  toujours  détourné  par  quelque 
spectacle  inattendu.  Tantôt  d'immenses  roches  pendoient  en  ruines  au- 
dessus  de  ma  tète.  Tantôt  de  hautes  et  bruyantes  cascades  m'inondoient 
de  leur  épais  brouillard.  Tantôt  un  torrent  éternel  ouyroit  à  mes  côtés 
un  abîme  dont  les  yeux  n'osoient  sonder  la  profondeur.  Quelquefois  je 
me  perdois  dans  Fobseurité  d'un  bois  touffu.  Quelquefois ,  en  sortant 
d'un  gouffre ,  une  agréable  prairie  réjouissoit  tout  à  coup  mes  regards. 
Un  mélange  étonnant  de  la  nature  sauvage  et  de  la  nature  cultivée 
montroît  partout  la  main  des  hommes ,  où  Ton  eût  cru  qu'ils  n'avoient 
jamais  pénétré  :  à  côté  d'une  caverne  on  trouvoit  des  maisons  ;  on 
voyoit  des  pampres  secs  où  l'on  n'eût  cherché  que  des  ronces ,  des  vi- 
gnes dans  des  terres  éboulées ,  d'excellens  fruits  sur  des  rochers ,  et 
des  champs  dans  des  précipices. 

Ce  n'étoit  pas  seulement  le  travail  des  hommes  qui  rendoit  ces  pays 
étranges  si  bizarrement  contrastés  ;  la  nature  sembloit  encore  prendre 
plaisir  à  s'y  mettre  en  opposition  avec  elle-même ,  tant  on  la  trouvoit 
différente  en  un  même  lieu  sous  divers  aspects.  Au  levant  les  fleurs  du 
printemps,  au  midi  les  fruits  de  l'automne,  au  nord  les  glaces  de 
l'hiver  :  elle  réunissoifr  toutes  les  saisons  dans  le  même  instant ,  tous 
les  climats  dans  le  même  lieu ,  des  terrains  contraires  sur  le  même  sol , 
et  formoit  l'accord  inconnu  partout  ailleurs  des  productions  des  plaines 
et  de  celles  des  Alpes.  Ajoutez  à  tout  cela  les  illusions  de  l'optique ,  les 
pointes  des  monts  diflléremment  éclairées ,  le  clair-obscur  du  soleil  et 
des  ombres ,  et  tous  les  accidens  de  lumière  qui  en  résultoient  le  matin 
et  le  soir;  vous  aurez  quelque  idée  des  scènes  continuelles  qui  ne  ces- 
sèrent d'attirer  mon  admiration ,  et  qui  sembloient  m'être  offertes  en 
un  vrai  théâtre  :  car  la  perspective  des  monts  étant  verticale  frappe  les 
yeux  tout  à  la  fois  et  bien  plus  puissamment  que  celle  des  plaines ,  qui 
ne  se  voit  qu'obliquement ,  en  fuyant ,  et  dont  chaque  objet  vous  en 
cache  un  autre. 

J'attribuai ,  durant  la  première  journée ,  aux  agrémens  de  cette  va- 
riété le  calme  que  je  sentois  renaître  en  moi.  J'admirois  l'empire  qu'ont 
sur  nos  passions  les  plus  vives  lés  êtres  les  plus  insensibles ,  et  je  mé- 
prisois  la  philosophie  de  ne  pouvoir  pas  même  autant  sur  l'âme  qu'une 
suite  d'objets  inanimés.  Mais  cet  état  paisible  ayant  duré  la  nuit  et 
augmenté  le  lendemain ,  je  ne  tardai  pas  de  juger  qu'il  avoit  encore 
quelque  autre  cause  qui  ne  m'étoit  pas  connue.  J'arrivai  ce  jour-là  sur 
des  montagnes  les  moins  élevées,  et,  parcourant  ensuite  leurs  inéga- 
lités ,  sur  celles  des  plus  hautes  qui  étoient  à  ma  portée.  Après  m'être 
promené  dans  les  nuages ,  j'atteignois  un  séjour  plus  serein ,  d'où  l'on 
voit  dans  la  saison  le  tonnerre  et  l'orage  se  former  au-dessous  de  soi; 
image  trop  vaine  de  l'âme  du  sage ,  dont  l'exemple  n'exista  jamais ,  ou 
n'existe  qu'aux  mêmes  lieux  d'où  l'on  en  a  tiré  l'emblème. 

Ce  fut  là  que  je  démêlai  sensiblement  dans  la  pureté  de  l'air  où  je  me 
trouvois  la  véritable  cause  du  changement  de  mon  humeur,  et  du  re- 
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tour  de  cette  paix  intérieure  que  j'avois  perdue  depuis  si  longtemps. 
En  effet,  c'est  une  impression  générale  qu'éprouvent  tous  les  hommes, 
quoiqu*Us  ne  Tobservent  pas  tous ,  que  sur  les  hautes  montagnes ,  où 
l'air  est  pur  et  subtil,  on  se  sent  plus  de  facilité  dans  la  respiration, 
plus  de  légèreté  dans  le  corps ,  plus  de  sérénité  dans  l'esprit  ]  les  plai- 
sirs y  sont  moinâ  ardens ,  les  passions  plus  modérées.  Les  méditations 
y  prennent  je  ne  sais  quel  caractère  grand  et  sublime ,  proportionné 
aux  objets  qui  nous  frappent,  je  ne  sais  quelle  volupté  tranquille  qui 
n'a  rien  d'acre  et  de  sensuel.  Il  semble  qu'en  s'élevant  au-dessus  du 
séjour  des  hommes  on  y  laisse  tous  les  sentimens  bas  et  terrestres ,  et 
qu'à  mesure  qu'on  approche  des  régions  éthérées,  l'&me  contracte 
quelque  chose  de  leur  inaltérable  pureté.  On  y  est  grave  sans  mélanco- 
lie, paisible  sans  indolence ,  content  d'être  et  dépenser  :  tous  les  désirs 
trop  vifs  s'émoussent;  ils  perdent  cette  pointe  aiguë  qui  les  rend 
douloureux;  ils  ne  laissent  au  fond  du  cœur  qu'une  émotion  légère  et 
douce;  et  c'est  ainsi  qu'un  heureux  climat  fait  servir  à  la  félicité  de 
l'homme  les  passions  qui  font  ailleurs  son  tourment.  Je  doute  qu'aucune 
agitation  violente ,  aucune  maladie  de  vapeurs  pût  tenir  contre  un  pareil 
séjour  prolongé,  et  je  suis  surpris  que  des  bains -de  l'air  salutaire  et 
bienfaisant  des  montagnes  ne  soient  pas  un  des  grands  remèdes  de  la 
médecine  et  de  la  morale  : 

Qui  non  palazzi ,  non  teatro  o  loggia  ; 
Ma'  n  lor  vece  un'  abete,  un  faggio,  un  pino, 
Trà  r  erba  verde  e'  1  bel  monte  vicino 
Levan  di  terra  al  ciel  nostr'  intelletto  ^ 

Supposez  les  impressions  réunies  de  ce  que  je  viens  de  vous  décrire, 
et  vous  aurez  quelque  idée  de  la  situation  délicieuse  où  je  me  trouvois. 
Imaginez  la  variété,  la  grandeur,  la  beauté  de  mille  étonnans  specta- 
cles ;  le  plaisir  de  ne  voir  autour  de  soi  que  des  objets  tout  nouveaux , 
des  oiseaux  étrangers ,  des  plantes  bizarres  et  inconnues ,  d'observer  en 
quelque  sorte  une  autre  nature,  et  de  se  trouver  dans  un  nouveau 
monde.  Tout  cela  fait  aux  yeux  un  mélange  inexprimable,  dont  le 
charme  augmente  encore  par  la  subtilité  de  l'air  qui  rend  les  couleurs 
plus  vives ,  les  traits  plus  marqués ,  rapproche  tous  les  points  de  vue  ;  les 
distances  paroissant  moindres  que  dans  les  plaines ,  où  l'épaisseur  de 
l'air  couvre  la  terre  d'un  voile ,  l'horizon  présente  aux  yeux  plus  d'objets 
qu'il  semble  n'en  pouvoir  contenir  :  enfin  ce  spectacle  a  je  ne  sais  quoi 
de  magique ,  de  surnaturel ,  qui  ravit  Tesprit  et  les  sens  ;  on  oublie  tout , 
on  s'oublie  soi-même ,  on  ne  sait  plus  où  l'on  est. 

J'aurois  passé  tout  le  temps  de  mon  voyage  dans  le  seul  enchante- 
ment du  paysage ,  si  je  n'en  eusse  éprouvé  un  plus  doux  encore  dans  le 
commerce  des  habitans.  Vous  trouverez  dans  ma  description  un  léger 

I .  a  Au  lieu  des  palais ,  des  pavillons ,  des  théâtres ,  les  chèacs ,  les  noirs 
sapins,  les  hêtres,  s'élancent  de  l'herbe  verte  au  sommet  des  monts,  et  sem- 
blent élever  au  ciel,  avec  leurs  tètes,  les  yeni  et  l'esprit  des  mortels.  » 
(Pétrarque.) 
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crayon  de  leurs  mœurs,  de  leur  simplicité ,  de  leur  égalité  d'âme ,  et  de 
cette  paisible  tranquillité  qui  les  rend  heureux  par  Tezemption  des  pei- 
nes plutôt  que  par  le  goût  des  plaisirs.  Mais  ce  que  je  n'ai  pu  vous 
peindre  et  qu'on  ne  peut  guère  imaginer ,  c'fist  leur  humanité  désinté- 
ressée ,  et  leur  zèle  hospitalier  pour  tous  les  étrangers  que  le  hasard  ou 
la  curiosité  conduisent  chez  eux.  J*en  fis  une  épreuye  surprenante,  moi 
qui  n'étoîs  connu  de  personne ,  et  qui  ne  marchois  qu'à  Taide  d'un  con- 
ducteur. Quand  j'arrivois  le  soir  dans  un  hameau ,  chacun  venoit  avec 
tant  d'empressement  m'offrir  sa  maison ,  que  j'étois  embarrassé  du  choix  ; 
et  celui  qui  obtenoit  la  préférence  en  paroissoit  si  content,  que  la  pre- 
mière fois  je  pris  cette  ardeur  pour  de  Tavidité.  Hais  je  fus  bien  étonné 
quand ,  après  en  avoir  usé  chez  mon  hôte  à  peu  près  comme  au  cabaret, 
il  refusa  le  lendemain  mon  argent,  s'offensant  même  de  ma  proposition; 
et  il  en  a  partout  été  de  même.  Ainsi  c'étoit  le  pur  amour  de  l'hospita- 
lité ,  communément  assez  tiède ,  qu'à  sa  vivacité  j'avois  pris  pour  l'àpreté 
du  gain.  Leur  désintéressement  fut  si  complet,  que  dans  tout  le  voyage 
je  n'ai  pu  trouvera  placer  un  patagon '.  En  effet,  à  quoi  dépenser  de 
l'argent  dans  un  pays  où  les  maîtres  ne  reçoivent  point  le  prix  de  leurs 
frais ,  ni  les  domestiques  celui  de  leurs  soins ,  et  où  l'on  ne  trouve  au- 
cun mendiant?  Cependant  l'argent  est  fort  rare  dans  le  Haut -Valais» 
mais  c'est  pour  cela  que  les  habitans  sont  à  leur  aise  :  car  les  denrées  y 
sont  abondantes  sans  aucun  débouché  au  dehors ,  sans  consommation  du 
luxe  au  dedans ,  et  sans  que  le  cultivateur  montagnard ,  dont  les  travaux 
sont  les  plaisirs ,  devienne  moins  laborieux.  Si  jamais  ils  ont  plus  d'ar- 
gent, ils  seront  infailliblement  plus  pauvres.  Ils  ont  la  sagesse  de  le 
sentir ,  et  il  y  a  dans  le  pays  des  mines  d'or  qu'il  n'est  pas  permis  d'ex- 
ploiter. 

J'étois  d'abord  fort  surpris  de  l'opposition  de  ces  usages  avec  ceux  du 
Bas -Valais,  où,  sur  la  route  d'Italie,  on  rançonne  assez  durement  les 
passagers  :  et  j'avois  peine  à  concilier  dans  un  même  peuple  des  maniè- 
res si  différentes.  Un  Valaisan  m'en  expliqua  la  raison.  «  Dans  la  vallée, 
me  dit-il,  les  étrangers  qui  passent  sont  des  marchands,  et  d'autres  gens 
uniquement  occupés  de  leur  négoce  et  de  leur  gain.  Il  est  juste  qu'ils 
nous  laissent  une  partie  de  leur  profit ,  et  nous  les  traitons  comme  ils 
traitent  les  autres.  Mais  ici ,  où  nulle  affaire  n'appelle  les  étrangers ,  nous 
sommes  sûrs  que  leur  voyage  est  désintéressé  ;  l'accueil  qu'on  leur  fait 
l'est  aussi.  Ce  sont  des  hôtes  qui  nous  viennent  voir  parce  qu'ils  nous 
aiment,  et  nous  les  recevons  avec  amitié.  Au  reste,  ajouta-t-il  en  sou* 
riant ,  cette  hospitalité  n'est  pas  coûteuse ,  et  peu  de  gens  s'avisent  d'en 
profiter. 

— Ah  !  je  le  crois ,  lui  répondis-je.  Que  feroit-on  chez  un  peuple  qui  vit 
pour  vivre,  non  pour  gagner  ni  pour  briller?  Hommes  heureux  et 
dignes  de  l'être,  j'aime  à  croire  qu'il  faut  vous  ressembler  en  quelque 
chose  pour  se  plaire  au  milieu  de  vous.  » 

Ce  qui  me  paroissoit  le  plus  agréable  dans  leur  accueil ,  c'étoit  de  n'y 
pas  trouver  le  moindre  vestige  de  gêne  ni  pour  eux  ni  pour  moi.  Ils  vi- 

I .  Écu  du  pays. 
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voient  dans  leur  maison  comme  si  je  n'y  eusse  pas  été ,  et  il  ne  tenoit 
qu'à  moi  d'y  être  comme  si  j'eusse  été  seul.  Ils  ne  connoissent  point 
rincommode  vanité  d'en  faire  les  honneurs  aux  étrangers ,  comme  pour 
les  avertir  de  la  présence  d'un  maître  dont  on  dépend  au  moins  en  cela. 
Si  je  ne  disois  rien ,  ib  supposoient  que  je  voulois  vivre  à  leur  manière  ; 
je  n'avois  qu'à  dire  un  mot  pour  vivre  à  la  mienne ,  sans  éprouver  jamais 
de  leur  part  la  moindre  marque  de  répugnance  ou  d'étonnement.  Le  seul 
complin^ent  qu'ils  me  firent ,  après  avoir  su  que  j'étois  Suisse ,  fut  de  me 
dire  que  nous  étions  frères ,  et  que  je  n'avois  qu'à  me  regarder  chez  eux 
comme  étant  chez  moi.  Puis  ils  ne  s'embarrassèrent  plus  de  ce  que  je 
faisois ,  n'imaginant  pas  même  que  je  pusse  avoir  le  moindre  doute  sur 
la  sincérité  de  leurs  offres ,  ni  le  moindre  scrupule  à  m'en  prévaloir.  Ils 
en  usent  entre  eux  avec  la  même  simplicité  :  les  enfàns  en  âge  de  raison 
sont  les  égaux  de  leurs  pères,  les  domestiques  s'asseyent  à  table  avec 
leurs  maîtres;  la  même  liberté  règne  dans  les  maisons  et  dans  la  répu- 
blique ,  ^  la  famille  est  l'imat^ede  l'État. 

La  seule  "those  sur  laquelle  je  ué  JUUlssois  pas  de  la  liberté  étoit  la 
durée  excessive  des  repas.  J'étois  bien  le  maître  de  ne  pas  me  mettre  à 
table  ;  mais ,  quand  j'y  étois  une  fois ,  il  y  falloit  rester  une  partie  de  la 
journée,  et  boire  d'autant.  Le  moyen  d'imaginer  qu'un  homme,  et  un 
Suisse,  n'aimât  pas  à  boire?  En  effet,  j'avoue  que  le  bon  vin  me  parolt 
une  excellente  chose,  et  que  je  ne  hais  point  à  m'en  égayer,  pourvu 
qu'on  ne  m'y  force  pas.  J'ai  toujours  remarqué  que  les  gens  faux  sont 
sobres ,  et  la  grande  réserve  de  la  table  annonce  assez  souvent  des  mœurs 
feintes  et  des  âmes  doubles.  Un  homme  franc  craint  moins  ce  babil  affec- 
tueux et  ces  tendres  épanchemens  qui  précèdent  l'ivresse  ;  mais  il  faut 
savoir  s'arrêter  et  prévenir  l'excès.  Voilà  ce  qu'il  ne  m'étoit  guère  possi* 
ble  de  faire  avec  d'aussi  déterminés  buveurs  que  les  Valaisans ,  des  vins 
aussi  violens  que  ceux  du  pays ,  et  sur  des  tables  où  l'on  ne  vit  jamais 
d'eau.  Gomment  se  résoudre  à  jouer  si  sottement  le  sage  et  à  fâcher  de 
si  bonnes  gens?  Je  m'enivrois  donc  par  reconnoissance  ;  et  ne  pouvant 
payer  mon  écot  de  ma  bourse ,  je  le  payois  de  ma  raison. 

Un  autre  usage  qui  ne  me  gênoit  guère  moins,  c'étoit  de  voir,  même 
chez  des  magistrats,  la  femme  et  les  filles  de  la  maison,  debout  derrière 
ma  chaise ,  servir  à  table  comme  des  domestiques.  La  galanterie  fran- 
çoise  se  seroit  d'autant  plus  tourmentée  à  réparer  cette  incongruité, 
qu'avec  la  figure  des  Valaisanes ,  des  servantes  mêmes  rendroient  leurs 
services  embarrassans.  Vous  pouvez  m'en  croire ,  elles  sont  jolies ,  puis- 
qu'elles m'ont  paru  l'être.  Des  yeux  accoutumés  à  vous  voir  sont  diffi- 
ciles en  beauté. 

Pour  moi ,  qui  respecte  encore  plus  les  usages  des  pays  où  je  vfs  que 
ceux  de  la  galanterie ,  je  recevois  leur  service  en  silence ,  avec  autant  de 
gravité  que  don  Quichotte  chez  la  duchesse.  J'opposois  quelquefois  en 
souriant  les  grandes  barbes  et  l'air  grossier  des  convives  au  teint  éblouis- 
sant de  ces  jeunes  beautés  timides ,  qu'un  mot  faisoit  rougir ,  et  ne  ren- 
doit  que  plus  agréables.  Mais  je  fus  un  peu  choqué  de  l'énorme  ampleur 
de  leur  gorge ,  qui  n'a  dans  sa  blancheur  éblouissante  qu'un  des  avanta- 
ges du  modèle  que  j'osois  lui  comparer;  modèle  unique  et  voilé,  dont 
RousssAU  ni  8 
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les  contours  furtivement  observés  me  peignent  ceux  de  cette  coupe  célè* 
bre  à  ^ul  le  plus  beau  sein  du  monde  servit  de  moule  '• 

Ne  soyez  pas  surprise  de  me  trouver  si  savant  sur  des  mystères  que 
vous  cachez  si  bien  :  je  le  suis  en  dépit  de  vous  ;  un  sens  en  peut  quel- 
quefois instruire  un  autre  :  malgré  la  plus  jalouse  vigilance ,  il  échappe 
à  l'ajustement  le  mieux  concerté  quelques  légers  interstices  par  lesquels 
la  vue  opère  l'effet  du  toucher.  L'œil  avide  et  téméraire  s'insinue  impu- 
nément sous  les  fleurs  d'un  bouquet  \  il  erre  sous  la  chenille  et  la  gaze , 
et  fait  sentir  à  la  main  la  résistance  élastique  qu'elle  n'oseroit  éprouver. 

Parte  appar  délie  mantme  heetbe  e  crude  : 
Parte  altrui  ne  ricopre  invida  vesta , 
Invida,  ma  s'  agli  occhi  il  varco  chiude, 
L' amoroso  pensier  già  non  arresta  *. 

Je  remarquai  aussi  un  grand  défaut  dans  l'habillement  des  Valaisa- 
nés  :  c'est  d'avoir  des  corps  de  robe  si  élevés  par  derrière  qu'elles  en  pa- 
roissent  bossues  ;  cela  fait  un  effet  singulier  avec  leurs  petites  coiffures 
noires  et  le  reste  de  leur  ajustement,  qui  ne  manque  au  surplus  ni  de 
simplicité  ni  d'élégance.  Je  vous  porte  un  habit  complet  à  la  valaisane , 
et  j'espère  qu'il  vous  ira  bien  ;  il  a  été  pris  sur  la  plus  jolie  taille  du 
pays. 

Tandis  que  je  paroourois  avec  extase  ces  lieux  si  peu  connus  et  si  di- 
gnes d'être  admirés,  que  faisiez-vouB  cependant,  ma  Julie?  £tiez-vous 
oubliée  de  votre  ami?  Julie  oubliée!  Ne  m'oublierois-je  pas  plutôt  moi- 
même?  et  que  pourrois-je  être  un  moment  seul ,  moi  qui  ne  suis  plus  rien 
que  par  vous?  Je  n'ai  jamais  mieux  remarqué  avec  quel  instinct  je  place 
en  divers  lieux  notre  existence  commune  selon  l'état  de  mon  âme.  Quand 
je  suis  triste ,  elle  se  réfugie  auprès  de  la  vôtre ,  et  cherche  des  conso- 
lations aux  lieux  où  vous  êtes;  c'est  ce  que  j'éprouvois  en  vous  quittant. 
Qjiand  j'ai  du  plaisir,  je  n'en  saurois  jouir  seul,  et  pour  le  partager  avec 
vous  je  vous  appelle  alors  où  je  suis.  Voilà  ce  qui  m'est  arrivé  durant 
toute  cette  course ,  où  la  diversité  des  objets  me  rappelant  sans  cesse  en 
moi-même  >  je  vous  conduisois  partout  avec  moi.  Je  ne  faisois  pas  un  pas 
que  nous  ne  le  fissions  ensemble.  Je  n'admirois  pas  une  vue  sans  me 
hâter  de  vous  la  montrer.  Tous  les  arbres  que  je  rencontrois  vous  prê- 
toient  leur  ombre,  tous  les  gazons  vous  servoient  de  siège.  Tantôt,  assis 
à  vos  côtés ,  je  vous  aidois  à  parcourir  des  yeux  les  objets  ;  tantôt ,  à  vos 
genoux ,  j'en  contemplois.un  plus  digne  des  regards  d'un  homme  sensible. 
Rencontrois-je  un  pas  difficile ,  je  vous  le  voyois  franchir  avec  la  légèreté 
d'un  faon  qui  bondit  après  sa  mère.  Falloit-il  traverser  un  torrent,  j'o- 
sois  presser  dans  mes  bras  une  si  douce  charge  ;  je  passois  le  torrent 

4.  G'étoit  celai  d'Hélène,  a Minerva  templam  habet....  in  que  Helena  sacra- 
avit  calicem  ex  olectro;  adjicit  hlsloria,  mammœ  suœ  mensura.  »  l?lia.| 
Ub.  XXXIII,  bap.  xxm. 

St.  «Son  acerbe  et  dure  nuunelle  se  laisse. entrevoir  :  un  vêtement  jaloux  en 
cache  en  vain  la  plos  grande  partie  ;  Tamoureux  désir,  plus  perçant  que  VœU, 
pénètre  à  Vràven  tous  les  obstacles.  9  (Tasse.) 
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lentement,  avec  délices,  et  voyois  à  regret  le  chemin  que  j'allois  attein- 
dre. Tout  me  rappeloit  à  vous  dans  ce  séjour  paisible ,  et  les  touchans 
attraits  de  la  nature ,  et  Tinaltérable  pureté  de  Tair ,  et  les  mœurs  sim- 
ples des  habitans ,  et  leur  sagesse  égale  et  sûre ,  et  Taimable  pudeur  du 
sexe ,  et  ses  innocentes  grâces  ;  et  tout  ce  qui  frappoit  agréablement  mes 
yeux  et  mon  cœur  leur  peignoit  celle  qu'ils  cherchent. 

«  0  ma  Julie  !  disois-je  avec  attendrissement ,  que  ne  puis-je  couler  mes 
jours  avec  toi  dans  ces  lieux  ignorés ,  heureux  de  notre  bonheur  ^  non 
du  regard  des  hommes  !  Que  ne  puis-je  ici  rassembler  toute  mon  ftme  en 
toi  seule ,  et  devenir  à  mon  tour  Tunivers  pour  toi  l  Charmes  adorés , 
vous  jouiriez  alors  des  hommages  qui  vous  sont  dus  !  délices  de  l'amour , 
c*est  alors  que  nos  cœurs  vous  savoureroient  sans  cesse  !  Une  longue  et 
douce  ivresse  nous  laisseroit  ignorer  le  cours  des  ans  ;  et  quand  enfin 
l'âge  auroit  calmé  nos  premiers  feux ,  l'habitude  de  penser  et  sentir  en- 
semble feroit  succéder  à  leurs  transports  une  amitié  non  moins  tendre. 
Tous  les  sentimens  honnêtes,  nourris  dans  la  jeunesse  avec  ceux  de  l'a- 
mour ,  en  rempliroient  un  jour  le  vide  immense  ;  nous  pratiquerions  au 
sein  de  cet  heureux  peuple ,  et  à  son  exemple ,  tous  les  devoirs  de  l'hu- 
manité :  sans  cesse  nous  nous  unirions  pour  bien  faire ,  et  nous  ne  mour- 
rions point  sans  avoir  vécu.  » 

La  poste  arrive  ;  il  faut  finir  ma  lettre ,  et  courir  recevoir  la  vôtre. 
Que  le  cœur  me  bat  jusqu'à  ce  moment  I  Hélas  !  j'étois  heureux  dans 
mes  chimères  :  mon  bonheur  fuit  avec  elles;  que  vais-je  être  en  réalité t 

Lettrb  XXIV.  —  De  Saint-Preu»  à  Julie. 

Je  réponds  sur-le-champ  à  l'article  de  votre  lettre  qui  regarde  le  paye- 
ment ,  et  n'ai ,  Dieu  merci ,  nul  besoin  d'y  réfléchir.  Voici ,  ma  Julie ,  quel 
est  mon  sentiment  sur  ce  point. 

Je  distingue  dans  ce  qu'on  appelle  honneur  celui  qui  se  tire  de  l'opi:;^ 
nion  publique ,  et  celui  qui  dérive  de  l'estime  de  soi-même.  Le  premier 
consiste  en  vains  préjugés  plus  mobiles  qu'une  onde  agitée  ;  le  second  a 
sa  base  dans  les  vérités  éternelles  de  la  morale.  L'honneur  du  monde 
peut  être  avantageux  à  la  fortune ,  mais  il  ne  pénètre  point  dans  l'âme , 
et  n'influe  en  rien  sur  le  vrai  bonheur.  L'honneur  véritable ,  au  con- 
traire ,  en  forme  l'essence ,  parce  qu'on  ne  trouve  qu'en  lui  ce  sentimen]t 
permanent  de  satisfaction  intérieure  qui  seul  peut  rendre  heureux  un 
être  pensant.  Appliquons,  ma  Julie,  ces  principes  à  votre  question;  elle 
sera  bientôt  résolue. 

Que  je  m'érige  en  maître  de  philosophie ,  et  prenne ,  comme  ce  fou  de 
la  fable,  de  l'argent  pour  enseigner  la  sagesse,  cet  emploi  paroîtra  bas 
aux  yeux  du  monde ,  et  j'avoue  qu'il  a  quelque  chose  de  ridicule  en  soi  ; 
cependant ,  comme  aucun  homme  ne  peut  tirer  sa  subsistance  absolument 
de  lui-môme ,  et  qu'on  ne  sauroit  l'en  tirer  de  plus  près  que  par  son  tra- 
vail, nous  mettrons  ce  mépris  au  rang  des  plus  dangereux  préjugés; 
nous  n'aurons  point  la  sottise  de  sacrifier  la  félicité  à  cette  opinion  in- 
sensée ;  vous  ne  m'en  estimerez  pas  moins ,  et  je  n'en  serai  pas  plus  à 
plaindre  quand  jje  vivrai  des  talens  que  j 'ai  cultivés 
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Mais  ici ,  ma  Julie ,  nous  avons  d'autres  considérations  à  faire.  Lais- 
spns  la  multitude,  et  regardons  en  nous-mêmes.  Que  serai-je  réelle- 
ment à  votre  père  en  recevant  de  lui  le  salaire  des  leçons  que  je  vous 
aurai  données,  et  lui  vendant  une  partie  de  mon  temps,  c'est-à-dire 
de  ma  personne?  Un  mercenaire ,  un  homme  à  ses  gages ,  une  espèce  de 
valet;  et  il  aura  de  ma  part,  pour  garant  de  sa  confiance  et  pour  sû- 
reté de  ce  qui  lui  appartient,  ma  foi  tacite,  comme  celle  du  dernier  de 
ses  gens. 

Or,  quel  bien  plus  précieux  peut  avoir  un  père  que  sa  fille  unique, 
fût-ce  même  une  autre  que  Julie?  Que  fera  donc  celui  qui  lui  vend  ses 
services?  Fera-t-il  taire  ses  sentimens  pour  elle?  Ah!  tu  sais  si  cela  se 
peut  !  Ou  bien ,  se  livrant  sans  scrupule  au  penchant  de  son  cœur ,  ofi'en- 
sera-t-il ,  dans  la  partie  la  plus  sensible ,  celui  à  qui  il  doit  fidélité?  Alors 
je  ne  vois  plus  dans  un  tel  maître  qu'un  perfide  qui  foule  aux  pieds  les 
droits  les  plus  sacrés  * ,  un  traître ,  un  séducteur  domestique  que  les  lois 
condamnent  très-justement  à  la  mort.  J'espère  que  celle  à  qui  je  parle 
sait  m'entendre  ;  ce  n'est  pas  la  mort  que  je  crains ,  mais  la  honte  d'en 
être  digne ,  et  le  mépris  de  moi-même. 

Quand  les  lettres  d'Héloîse  et  d'Abélard  tombèrent  entre  vos  mains , 
vous  savez  ce  que  je  vous  dis  de  cette  lecture  et  de  la  conduite  du  théo- 
logien. J'ai  toujours  plaint  Héloïse  ;  elle  avoit  un  cœur  fait  pour  aimer  : 
mais  Abélard  ne  m'a  jamais  paru  qu'un  misérable  digne  de  son  sort ,  et 
connoissant  aussi  peu  l'amour  que  la  vertu.  Après  l'avoir  jugé ,  faudra-t-il 
que  je  l'imite?  Malheur  à  quiconque  prêche  une  morale  qu'il  ne  veut  pas 
pratiquer  1  Celui  qu'aveugle  sa  passion  jusqu'à  ce  point  en  est  bientôt 
puni  par  elle,  et  perd  le  goût  des  sentimens  auxquels  il  a  sacrifié  son 
honneur.  L'amour  est  privé  de  son  plus  grand  charme  quand  l'honnêteté 
l'abandonné}  pour  en  sentir  tout  le  prix ,  il  faut  que  le  cœur  s'y  com- 
plaise, et  qu'il  nous  élève  en  élevant  l'objet  aimé.  Otez  l'idée  de  la  per- 
fection ,  vous  ôtez  l'enthousiasme  :  ôtez  l'estime ,  et  l'amour  n'est  plus 
rien.  Gomment  une  femme  pourroit-elle  honorer  un  homme  qui  se  dés- 
honore? comment  pourra-t-il  adorer  lui-même  celle  qui  n'a  pas  craint 
de  s'abandonner  à  un  vil  corrupteur?  Ainsi  bientôt  ils  se  mépriseront 
mutuellement  ;  l'amour  ne  sera  plus  pour  eux  qu'un  honteux  commerce  ; 
ils  auront  perdu  l'honneur,  et  n'auront  point  trouvé  la  félicité. 

Il  n'en  est  pas  ainsi ,  ma  Julie ,  entre  deux  amans  de  même  âge ,  tous 
deux  épris  du  même  feu ,  qu'un  mutuel  attachement  unit ,  qu'aucun  lien 
particulier  ne  gêne,  qui  jouissent  tous  deux  de  leur  première  liberté, 
et  dont  aucun  droit  ne  proscrit  l'engagement  réciproque.  Les  lois  les 
plus  sévères  ne  peuvent  leur  imposer  d'autre  peine  que  le  prix  même  de 

4.  Malheureux  jeune  homme,  qui  ne  voit  pas  qu'en  se  laissant  payer  en 
reconnoissance  ce  qu'il  refuse  de  recevoir  en  argent,  il  viole  des  droits  plus 
sacrés  encore  !  Au  lieu  d'instruire,  il  corrompt;  au  lieu  de  nourrir,  il  empoi- 
sonne ;  il  se  fait  remercier  par  uoe  mère  abusée  d'avoir  perdu  son  enfant. 
On  sent  pourtant  qu'il  aime  sincèrement  la  vertu,  mais  sa  passion  l'égaré,  et, 
si  sa  grande  jeunesse  ne  l'excusoit  pas,  avec  ses  beaux  discours  il  ne  seroil 
qu'un  scélérat.  Les  deux  amans  sont  à  plaindre  ;  la  mère  seule  est  inexcu- 
sable. 
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leur  amour  ;  la  seule  punition  de  s*être  aimés  est  Tobligation  de  s'aimer 
r        à  jamais;  et  s'il  est  quelques  malheureux  climats  au  monde  où  Thomme 
barbare  brise  ces  innocentes  chaînes ,  il  en  est  puni  sans  doute  par  les 
crimes  que  cette  contrainte  engendre. 
!  Voilà  mes  raisons,  sage  et  vertueuse  Julie  :  elles  ne  sont  qu'un  froid 

commentaire  de  celles  que  vous  m'exposâtes  avec  tant  d'énergie  et  de  vi- 
vacité dans  une  de  vos  lettres  ;  mais  c'en  est  assez  pour  vous  montrer 
^  combien  je  m'en  suis  pénétré.  Vous  vous  souvenez  que  je  n'insistai  point 
I  sur  mon  refus,  et  que,  malgré  la  répugnance  que  le  préjugé  m'a  lais- 
sée ,  j'acceptai  vos  dons  en  silence ,  ne  trouvant  point  en  effet  dans  la 
véritable  honneur  de  solide  raison  pour  les  refuser.  Mais  ici  le  devoir^ 
la  raison ,  l'amour  même ,  tout  parle  d'un  ton  que  je  ne  peux  méconno!- 
tre.  S'il  faut  choisir  entre  l'honneur  et  vous ,  mon  cœur  est  prêt  à  vou» 
perdre.  Il  vous  aime  trop ,  ô  Julie  !  pour  vous  conserver  à  ce  prix. 

^  Lettre  XXV.—  De  Julie  à  Saint-Preux. 

^  La  relation  de  votre  voyage  est  charmante ,  mon  bon  ami  ;  elle  m» 

feroit  aimer  celui  qui  l'a  écrite ,  quand  même  je  ne  le  connottrois  pas. 
J'ai  pourtant  à  vous  tancer  sur  un  passage  dont  vous  vous  doutez  bien, 
quoique  je  n'aie  pu  m'empêcher  de  rire  de  la  ruse  avec  laquelle  vous 
vous  êtes  mis  à  l'abri  du  Tasse ,  comme  derrière  un  rempart.  Eh  I  com- 
ment ne  sentiez-vous  point  qu'il  y  a  bien  de  la  différence  entre  écrire 
au  public  ou  à  sa  maîtresse?  L'amour,  si  craintif,  si  scrupuleux, 
n'exige-t-il  pas  "plus  d'égards  que  la  bienséance?  Pouviez- 70us  ignorer 
que  ce  style  n'est  pas  de  mon  goût?  et  cherchiez-vous  à  me  déplaire? 

"  Mais  en  voilà  déjà  trop ,  peut-être,  sur  un  sujet  qu'il  ne  falloit  point 
relever.  Je  suis  d'ailleurs  trop  occupée  de  votre  seconde  lettre  pour  ré- 
pondre en  détail  à  la  première.  Ainsi ,  mon  ami ,  laissons  le  Valais  pour 
une  autre  fois ,  et  bornons-nous  maintenant  à  nos  affaires ,  nous  serons 
assez  occupés. 

Je  savois  le  parti  que  vous  prendriez.  Nous  nous  connoissons  trop 
bien  pour  en  être  encore  à  ces  élémens.  Si  jamais  la  vertu  nous  aban- 
donne ,  ce  ne  sera  pas ,  croyez-moi ,  dans  les  occasions  qui  demandent 
du  courage  et  des  sacrifices'.  Le  premier  mouvement  aux  attaques  vives 
est  de  résister;  et  nous  vaincrons^  je  l'espère,  tant  que  l'ennemi  nous 
avertira  de  prendre  les  armes.  C'est  au  milieu  du  sommeil,  c'est  dans  le 
sein  d'un  doux  repos ,  qu'il  faut  se  défier  des  surprises  :  mais  c'est  sur- 
tout la  continuité  des  maux  qui  rend  leur  poids  insupportable  ;  et  l'âme 
résiste  bien  plus  aisément  aux  vives  douleurs  qu'à  la  tristesse  prolongée. 
Voilà ,  mon  ami ,  la  dure  espèce  de  combat  que  nous  aurons  désormais 
à  soutenir  :  ce  ne  sont  point  des  actions  héroïques  que  le  devoir  nous 
demande ,  mais  une  résistance  plus  héroïque  encore  à  des  peines  sans 
relâche. 
Je  Tavois  trop  prévu  :  le  temps  du  bonheur  est  passé  comme  un  éclair; 

4.  On  verra  bientôt  que  la  prédiction  ne  sauroU  plus  mal  cadrer  avec 
l'événement- 
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celui  des  Agrâces  commence ,  sans  que  rien  m'aide  à  juger  quand  il 
finira.  Tout  m'alarme  et  me  décourage;  une  langueur  mortelle  s'empare 
de  mon  âme  ;  sans  sujet  bien  précis  de  pleurer ,  des  pleurs  involontaires 
s'échappent  de  mes  yeux.  Je  ne  lis  pas  dans  Tavenlr  des  maux  inévi- 
tables ;  mais  je  cultivois  l'espérance ,  et  la  vois  flétrir  tous  les  jours. 
Que  sert ,  hélas  1  d'arroser  le  feuillage  quand  l'arbre  est  coupé  par  le 
pied? 

Je  le  sens ,  mon  ami ,  le  poids  de  l'absence  m'accable.  Je  ne  puis  vivre 
sans  toi ,  je  le  sens;  c'est  ce  qui  m'effraye  le  plus.  Je  parcours  cent  fois 
le  jour  les  lieux  que  nous  habitions  ensemble ,  et  ne  t'y  trouve  jamais. 
Je  t'attends  à  ton  heure  ordinaire  :  l'heure  passe ,  et  tu  ne  viens  point. 
Tous  les  objets  que  j'aperçois  me  portent  quelque  idée  de  ta  présence 
pour  m'avertir  que  je  t'ai  perdu.  Tu  n'as  point  ce  supplice  affreux.  Ton 
cœur  seul  peut  te  dire  que  je  te  manque.  Ah  I  si  tu  savois  quel  pire 
tourment  c'est  de  rester  quand  on  se  sépare ,  combien  tu  préférerois  ton 
état  au  mien  f 

Encore  si  j'osois  gémir ,  si  j'osois  parler  de  mes  peines ,  je  me  sentirois 
lioulagée  des  maux  dont  je  pourrois  me  plaindre  :  mais ,  hors  quelques 
soupirs  exhalés  en  secret  dans  le  sein  de  ma  cousine ,  il  faut  étouffer 
tous  les  autres ,  il  faut  contenir  mes  larmes;  il  faut  sourire  quand  je 
me  meurs. 

Sentirsi,  oh  dei!  morir, 

£  non  poter  mai  dir  : 

<r  Morir  mi  sento  ^  » 

Le  pis  est  que  tous  ces  maux  aggravent  sans  cesse  mon  plus  grand 
mal ,  et  que  plus  ton  souvenir  me  désole ,  plus  j'aime  à  me  le  rappeler. 
Dis-moi ,  mon  ami ,  mon  doux  ami ,  sens-tu  combien  un  cœur  languis- 
sant est  tendre,  et  combien  la  tristesse  fait  fermenter  l'amour? 

Je  voulois  vous  parler  de  mille  choses  ;  mais ,  outre  qu'il  vaut  mieux 
attendre  de  savoir  positivement  où  vous  êtes ,  il  ne  m'est  pas  possible 
de  continuer  cette  lettre  dans  l'état  où  je  me  trouve  en  l'écrivant. 
Adieu,  mon  ami,  je  quitte  la  plume,  mais  croyez  que  je  ne  vous 
quitte  pas. 

Billet. 

J'écris,  par  un  batelier  que  je  ne  connois  point,  ce  billet  &  l'adresse 
ordinaire ,  pour  donner  avis  que  j'ai  choisi  mon  asile  à  Meillerie ,  sur  la 
rive  opposée ,  afin  de  jouir  au  moins  de  la  vue  du  lieu  dont  je  n'ose 
approcher. 

Lettre  XXVL  —  De  Saint-Preux  à  Julie, 

Que  mon  état  est  changé  dans  peu  de  jours  1  Que  d'amertumes  se 
mêlent  à  la  douceur  de  me  rapprocher  de  vous  !  Que  de  tristes  ré- 
flexions m'assiègent  !  Que  de  traverses  mes  craintes  me  font  prévoir  I 
0  Julie  !  que  c'est  un  fatal  présent  du  ciel  qu'une  âme  sensible  I  Celui 

4.  «0  dieux  1  se  sentir  mourir,  et  n'oser  dire:  Je  me  sens  mourir/» 
(Métastaser) 
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qui  l'ii  reçu  doit  s'attendre  à  n'avoir  que  peine  et  douleur  sur  la  terr^. 
Vil  jouet  de  l'air  et  des  saisons,' le  soleil  ou  les  brouillards,  Tatr  cou- 
vert ou  serein ,  régleront  sa  destinée ,  et  il  sera  content  ou  triste  au  gré 
des  vents.  Victime  des  préjugés ,  il  trouvera  dans  d'absurdes  maximet 
un  obstacle  invincible  aux  justes  vœux  de  son  cœur.  Les  hommes  le 
puniront  d-avoir  des  sentimens  droits  de  chaque  chose ,  et  d'en  juger 
par  ce  qui  est  véritable  plutôt  que  par  ce  qui  est  de  convention.  Seul  il 
suffîroit  pour  faire  sa  propre  misère ,  eu  se  livrant  indiscrètement  aux 
attraits  divins  de  l'honnête  et  du  beau,  tandis  que  les  pesantes  chaîne^ 
de  la  nécessité  l'attachent  à  l'ignominie.  Il  cherchera  la  félicité  suprême 
sans  se  souvenir  qu'il  est  homme  :  son  cœur  et  sa  raison  seront  inces- 
samment en  guerre ,  et  des  désirs  sans  bornes  lui  prépareront  d'éter- 
nelles privations. 

Telle  est  la  situation  cruelle  où  me  plonge  le  sort  qui  m'acoable ,  et 
mes  sentimens  qui  m'élèvent ,  et  ton  père  qui  me  méprise  ^  et  toi  qui 
fais  le  charme  et  le  tourment  de  ma  vie.  Sans  toi»  beauté  fatale,  je 
n'aurois  jamais  senti  ce  contraste  insupportable  de  grandeur  au  fond 
de  mon  âme  et  de  bassesse  dans  ma  fortune;  j'aurois  vécu  tranquille, 
et  serois  mort  content ,  sans  daigner  remarquer  quel  rang  j'avois  occupé 
sur  la  terre.  Mais  Vavoir  vue  et  ne  pouvoir  te  posséder,  t'adoreret 
n'être  qu'un  homme ,  être  aimé  et  ne  pouvoir  être  heureux ,  habiter  les 
mêmes  lieux  et  ne  pouvoir  vivre  ensemble  1...  0  Julie,  à  qui  je  ne  pui§ 
renoncer  1  ô  destinée  que  je  ne  puis  vaincre  l  Quels  combats  affreux  vous 
excitez  en  moi,  sans  pouvoir  jamais  surmonter  mes  désirs  ni  mon  im- 
puissance 1 

Quel  effet  bizarre  et  inconcevable  I  Depuis  que  je  suis  rapproché  d^ 
vous ,  je  ne  roule  dans  mon  esprit  que  des  pensées  funestes.  Peut-étra 
la  séjour  où  je  suis  contribue-t-il  à  cette  mélancolie  :  il  est  triata  et 
horrible;  il  en  est  plus  conforme  à  l^état  de  mon  ftme,  et  je  A'en  habi- 
terois  pas  si  patiemment  un  plus  agréable.  Une  file  de  rochers  stériles 
borde  la  côte  et  environne  mon  habitation ,  que  l'hiver  rend  encore  plus 
affreuse.  Ah  1  je  le  sens,  ma  Julie,  s'il  faUoit  renoncer  à  vous,  il  n^y 
auroit  plus  pour  moi  d'autre  séjour  ni  d'autre  saison. 

Bans  les  violons  transports  qui  m'agitent,  je  ne  saurois  demeurer  en 
place;  je  cours,  je  monte  avec  ardeur,  je  m'élance  sur  les  rochers,  je 
parcours  à  grands  pas  tous  les  environs ,  et  trouve  partout  dans  les  ob- 
jets la  même  horreur  qui  règne  au  dedans  de  moi.  Qn  n'aperçoit  plus  de 
verdure,  l'herbe  est  jaune  et  flétrie,  les  arbres  sont  dépouillés,  le 
séchard'  et  la  frpide  bise  ontassent  la  neige  et  les  glaces;  et  toute 
la  nature  est  mort^  |t.fiie8  yeu^,  conime  l'espérance  au  fond  de  mon 
cceuxT^^^' 

Famîles  rochers  de  cette  côte,  j-ai  trouvé,  dans  un  abri  solitaire, 
une  petite  esplanade  d'où  l'on  découvre  4  plein  la  ville  heureuse  où 
vous  habitez.  Jugez  avec  quelle  avidité  mes  yeux  se  portèrent  vers  ce 
séjour  chéri.  Le  premier  jour,  je  fis  mille  efforts  pour  y  discerner  votra 
demeura;  mais  l'extrême  éloignement  les  rendit  vains,  et  je  m^aperçus 

I.  Tant  du  nord-est. 
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que  mon  imagination  donnoit  le  change  à  mes  yeux  fatigués.  Je  courus 
diez  le  curé  emprunter  un  télescope ,  avec  lequel  je  vis  ou  crus  voir 
votre  maison  ;  et  depuis  ce  temps  je  passe  les  jours  entiers  dans  cet 
asile  à  contempler  ces  murs  fortunés  qui  renferment  la  source  de  ma 
vie.  Malgré  la  saison ,  je  m'y  rends  dès  le  matin ,  et  n'en  reviens  qu'à 
la  nuit.  Des  feuilles  et  quelques  bois  secs  que  j'allume  servent,  avec 
mes  courses ,  à  me  garantir  du  froid  excessif.  J'ai  pris  tant  de  goût 
pour  ce  lieu  sauvage,  que  j'y  porte  même  de  l'encre  et  du  papier;  et 
j'y  écris  maintenant  cette  lettre  sur  un  quartier  que  les  glaces  ont  dé- 
taché du  rocher  voisin. 

C'est  là,  ma  Julie,  que  ton  malheureux  amant  achève  de  jouir  des 
derniers  plaisirs  qu'il  goûtera  peut-être  en  ce  monde.  C'est  de  là  qu'à 
travers  les  airs  et  les  murs  il  ose  en  secret  pénétrer  jusque  dans  ta 
chambre.  Tes  traits  charmans  le  frappent  encore;  tes  regards  tendres 
raniment  son  cœur  mourant  ;  il  entend  le  son  de  ta  douce  voix  ;  il  ose 
chercher  encore  en  tes  bras  ce  délire  qu'il  éprouva  dans  le  bosquet. 
Vain  fantôme  d'une  ftme  agitée ,  qui  s'égare  dans  ses  désirs  !  Bientôt 
forcé  de  rentrer  en  moi-même ,  je  te  contemple  au  moins  dans  le  détail 
de  ton  innocente  vie  :  je  suis  de  loin  les  diverses  occupations  de  ta 
journée ,  et  je  me  les  représente  dans  les  temps  et  les  lieux  où  j'en  fus 
quelquefois  l'heureux  témoin.  Toujours  je  te  vois  vaquer  à  des  soins 
qui  te  rendent  plus  estimable ,  et  mon  cœur  s'attendrit  avec  délices  sur 
l'inépuisable  bonté  du  tien.  Maintenant,  me  dis-je  au  matin,  elle  sort 
d'un  paisible  sommeil ,  son  teint  a  la  fraîcheur  de  la  rose ,  son  ftme 
jouit  d'une  douce  paix  ;  elle  offre  à  celui  dont  elle  tient  l'être  un  jour 
qui  ne  sera  point  perdu  pour  la  vertu.  Elle  passe  à  présent  chez  sa 
mère  :  les  tendres  affections  de  son  cœur  s'épanchent  avec  les  auteurs 
de  ses  jours;  elle  les  soulage  dans  le  détail  des  soins  de  sa  maison;  elle 
fait  peut-être  la  paix  d'un  domestique  imprudent;  elle  fait  peut-être 
une  exhortation  secrète;  elle  demande  peut-être  une  grâce  pour  un 
autre.  Dans  un  autre  temps  elle  s'occupe ,  sans  ennui ,  des  travaux  de 
son  sexe  ;  elle  orne  son  âme  de  connoissances  utiles  ;  elle  ajoute  à  son 
goût  exquis  les  agrémens  des  beaux-arts,  et  ceux  de  la  danse  à  sa  lé- 
gèreté naturelle.  Tantôt  je  vois  une  élégante  et  simple  parure  orner  des 
charmes  qui  n'en  ont  pas  besoin.  Ici  je  la  vois  consulter  un  pasteur  vé- 
nérable sur  la  peine  ignorée  d'une  famille  indigente;  là,  secourir  ou 
consoler  la  triste  veuve  et  l'orphelin  délaissé.  Tantôt  elle  charme  une 
honnête  société  par  ses  discours  sensés  et  modestes;  tantôt,  en  riant 
avec  ses  compagnes,  elle  ramène  une  jeunesse  "folâtre  au  ton  de  la  sa- 
gesse &C  des  bonnes  mœurs.  Quelques  momens ,  ah  f  pardonne  1  j'ose  te 
voir  même  t'occuper  de  moi  ;  je  vois  tes  yeux  attendris  parcourir  une 
de  mes  lettres  ;  je  lis  dans  leur  douce  langueur  que  c'est  à  ton  amant 
fortuné  que  s'adressent  les  lignes  que  tu  traces  ;  je  vois  que  c'est  de  lui 
que  tu  parles  à  ta  cousine  avec  une  si  tendre  émotion.  0  Julie  1  ô  Julie! 
et  nous  ne  serions  pas  unis?  et  nos  jours  ne  couleroient  pas  ensemble? 
et  nous  pourrions  être  séparés  pour  toujours?  Non,  que  jamais  cette 
affreuse  idée  ne  se  présente  à  mon  esprit  !  En  un  instant  elle  change 
tout  mon  attendrissement  en  fureur;  la  rage  me  fait  courir  de  caverne 
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en  caverne  ;  des  gémissemens  et  des  cris  m'échappent  malgré  moi  ;  je 
rugis  comme  une  lionne  irritée  ;  je  suis  capable  de  «tout ,  hors  de  re- 
noncer à  toi;  et  il  n'y  a  rien,  non,  rien  que  je  ne  fasse  pour  te  possé- 
der ou  mourir. 

>  J'en  étois  ici  de  ma  lettre ,  et  je  n'attendois  qu'une  occasion  sûre  pour 
TOUS  renvoyer ,  quand  j'ai  reçu  de  Sion  la  dernière  que  vous  m'y  avez 
écrite.  Que  la  tristesse  qu'elle  respire  a  charmé  la  mienne  !  Que  j'y  ai 
▼u  un  frappant  exemple  de  ce  que  vous  me  disiez  de  l'accord  de  nos 
ftmes  dans  des  lieux  éloignés  !  Votre  affliction ,  je  l'avoue ,  est  plus  pa- 
tiente ;  la  mienne  est  plus  emportée  :  mais  il  faut  bien  que  le  même 
sentiment  prenne  la  teinture  des  caractères  qui  l'éprouvent ,  et  il  est  bien 
naturel  que  les  plus  grandes  pertes  causent  les  plus  grandes  douleurs. 
Quedis-je,  des  pertes?  Eh  !  qui  les  pourroit  supporter?  Non,  con- 
noissez-le  enfin ,  ma  Julie  ;  un  étemel  arrêt  du  ciel  nous  destina  l'un 
pour  l'autre  ;  c'est  la  première  loi  qu'il  faut  écouter ,  c'est  le  premier 
•oin  de  la  vie ,  de  s'unir  à  qui  doit  nous  la  rendre  douce.  Je  le  vois,  j'en 
gémis ,  tu  t'égares  dans  tes  vains  projets ,  tu  veux  forcer  des  barrières 
insurmontables ,  et  négliges  les  seuls  moyens  possibles  ;  l'enthousiasme 
de  l'honnêteté  t'ôte  la  raison ,  et  ta  vertu  n'est  plus  qu'un  délire. 

Ah  I  si  tu  pouvois  rester  toujours  jeune  et  brillante  comme  à  présent , 
je  ne  demanderois  au  ciel  que  de  te  savoir  éternellement  heureuse,  te  voir 
tous  les  ans  de  ma  vie  une  fois ,  une  seule  fois ,  et  passer  le  reste  de 
mes  jours  à  contempler  de  loin  ton  asile,  à  t'adorer  parmi  ces  rochers. 
Mais,  hélas  1  vois  la  rapidité  de  cet  astre  qui  jamais  n'arrête;  il  vole, 
et  le  temps  fuit ,  l'occasion  s'échappe  :  ta  beauté ,  ta  beauté  même  aura 
son  terme;  elle  doit  décliner  et  périr  un  jour,  comme  une  fleur  qui 
tombe  sans  avoir  été  cueillie  ;  et  moi  cependant  je  gémis ,  je  souffre , 
ma  jeunesse  s'use  dans  les  larmes  et  se  flétrit  dans  la  douleur.  Pense , 
pense ,  Julie ,  que  nous  comptons  déjà  des  années  perdues  pour  le  plai- 
sir. Pense  qu'elles  ne  reviendront  jamais  ;  qu'il  en  sera  de  même  de 
celles  qui  nous  restent ,  si  nous  les  laissons  échapper  encore.  0  amante 
aveuglée  1  tu  cherches  un  chimérique  bonheur  pour  un  temps  où  nous 
ne  serons  plus  ;  tu  regardes  un  avenir  éloigné  ;  et  tu  ne  vois  pas  que 
nous  nous  consumons  sans  cesse ,  et  que  nos  âmes ,  épuisées  d'amour 
et  de  peines ,  se  fondent  et  coulent  conmie  l'eau'.  Reviens,  il  en  est 
temps  encore ,  reviens ,  ma  Julie ,  de  cette  erreur  funeste.  Laisse  là  tes 
projets ,  et  sois  heureuse.  Viens ,  ô  mon  âme  !  dans  les  bras  de  ton  ami , 
réunir  les  deux  moitiés  de  notre  être  ;  viens  à  la  face  du  ciel ,  guide 
de  notre  fuite  et  témoin  de  nos  sermens ,  jurer  de  vivre  et  de  mourir 
l'un  à  l'autre.  Ce  n'est  pas  toi,  je  le  sais,  qu'il  faut  rassurer  contre  la 
crainte  de  l'indigence.  Soyons  heureux  et  pauvres,  ah  l  quel  trésor  nous 
aurons  acquis  !  Mais  ne  faisons  point  cet  affront  à  l'humanité ,  de  croire 
ipi'il  ne  restera  pas  sur  la  terre  entière  un  asile  à  deux  amans  infor- 
tunés. J'ai  des  bras,  je  suis  robuste;  le  pain  gagné  par  mon  travail  te 
paroîtra  plus  délicieux  que  les  mets  des  festins.  Un  repas  apprêté  par 

4,  c  Sicul  aqua  effusus  sum.  »  Psalm.  xxx,  4  5.  —  «Omnes  morimur,  el 
«quasi  aquo»  dilabimur  in  terram.  »  Reg,  II,  xiv,  vers.  14.  (Ed.) 
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Tamour  peut-il  jamais  être  insipide  ?  Ah  !  tendre  et  chère  amante ,  dui- 
aious-nous  n*étre  heureux  qu'un  seul  jour,  veux-tu  quitter  cette  coui^ 
vie  sans  avoir  goûté  le  bonheur? 

Je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  vous  dire ,  0  Julie  1  Vous  connoissez  l'antique 
usage  du  rocher  de  Leucate ,  dernier  refuge  de  tant  d'amans  malhett^ 
reux.  Ce  lieu-ei  lui  ressemble  à  bien  des  égards  :  la  roche  est  escarpée , 
l'eau  est  profonde,  et  je  suis  au  désespoir. 


^  » 


Lettre  XXVII.  —  De  Claire  à  Saint-Preux,  '  ' 

Ma  douleur  me  laisse  &  peine  la  force  de  vous  écrire.  Vos  malheurs^ 
les  micms  sont  au  comble.  L'aimable  Julie  est  à  l'extrémité ,  et  n'a  peij^ 
être  pas  deux  jours  à  vivre.  L'effort  qu'elle  fit  pour  vous  éloigner  d'elli 
commençai  d's^térer  sa  santé  ;  la  première  conversation  qu'elle  eut  siq^ 
votre  compte  avec  son  père  y  porta  de  nouvelles  attaques  :  d'autrif 
chagrins  plus  récens  ont  accru  ses  agitations,  et  votre  dernière  lettre^ 
fait  le  reste.  Elle  en  fut  si  vivement  émue ,  qu'après  avoir  passé  uqt 
nuit  dans  d'affreux  combats ,  çlle  tomba  hier  dans  l'accès  d'une  flèvn 
ardente  qui  n'a  fait  qu'augmenter  sans  cesse,  et  lui  a  enfin  donné  M 
transport.  Dans  cet  état  elle  vous  nomme  à  chaque  instant ,  et  parle  dm 
TOUS  avec  une  véhémence  qui  montre  combien  elle  en  est  occupée.  On 
éloigne  son  père  autant  qu'il  est  possible;  cela  prouve  assez  que  mi( 
tante  a  conçu  des  soupçons  :  elle  m'a  même  demandé  avec  inquiétude  al 
vous  n'étiez  pas  de  retour;  et  je  vois  que ,  le  danger  de  sa  fille  eifaçaift 
pour  le  moment  toute  autre  considération ,  elle  ne  seroit  pas  fâchée  dll 
vous  voir  ici.  ■<» 

Venez  donc ,  sans  difi^rer.  J'ai  pris  ce  bateau  exprès  pour  vous  porteir 
cette  lettre;  il  est  à  vos  ordres,  servez- vous-en  pour  votre  retour,  ai 
surtout  ne  perdez  pas  un  moment ,  si  vous  voulez  revoir  la  plus  tendra 
amante  qui  fut  jamais.  4 

Lbtthe  XXVIII.  —  De  Julie  à  Claire, 

Que  ton  absence  me  rend  amère  la  vie  que  tu  m'as  rendue!  QueUij^ 
convalescence  !  Une  passion  plus  terrible  que  la  fièvre  et  le  transport! 
m'entraîne  à  ma  perte.  Cruelle  !  tu  me  quittes  quand  j'ai  plus  besoin  df 
toi;  tu  m'as  quittée  pour  huit  jours,  peut-être  ne  me  reverras-ty' 
jamais.  Oh!  si  tu  savois  ce  que  l'insensé  m'ose  proposer!...  et  de  quel* 
ton!...  m'enfuir!  le  suivre!  m'enlever!  Le  malheureux!...  DequimjjJ' 
plains-}l3?  mon  cœur,  mon  indigne  cœur  m'en  dit  cent  fois  plus  qu^' 
lui....  Grand  Dieu!  que  seroit-ce  s'il  savoit  tout?...  il  en  deviendroit! 
furieux,  je  serois  entraînée.  Il  faudroit  partir....  Je  frémis....  * 

Enfin  mon  père  m'a  donc  vendue  !  il  fait  de  sa  fille  une  marchandise ,  ' 
une  esclave!  il  s'acquitte  à  mes  dépens!  il  paye  sa  vie  de  la  mienne!...^ 
ca? ,  je  le  sens  bien ,  je  n'y  survivrai  jamais....  Père  barbare  et  dénaturé  !'  ' 
Mérite-t-il...?  Quoi!  mériter!  c'est  le  meilleur  des  pères;  il  veut  unir  sa* 
fille  à  son  ami,  voilà  son  crime.  Mais  ma  mère,  ma  tendre  mère!  quel - 
mal  m'a-t-elle  fait?...  Ah!  beaucoup  :  elle  m'a  trop  aimée,  elle  m'a 
perdue 
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-  Cftiîre,  que  feraî-je?  que  deviendrai-je  ?  Hanz  ne  vient  point.  Je  ne 
Mjs^comment  t'envoyer  cette  lettre.  Avant  que  tu  la  reçoives....  avant 
'eau  tu  sois  de  retour....  qui  sait? fugitive,  errante,  déshonorée....  C'en 
cIH  l^it,  c'en  est  fait,  la  crise  est  venue.  Un  jour,  une  heure,  un  mo- 
JÉrêiil,  peut-être....  qui  est-ce  qui  sait  éviter  son  sort?...  Ohl  dans 
fltuel^ue  lieu  que  je  vive  et  que  je  meure ,  en  quelque  asile  obscur  que  je 
Uiïwe  ma  honte  et  mon  désespoir,  Glaire,  souviens-toi  de  ton  amie.... 
Méltt!  la  misère  et  l'opprobre  changent  les  cœurs....  Ah  I  si  jamais  le 
nett t'oublie ,  U  aura  beaucoup  changé. 

i 

Lettrb  XXIX.  —  De  Julie  à  Claire, 

'  Itjlste ,  ah  !  reste ,  ne  reviens  jamais  :  tu  viendrois  trop  tard.  Je  ne 
^ois  plus  te  voir;  comment  soutiendrois-je  ta  vue? 

Oà  étois'tu ,  ma  douce  amie ,  ma  sauvegarde ,  mon  ange  tutélaire?  Tu 
p'u  abandonnée ,  et  j'ai  péri.  Quoi  !  ce  fatal  voyage  étoit-il  si  nécessaire 
(m  si#i  pressé  ?  Pouvois-tu  me  laisser  à  moi-même  dans  l'instant  le  plus 
j|$lk0breuz  de  ma  vie?  Que  de  regrets  tu  t'es  préparés  par  cette  coupable 
ij(m|gence!  ils  seront  éternels  ainsi  que  mes  pleurs.  Ta  perte  n'est  pas 
potfiîs  irréparable  que  la  mienne ,  et  une  autre  amie  digne  de  toi  n'est 
pik  l^us  facile  à  recouvrer  que  mon  innocence. 

(}ivai-je  dit,  misérable?  Je  ne  puis  ni  parler  ni  me  taire.  Que  sert  le 
àilènèe  quand  le  remords  crie?  L'univers  entier  he  me  reproche-t-ii  pas 
ma  feute?  Ma  honte  n'est-elle  pas  écrite  sur  tous  les  objets?  Si  je  ne 
▼erM  mon  cœur  dans  le  tien ,  il  faudra  que  j'étouffe.  Et  toi ,  ne  te 
re|yroches-tu  rien ,  facile  et  trop  confiante  amie?  Ah  !  que  ne  me  trahis- 
^ob^tu  1  C'est  ta  fidélité ,  ton  aveugle  amitié ,  c'est  ta  malheureuse  indul- 
f0Ê^  qui  m'a  perdue. 

Ùkel  démon  t'inspira  de  le  rappeler,  ce  cruel  qui  fait  mon  opprobre? 
^  perfides  soins  devoient-ils  me  redonner  la  vie  pour  me  la  rendre 
^ejuse?  Qu'il  fuie  à  jamais,  le  barbare!  qu'un  reste  de  pitié  le  touche; 
4)fiî  ne  vienne  plus  redoubler  mes  tourmens  par  sa  présence;  qu'il 
Monce  au  plaisir  féroce  de  contempler  mes  larmes.  Que  dis-je ,  hélas  ! 
h'i'est  point  coupable;  c'est  moi  seule  qui  le  suis;  tous  mes  malheurs 
MDt  mon  ouvrage,  et  je  n'ai  rien  à  reprocher  qu'à  moi.  Mais  le  vice  a 
m^  corrompu  mon  âme  ;  c'est  le  premier  ^e  ses  effets  de  nous  faire 
fctèuser  autrui  de  nos  crimes. 

'  *ton,  non,  jamais  il  ne  fut  capable  d'enfreindre  ses  sermens.  Son 
ir  vertueux  ignore  l'art  abject  d'outrager  ce  qu'il  aime.  Ah!  sans 
td^te  il  sait  mieux  aimer  que  moi,  puisqu'il  sait  mieux  se  vaincre. 
ijéÀt  fois  mes  yeux  furent  témoins  de  ses  combats  et  de  sa  victoire  ;  les 
•lois  étinceloient  du  feu  de  ses  désirs  ;  il  s'élançoit  vers  moi  dans  Tim- 
pSiSuosité  d'un  transport  aveugle ,  il  s'arrêtoit  tout  à  coup  ;  une  barrière 

Ermontable  sembloit  m'avoir  entourée  ;  et  jamais  son  amour  impé- 
IX,  mais  honnête,  ne  l'eût  franchie.  J'osai  trop  contempler  ce 
jereux  spectacle.  Je  me  sentois  troubler  de  ses  transports  ;  ses  soupirs 
«pessoient  mon  cœur  ;  je  partageois  ses  tounnens  en  ne  pensant  que 
iMplaindre.  Je  le  vis,  dans  des  agitations convulsives,  prêta  s'évanouir 
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à  mes  pieds.  Peut-être  l'amour  seul  m'auroit  épargnée  ;  ô  ma  couûnel 
c'est  la  pitié  qui  me  perdit. 

Il  sembloit  que  ma  passion  funeste  voulût  se  couvrir  pour  me  séduire 
du  masque  de  toutes  les  vertus.  Ce  jour  même  il  m'avoit  pressée  aveo 
plus  d'ardeur  de  le  suivre.  C'étoit  désoler  le  meilleur  des  pères;  c'étoit 
plonger  le  poignard  dans  le  sein  maternel  :  je  résistai  ;  je  rejetai  ce 
projet  avec  horreur.  L'impossibilité  de  voir  jamais  nos  vœux  accomplis , 
le  mystère  qu'il  falloit  lui  faire  de  cette  impossibilité ,  le  regret  d'abuser 
un  amant  si  soumis  et  si  tendre  après  avoir  flatté  son  espoir,  tout 
abattoit  mon  courage ,  tout  augmentoit  ma  foiblesse ,  tout  aliénoit  ma 
raison  ;  il  falloit  donner  la  mort  aux  auteurs  de  mes  jours ,  à  mon  amant, 
ou  à  moi-même.  Sans  savoir  ce  que  je  faisois ,  je  choisis  ma  propre 
infortune.  J'oubliai  tout ,  et  ne  me  souvins  que  de  l'amour.  C'est  ainsi 
qu'un  instant  d'égarement  m'a  perdue  à  jamais.  Je  suis  tombée  dans 
l'abtme  d'ignominie  dont  une  fille  ne  revient  point  ;  et  si  je  vis ,  c'est  pour 
être  plus  malheureuse. 

Je  cherche  en  gémissant  quelque  reste  de  consolation  suc  la  terre  :  je 
n'y  vois  que  toi ,  mon  aimable  amie  ;  ne  me  prive  pas  d'une  si  char- 
mante ressource ,  je  t'en  conjure  ;  ne  m'ôte  pas  les  douceurs  de  ton 
amitié.  J'ai  perdu  le  droit  d'y  prétendre ,  mais  jamais  je  n'en  eus  si 
grand  besoin.  Que  la  pitié  supplée  à  l'estime.  Viens ,  ma  chère ,  ouvrir 
ton  âme  à  mes  plaintes  ;  viens  recueillir  les  larmes  de  ton  amie  ;  garantis- 
moi  ,  s'il  se  peut  «  du  mépris  de  moi-même ,  et  fais-moi  croire  que  je  n'ai 
pas  tout  perdu ,  puisque  ton  cœur  me  reste  encore. 

Lettre  XXX.  —  Réponse. 

Fille  infortunée!  hélas!  qu'as-tu  fait?  Mon  Dieu!  tu  étois  si  digne 
d'être  sage!  Que  te  dirai-je  dans  l'horreur  de  ta  situation,  et  dans 
l'abattement  où  elle  te  plonge?  Achèverai- je  d'accabler  ton  pauvre 
cœur?  ou  t'oflfrirai-je  des  consolations  qui  se  refusent  au  mien?  Te 
montrerai-je  les  objets  tels  qu'ils  sont ,  ou  tels  qu'il  te  convient  de  les 
voir?  Sainte  et  pure  amitié,  porte  à  mon  esprit  tes  douces  illusions;  et, 
dans  la  tendre  pitié  que  tu  m'inspires ,  abuse-moi  la  première  sur  des 
maux  que  tu  ne  peux  plus  guérir. 

J'ai  craint ,  tu  le  sais ,  le  malheur  dont  tu  gémis.  Combien  de  fois  je 
te  l'ai  prédit  sans  être  écoutée  !..  il  est  l'effet  d'une  téméraire  confiaDce.... 
Ah!  ce  n'est  plus  de  tout  cela  qu'il  s'agit.  J'aurois  trahi  ton  secret,  sans 
doute ,  si  j'avois  pu  te  sauver  ainsi  :  mais  j'ai  lu  mieux  que  toi  dans  ton 
cœur  trop  sensible  ;  je  le  vis  se  consumer  d'un  feu  dévorant  que  rien  ne 
pouvoit  éteindre.  Je  sentis  dans  ce  cœur  palpitant  d'amour  qu'il  falloit 
être  heureuse  ou  mourir;  et  quand  la  peur  de  succomber  te  fit  bannir 
ton  amant  avec  tant  de  larmes ,  je  jugeai  que  bientôt  tu  ne  serois  plus , 
ou  qu'il  seroit  bientôt  rappelé.  Mais  quel  fut  mon  effroi  quand  je  te  vis 
dégoûtée  de  vivre ,  et  si  près  de  la  mort  1  N'accuse  ni  ton  amant  ni  toi 
d'une  faute  dont  je  suis  la  plus  coupable ,  puisque  je  l'ai  prévue  sans  là 
prévenir. 

.    Il  est  vrai  que  je  partis  malgré  moi;  tu  le  vis,  il  fallut  obéir;  si  je 
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t'avois  crue  si  près  de  ta  perte ,  on  m'auroit  plutôt  mise  en  pièces  que  de 
m*arracher  à  toi.  Je  m'abusai  sur  le  moment  du  péril.  Foible  et  languis- 
sante encore ,  tu  me  parus  en  sûreté  contre  une  si  courte  absence  :  je  ne 
prévis  pas  la  dangereuse  alternative  où  tu  t'allois  trouver  ;  j'oubliai  que 
ta  propre  foiblesse  laissoit  ce  cœur  abattu  moins  en  état  de  se  défendre 
contre  lui-même.  J'en  demande  pardon  au  mien  ;  j'ai  peine  à  me  repentir 
d'une  erreur  qui  t'a  sauvé  la  vie  ;  je  n'ai  pas  ce  dur  courage  qui  te  faisoit 
fenoncer  à  moi;  je  n'aurois  pu  te  perdre  sans  un  mortel  désespoir,  et 
j*aime  encore  mieux  que  tu  vives  et  que  tu  pleures. 
.  Mais  pourquoi  tant  de  pleurs ,  chère  et  douce  amie  ?  Pourquoi  ces 
fegrets  plus  grands  que  ta  faute  ^  et  ce  mépris  de  toi-même  que  tu  n'as 
pas  mérité?  Une  foiblesse  eifacera-t-elle  tant  de  sacrifices?  et  le  danger 
même  dont  tu  sors  n'est-il  pas  une  preuve  de  ta  vertu?  Tu  ne  penses 
qu'à  ta  défaite ,  et  oublies  tous  les  triomphes  pénibles  qui  l'ont  précédée. 
Si  tu  as  plus  combattu  que  celles  qui  résistent ,  n'as- tu  pas  plus  fait 
pour  l'honneur  qu'elles?  Si  rien  ne  peut  te  justifier,  songe  au  moins  à 
ce  qui  t'excuse.  Je  connois  à  peu  près  ce  qu'on  appelle  amour;  je  saurai 
toujours  résister  aux  transports  qu'il  inspire  :  mais  j'aurois  fait  moins  de 
résistance  à  un  amour  pareil  au  tien  ;  et ,  sans  avoir  été  vaincue ,  je  suis 
moins  chaste  que  toi. 

Ce  langage  te  choquera  ;  mais  ton  plus  grand  malheur  est  de  l'avoir 
rendu  nécessaire  :  je  donnerois  ma  vie  pour  qu'il  ne  te  fût  pas  propre , 
car  je  hais  les  mauvaises  '  maximes  encore  plus  que  les  mauvaises 
actions*.  Si  la  faute  étoit  à  commettre,  que  j'eusse  la  bassesse  de  te 
parler  ainsi ,  et  toi  celle  de  m' écouter ,  nous  serions  toutes  deux  les 
dernières  des  créatures.  À  présent ,  ma  chère ,  je  dois  te  parler  ainsi ,  et 
tii  dois  m'écouter,  ou  tu  es  perdue  :  car  il  reste  en  toi  mille  adorables 
({ualités  que  l'estime  de  toi-même  peut  seule  conserver ,  qu'un  excès  de 
honte  et  l'abjection  qui  le  suit  détruiroient  infailliblement;  et  c'est  sur 
•é  que  tu  croiras  valoir  encore  que  tu  vaudras  en  effet. 

Garde-toi  donc  de  tomber  dans  un  abattement  dangereux  qui  t'aviliroit 
plus  que  ta  foiblesse.  Le  véritable  amour  est-il  fait  pour  dégrader  l'âme? 
Qu'une  faute  que  l'amour  a  commise  ne  t'ôte  point  ce  noble  enthou- 
siasme de  l'honnêteté  et  du  beau ,  qui  t'éleva  toujours  au-dessus  de  toi- 
même. 

Une  tache  paroît-elle  au  soleil?  Combien  de  vertus  te  restent  pour  une 
qui  s'est  altérée  !  En  seras-tu  moins  douce ,  moins  sincère ,  moins  mo- 
deste ,  moins  bienfaisante  ?  en  seras-tu  moins  digne ,  en  un  mot,  de  tous. 
Bos  hommages  ?  L'honneur,  l'humanité,  l'amitié,  le  pur  amour  en  se- 
ront-ils moins  chers  à  ton  cœur?  En  aimeras-tu  moins  les  vertus  mêmes 
que  tu  n'auras  plus  ?  Non ,  chère  et  bonne  Julie  :  ta  Claire  en  te  plai- 
fpaanX  t'adore;  elle  sait,  elle  sent  qu'il  n'y  a  rien  de  bien  qui  ne  puisse 
encore  sortir  de  ton  &me.  Âh  \  crois-moi ,  tu  pourrois  beaucoup  perdre 
avant  qu'aucune  autre  plus  sage  que  toi  te  vaUt  jamais. 

4 .  Ce  sentiment  est  juste  et  sfdn.  Les  passions  déréglées  inspirent  les  mau- 
faises  actions;  mais  les  mauvaises  maximes  corrompent  la  raison  même,  et 
ne  laissent  plus  de  ressource  pour  revenir  au  bien. 
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Enfin  fu  me  restes  ;  je  puis  me  consoler  de  tout,  hors  de  te  perdre.  lk 
première  lettre  m*a  fiait  frémir.  Elle  m'eût  presque  f^it  désirer  la  s^ 
ponde ,  si  je  ne  Tayois  reçue  en  même  temps.  Vouloir  délaisser  son  ami^ 
projeter  de  s'enfuir  sans  moi  1  Tu  ne  parles  point  de  ta  plus  grande 
faute  :  p'étoit  de  celle-là  qu'il  falloit  cent  fois  plus  rougir.  Mais  l'id^ 
grate  ne  songe  qu'à  son  amour....  Tiens ,  je  t'^urois  été  tuer  au  bout  dm 
monde.  h 

Je  compte  avec  ^pe  çp^ortelle  impatience  les  niomens  que  je  luit  forcA 
à  passer  loin  de  toi.  Ils  se  prolongent  cruellement.  Nous  sommes  enco^l 
pour  six  jours  à  Lausanne ,  après  quoi  je  volerai  vers  mon  unique  amit. 
J'irai  la  consoler  ou  m'afQiger  avec  elle,  essuyer  ou  partager  sespleuifi 
Je  ferai  parler  dans  ta  douleur  moins  l'inflexible  raison  que  la  tendit 
amitié,  cfière  cousine ,  il  faut  gémir ,  nous  aimer ,  nous  taire ,  et ,  s'il  in 
peut,  effacer,  à  Çorce  de  vertus,  une  faute  qu'on  ne  répare  point  avi^ 
des  laines.  Abi  I  ma  pauvre  GbaiÙot  1  j^ 

• 

Lettre  XXXI.  —  De  Saini-Prem  à  Julie.  '^ 

(4 

Quel  prodige  du  ciel  es-tu  donc ,  inconcevable  Julie  ?  et  par  quel  ar^ 
connu  de  toi  seule ,  peux-tu  rassembler  dans  un  cœur  tant  de  mouvii 
mens  incompatibles^  Ivre  d'amour  et  de  volupté .  le  mien  nage  dans  k 
tristesse  ;  je  souffre  et  languis  de  douleur  au  sein  ne  la  félicité  suprêmei^ 
et  je  me  reproche  comme  un  crime  l'excès  de  mon  bonheur.  Dieu  t  quil 
tourment  affreux  de  n'oser  se  livrer  tout  entier  à  nul  sentiment,  de  lit 
combattre  incessamment  l'un  par  l'autre ,  et  d'allier  toujours  l'amertumii 
au  plaisir  !  Il  vaudi^t  mieux  cent  fois  n'être  que  misérable.  *t) 

Que  me  sert,  hélas  1  d'être  heureux? Ce  ne  sont  plus  mes  maux,  mail 
les  tiens  que  j'éprouve ,  et  ils  ne  m'en  sont  que  plus  sensibles.  Tu  vei^^ 
en  vain  me  cacher  tes  peines  ;  je  les  lis  malgré  toi  dans  la  langueur  «î 
l'abattement  de  tes  yeux.  Ces  yeux  touchans  peuvent-ils  dérober  que|>9 
que  secret  à  l'amour  ?  Je  vois ,  je  vois ,  sous  une  apparente  sérénité ,  les 
déplaisirs  cachés  qui  t'assiègent;  et  ta  tristesse,  voilée  d'un  doux  soii^ 
rire ,  n'en  est  que  plus  amère  à  mon  cœur.  0 

Il  n^est  plus  temps  de  me  rien  dissimuler.  J'étois  hier  dans  la  chamb# 
de  ta  mère  ;  elle  me  quitte  un  moment  ;  j'entends  des  gémissemens  q# 
me  percent  l'âme  :  pouvois*je  à  cet  effet  méconnottre  leur  source?  Je 
m'approche  du  lieu  d'où  ils  semblent  partir;  j'entre  dans  ta  chambre ;> 
je  pénètre  jusqu'à  ton  cabinet.  Que  devins-je ,  en  entr'ouvrant  la  porte , 
quand  j'aperçus  celle  qui  devroit  être  sur  le  trône  de  l'univers  assise  ^ 
terre ,  la  tète  appuyée  sur  un  fauteuil  inondé  de  ses  larmes  I  Ah  !  j'au^s 
rois  moins  souffert  s'il  l'eût  été  de  mon  sang  !  De  quels  remords  je  fut 
à  l'instant  déchiré  !  Mon  bonheur  devint  mon  supplice;  je  ne  sentis  plut 
que  tes  peines,  et  j'aurois  racheté  de  ma  vie  tes  pleurs  et  tous  me^ 
plaisirs.  Je  voulois  me  précipiter  à  tes  pieds  ;  je  voulois  essuyer  de  m^ 
lèvres  ces  précieuses  larmes,  les  recueillir  au  fond  de  mon  cœur^ 
mourir,  p\i  les  tarir  pour  jamais;  j'entends  revenir  ta  mère,  il  faut  vet 
tourner  brusquement  à  ma  place  :  j'emporte  en  moi  toutes  tes  douleuni' 
et  des  regrets  qui  ne  finiront  qu'avec  elles.  <' 
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Q|ie  je*  suis  humilié,  que  je  suis  avili  de  ton  repentir  !  Je  suis  donc 
bi«n  méprisable ,  si  notre  union  te  fait  mépriser  de  toi-même ,  et  si  le 
cb^ime  de  mes  jours  est  le  supplice  des  tiens  1  Sois  plus  juste  envers 
toif,  ma  Julie  ;  vois  d'un  œil  moins  prévenu  les  sacrés  liens  que  ton  cœur 
a  formée.  N'as-tu  pas  suivi  les  plus  pures  lois  de  la  nature  ?  N'as- tu  pas 
librement  contracté  le  plus  saint  des  engagemens  ?  QuV-tu  fait  que  les 
lou  divines  et  humaines  ne  puissent  et  ne  doivent  autoriser  7  Que  man- 
qu«-t-il  au  nœud  qui  nous  joint  qu'une  déclaration  publique  ?  Veuille 
être  à  moi,  tu  n'es  plus  coupable.  0  mon  épouse  1  ô  ma  digne  et  chaste 
cpiqpagne  1  ô  charme  et  bonheur  de  ma  vie  1  non,  ce  n'est  point  ce  qu'a 
hiX  ton  amour  qui  peut  être  un  crime ,  mais  ce  que  tu  lui  voudrois  ôter  : 
ce  lifest  qu'en  acceptant  un  autre  époux  que  tu  peux  offenser  l'honneuri 
Soi^'sans  cesse  à  fami  de  ton  cœur,  pour  être  innocente.  La  chaîne  qui 
AOUjf  lie  est  légitime  ;  riûfidélité  seule  qui  la  romproit  seroit  blâmable , 
et  c?$st  désormais  à  Tamour  d'être  garant  de  la  vertu. 

]C|is  quand  ta  douleur  seroit  raisonnable ,  quand  tes  regrets  seroient 
fbn^s ,  pourquoi  m'en  dérobes-tu  ce  qui  m'appartient  ?  pourquoi  mes 
j^m  ne  versent-ils  pas  la  moitié  de  tes  pleurs  ?  Tu  n'as  pas  une  peine 
^•je  ne  doive  sentir,  pas  un  sentiment  que  je  ne  doive  partager;  et 
Bi«à:Gœur,  justement  jaloux,  te  reproche  toutes  les  larmes  que  tu  ne 
réponds  pas  dans  mon  sein.  Dis ,  froide  et  mystérieuse  amante ,  tout  ce 
que  ton  âme  ne  communique  point  à  la  mienne  n'est-il  pas  un  vol  que 
tu  ftis  à  l'amour  ?  Tout  ne  doit-il  pas  être  commun  entre  nous  ?  ne  te 
aowiient-il  plus  de  l'avoir  dit  ?  Ah  1  si  tu  savois  aimer  comme  moi ,  mon 
bootour  te  consoleroit  comme  ta  peine  m'afflige,  et  tu  sentirois  mes 
pj^aieîrs  comme  je  sens  ta  tristesse. 

Hais  je  le  vois ,  tu  me  méprises  comme  un  insensé ,  parce  que  ma 
yftlfffi  s'égare  au  sein  des  délices.  Mes  emportemens  t'effrayent,  mon 
délire  te  fait  pitié ,  et  tu  ne  sens  pas  que  toute  la  force  humaine  ne 
fmA  suffire  à  des  félicités  sans  bornes.  Comment  veux-tu  -qu'une  âme 
a«D«|)le  goûte  modérément  des  biens  infinis  ?  comment  veux-tu  qu'elle 
flHpI^rteàla  fois  tant  d'espèces  de  transports  sans  sortir  de  son  assiette? 
Ne  eftis-tu  pas  qu'il  est  un  terme  où  nulle  raison  ne  résiste  plus ,  et  qu'il 
n'«eil>oint  d'homme  au  monde  dont  le  bon  sens  soit  à  toute  épreuve  ? 
Prea^s  donc  pitié  de  l'égarement  où  tu  m'as  jeté ,  et  ne  méprise  pas  des 
enettrs  qui  sont  ton  ouvrage.  Je  ne  suis  plus  à  moi,  je  l'avoue;  mon 
âme  aliénée  est  toute  en  toi.  J'en  suis  plus  propre  à  sentir  tes  peines, 
etpks  digne  de  les  partager.  0  Julie  1  ne  te  dérobe  pas  à  toi-même. 

Lettre  XXXII.  —  Réponse. 

Otut  un  temps,  mon  aimable  ami,  où  nos  lettres  étoient  faciles  et 
éhârtnantes  ;  le  sentiment  qui  les  dictoit  couloit  avec  une  élégante  sim-r 
pliciié  :  il  n'avoit  besoin  ni  d'art  ni  de  coloris ,  et  sa  pureté  faisoit  toute 
sa  parure.  Cet  heureux  temps  n'est  plus  :  hélas  l  il  ne  peut  revenir;  et, 
pour  premier  effet  d'un  changement  si  cruel,  nos  cœurs  ont  déjà  cessi 
d«  s'entendre. 

TiB  yeux  ont  vu  mes  douleurs-  Tu  crois  en  avoir  pénétré  la  soiirce; 


u 
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tu  veux  me  consoler  par  de  vains  discours ,  et  quand  tu  penses  m'abuser, 
c'est  toi ,  mon  ami ,  qui  t'abuses.  Crois-moi ,  crois-en  le  cœur  tendre  de 
ta  Julie  ;  mon  regret  est  bien  moins  d'avoir  donné  trop  à  Tamour  que  de 
l'avoir  privé  de  son  plus  grand  charme.  Ce  doux  enchantement  de  vertu 
8*est  évanoui  comme  un  songe  :  nos  feux  ont  perdu  cette  ardeur  divine 
qui  les  animoit  en  les  épurant;  nous  avons  recherché  le  plaisir,  et  le 
bonheur  a  fui  loin  de  nous.  Ressouviens-toi  de  ces  momens  délicieux 
où  nos  cœurs  s'unissoient  d'autant  mieux  que  nous  nous  respections 
davantage ,  où  la  passion  tiroit  de  son  propre  excès  la  force  de  se  vaincre 
elle-même ,  où  l'innocence  nous  consoloit  de  la  contrainte ,  où  les  hom- 
mages rendus  à  l'honneur  tournoient  tous  au  profit  de  l'amour.  Gompiire 
un  état  si  charmant  à  notre  situation  présente  :  que  d'agitations  t  que 
d'effroi  !  que  de  mortelles  alarmes  !  que  de  sentimens  immodérés  ont 
perdu  leur  première  douceur  I  Qu'est  devenu  ce  zèle  de  sagesse  et  d'hon- 
nêteté dont  l'amour  animoit  toutes  les  actions  de  notre  vie ,  et  qui  ren- 
doit  à  son  tour  l'amour  plus  délicieux  ?  Notre  jouissance  étoit  paisible  et 
durable;  nous  n'avons  plus  que  des  transports  :  ce  bonheur  insensé  res- 
semble à  des  accès  de  fureur  plus  qu'à  de  tendres  caresses.  Un  feu  pur. 
et  sacré  brûloit  nos  cœurs  ;  livrés  aux  erreurs  des  sens ,  nous  ne  sommes 
plus  que  des  amans  vulgaires  :  trop  heureux  si  l'amour  jaloux  daigne 
présider  encore  à  des  plaisirs  que  le  plus  vil  mortel  peut  goûter  sans  lui. 

Voilà ,  mon  ami ,  les  pertes  qui  nous  sont  communes ,  et  que  je  ne 
pleure  pas  moins  pour  toi  que  pour  moi.  Je  n'ajoute  rien  sur  les  miennes , 
ton  cœur  est  fait  pour  les  sentir.  Vois  ma  honte  et  gémis  si  tu  gais 
aimer.  Ma  faute  est  irréparable ,  mes  pleurs  ne  tariront  point.  0  toi  qui 
les  fais  couler  1  crains  d'attenter  à  de  si  justes  douleurs  ;  tout  mon  espoir 
est  de  les  rendre  éternelles  :  le  pire  de  mes  maux  seroit  d'en  être  con- 
solée ,  et  c'est  le  dernier  degré  de  l'opprobre  de  perdre ,  avec  l'innocenee , 
le  sentiment  qui  nous  la  fait  aimer. 

Je  connois  mon  sort ,  j'en  sens  l'horreur ,  et  cependant  il  me  reste  un«, 
consolation  dans  mon  désespoir  ;  elle  est  unique ,  mais  elle  est  douce. 
C'est  de  toi  que  je  l'attends,  mon  aimable  ami.  Depuis  que  je  n'ose  plus 
porter  mes  regards  sur  moi-même ,  je  les  porte  avec  plus  de  plaisir  sur 
celui  que  j'aime.  Je  te  rends  tout  ce  que  tu  m'ôtes  de  ma  propre  estime , 
et  tu  ne  m'en  deviens  que  plus  cher  en  me  forçant  à  me  haîr.  L'amour, 
cet  amour  fatal  qui  me  perd ,  te  donne  un  nouveau  prix  :  tu  t'élèves 
quand  je  me  dégrade  ;  ton  âme  semble  avoir  profité  de  tout  l'avilisse- 
ment de  la  mienne.  Sois  donc  désormais  mon  unique  espoir  :  c'est  à  toi 
de  justifier,  s'il  se  peut,  ma  faute  ;  couvre-la  de  l'honnêteté  de  tes  sen- 
timens ;  que  ton  mérite  efface  ma  honte  ;  rends  excusable ,  à  force  de 
vertus ,  la  perte  de  celles  que  tu  me  coûtes.  Sois  tout  mon  être ,  à  pré- 
sent que  je  ne  suis  plus  rien.  Le  seul  honneur  qui  me  reste  est  toi^t'en 
toi;  et,  tant  que  tu  seras  digne  de  respect,  je  ne  serai  pas  tout  à  fait 
méprisable. 

Quelque  regret  que  j'aie  au  retour  de  ma  santé ,  je  ne  saurois  le  dis- 
simuler plus  longtemps  ;  mon  visage  démentiroit  mes  discours ,  et  ma 
feinte  convalescence  ne  peut  plus  tromper  personne.  Hâte-toi  donc, 
avant  que  je  sois  forcée  de  reprendre  mes  occupations  ordinaires,  de 
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ilùre  la  démarche  dont  nous  sommes  convenus  :  je  Tois  clairement  que 
ma  mère  a  conçu  des  soupçons ,  et  qu'elle  nous  observe.  Mon  père  n'en 
est  pas  là ,  je  Tavoue  :  ce  fier  gentilhomme  n'imagine  pas  même  qu'un 
roturier  puisse  être  amoureux  de  sa  fille.  Mais  enfin  tu  sais  ses  résolu- 
lions  ;  il  te  préviendra  si  tu  ne  le  préviens,  et,  pour  avoir  voulu  te  con- 
server le  même  accès  dans  notre  maison ,  tu  t'en  banniras  tout  à  fait.^ 
Crois-moi ,  parle  à  ma  mère  tandis  qu'il  en  est  encore  temps  ;  feins  des 
affaires  qui  t'empêchent  de  continuer  à  m'instruire ,  et  renonçons  à  nous 
Toir  si  souvent,  pour  nous  voir  au  moins  quelquefois  :  car  si  Tonte 
ferme  la  porte,  tu  ne  peux  plus  t'y  présenter;  mais  si  tu  te  la  fermes 
toi-même,  tes  visites  seront  en  quelque  sorte  à  ta  discrétion,  et,  avec 
un  peu  d'adresse  et  de  complaisance ,  tu  pourras  les  rendre  plus  fré- 
quentes dans  la  suite ,  sans  qu'on  l'aperçoive  ou  qu'on  le  trouve  mau- 
vais. Je  te  dirai  ce  soir  les  moyens  que  j'imagine  d'avoir  d'autres  occa- 
sions de  nous  voir,  et  tu  conviendras  que  l'inséparable  cousine,  qui 
causoit  autrefois  tant  de  murmures,  ne  sera  pas  maintenant  inutile  A 
deux  amans  qu'elle  n'eût  point  dû  quitter. 

Lettre    XXXIIL  —  De  Julie  à  Saint-Preux, 

Ah  1  mon  ami ,  le  mauvais  refuge  pour  deux  amans  qu'une  assem- 
blée !  Quel  tourment  de  se  voir  et  de  se  contraindre  1  il  vaudroit  mieux 
cent  fois  ne  se  point  voir.  Gomment  avoir  l'air  tranquille  avec  tant 
d'émotion  ?  comment  être  si  différent  de  soi-même  ?  comment  songer  à 
tant  d'objets  quand  on  n'est  occupé  que  d'un  seul  ?  comment  contenir  le 
geste  et  les  yetix  quand  le  cœur  vole?  Je  ne  sentis  de  ma  vie  un  trouble 
égal  à  celui  que  f  éprouvai  hier  quand  on  t'annonça  chez  Mme  d'Hervart. 
Je  pris  ton  nom  prononcé  pour  un  reproche  qu'on  m'adressoit  ;  je  m'ima- 
ginai que  tout  le  monde  m'observoit  de  concert  :  je  ne  savois  plus  ce 
que  je  faisois  ;  et  à  ton  arrivée  je  rougis  si  prodigieusement ,  que  ma 
cousine ,  qui  veilloit  sur  moi ,  fut  contrainte  d'avancer  son  visage  et  son 
éventail,  conmie  pour  me  parler  à  l'oreille.  Je  tremblai  que  cela  même 
ne  fît  un  mauvais  effet ,  et  qu'on  ne  cherchât  du  mystère  à  cette  chu- 
choterie.  En  un  mot ,  je  trouvois  partout  de  nouveaux  sujets  d'alarmes , 
et  je  ne  sentis  jamais  mieux  combien  une  conscience  coupable  arme 
contre  nous  de  témoins  qui  n'y  songent  pas. 

Claire  prétendit  remarquer  que  tu  ne  faisois  pas  une  meilleure  figure  : 
tu  lui  paroissois  embarrassé  de  ta  contenance,  inquiet  de  ce  que  tu 
devois  faire ,  n'osant  aller  ni  venir ,  ni  m'aborder ,  ni  t'éloigner ,  et  pro- 
menant tes  regards  à  la  ronde ,  pour  avoir ,  disoit-elle ,'  occasion  de  les 
tourner  sur  nous.  Un  peu  remise  de  mon  agitation,  je  crus  m'apercevoir 
moi-même  de  la  tienne ,  jusqu'à  ce  que ,  la  jeune  Mme  Belon  t'ayant 
adressé  la  parole ,  tu  t'assis  en  causant  avec  elle ,  et  devins  plus  calme 
à  ses  côtés. 

Je  sens ,  mon  ami ,  que  cette  manière  de  vivre ,  qui  donne  tant  de 
contrainte  et  si  peu  de  plaisir ,  n'est  pas  bonne  pour  nous  :  nous  nous 
aimons  trop  pour  pouvoir  nous  gêner  ainsi.  Ces  rendez-vous  publics  ne 
conviennent  qu'à  des  gens  qui ,  sans  connottre  l'amour,  ne  laissent  pas 
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d'être  bien  ensemble ,  ou  qui  peuvent  se  passer  du  mystère  :  les  inquié- 
tudes sont  trop  viyes  de  ma  part,  les  indiscrétions  trop  dangereuses  de 
la  tienne;  et  je  ne  puis  pas  tenir  une  Mme  Belon  toujours  à  mes  côtés, 
pour  faire  diversion  au  besoin. 

Reprenons,  reprenons  cette  vie  solitaire  et  paisible  dont  je  t'ai  tiré  si 
mal  à  propos.  C'est  elle  qui  a  foit  naître  et  nourri  nos  feux  ;  peut-être 
s'affoibliroient-ils  par  une  manière  do  vivre  plus  dissipée.  Toutes  les 
grandes  passions  se  forment  dans  la  solitude  ;  on  n'en  a  point  de  sem- 
blables dans  le  monde*,  où  tiUl  objet  n^ale  temps  de  faire  une  profonde 
impression ,  et  où  la  multitude  des  goûts  énerve  la  force  des  sentimens. 
Cet  état  est  aussi  plus  convenable  à  ma  mélancolie;  elle  s'entretient  du 
même  aliment  que  mon  amour  :  c'est  ta  chère  image  qui  soutient  l'une 
et  l'autre ,  et  j'aime  mieux  te  voir  tendre  et  sensible  au  fond  de  mon 
cœur ,  que  contraint  et  distrait  dans  une  assemblée. 

11  peut  d'ailleurs  venir  un  temps  où  je  serois  forcée  à  une  plus  grande 
retraite  ;  fût-il  déjà  venu,  ce  temps  désiré  1  La  prudence  et  mon  inclination 
veulent  également  que  je  prenne  d'avance  des  habitudes  conformes  à  ce 
que  peut  exiger  la  nécessité.  Âh  1  si  de  mes.  fautes  pouvoit  naître  le 
moyen  de  les  réparer  1  Le  doux  espoir  d'être  un  jour....  Mais  insensible- 
ment j'en  dirois  plus  que  je  n'en  veux  dire  sur  le  projet  qui  m'occupe. 
Pardonne-moi  ce  mystère ,  mon  unique  ami  ;  mon  cqeur  n'aura  jamais 
de  secret  qui  ne  te  fût  doux  à  savoir.  Tu  dois  pourtant  ignorer  celui-ci; 
et  tout  ce  que  je  t'en  puis  dire  à  présent ,  c'est  que  l'amour  qui  fit  nos 
maux  doit  nous  en  donner  le  remède.  Haisonne ,  commente  si  tu  veux, 
dans  ta  tête;  mais  je  te  défends  de  m'interroger  là-dessus. 

Lettre  XXXIV.  —  Réponse. 

Nô,  non  vedrete  mai 
Cambiar  gl'  affetti  miei , 
Bei  lumi  onde  imparai 
A  sospirar  d'amor^ 

Que  je  dois  l'aimer,  cette  jolie  Mme  Belon,  pour  le  plaisir  qu'elle  m'a 
procuré!  Pardonne-le-moi,  divine  Julie,  j'osai  jouir  un  moment  de  tes 
tendres  alarmes ,  et  ce  moment  fut  un  des  plus  doux  de  ma  vie.  Qu'ils 
étoient  eharmans ,  ces  regiajrds  inquiets  et  curieux  qui  se  portoient  sur 
nous  à  la  dérobée ,  et  se  baissoient  aussitôt  pour  éviter  les  miens  !  Que 
faisoit  alors  ton  heureux  amant?  S'entretenoit-il  avec  Mme  Belon?  Ah! 
ma  Julie ,  peux-tu  le  croire?  Non,  non,  fil^e  incomparable;  il  étoit  plus 
dignement  occupé.  Avec  quel  charme  son  cœur  suivoit  les  mouvemens 
du  tieni  avec  quelle  avide  impatience  ses  yeux  dévoroient  tes  attraits  ^ 
Ton  amour,  ta  beauté,  remplissoient ,  ravissoient  son  âme;  elle  pouvoit 
suffire  à  peine  à  tant  de  sentimens  délicieux.  Mon  seul  regret  étoit  de 
goûter,  aux  dépens  de  celle  que  j'aime,  des  plaisirs  qu'elle  ne  parta- 
geoit  pas.  Sais-je  ce  que,  durant  tout  ce  temps,  me  dit  Mme  Belon? 

4 .  a  Non,  non,  beaux  yeux  qui  m'apprttes  à  soupirer,  jamais  vous  ne  verrez 
changer  mes  affeelions.  »  Métastase. 
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Sais-je  ce  que  je  lui  répondis?  Le  savois-je  au  moment  de  notre  entre- 
tien? A-t-elle  pu  le  savoir  elle-même?  et  pouvoit-elle  comprendre  la 
moindre  chose  aux  discours  d'un  homme  qui  parloit  sans  penser ,  et  ré* 
pondoit  sans  entendre? 

Com'  uom  che  par  ch*  ascolti ,  e  nulla  intende  K 

Aussi  m'a-t-elle  pris  dans  le  plus  parfait  dédain.  Elle  a  dit  à  tout  le 
monde ,  à  toi  peut-être ,  que  je  n'ai  pas  le  sens  commun ,  qui  pis  est ,  pas 
le  moindre  esprit,  et  que  je  suis  tout  aussi  sot  que  mes  livres.  Que  m'im- 
porte ce  qu'elle  en  dit  et  ce  qu'elle  en  pense?  Ma  Julie  ne  décide-t-elle 
pas  seule  de  mon  être  et  du  rang  que  je  veux  avoir?  Que  le  reste  de 
la  terre  pense  de  moi^  comme  il  voudra,  tout  mon  prix  est  dans  ton 
estinie.** 

Ah  I  crois  qu'il  n'appartient  ni  à  Mme  Belon ,  ni  à  toutes  les  beautés 
supérieures  à  la  sienne ,  de  faire  la  diversion  dont  tu  parles ,  et  d'éloi- 
gner un  moment  de  toi  mon  cœur  et  mes  yeux.  Si  tu  pouvois  douter  de 
ma  sincérité ,  si  tu  pouvois  faire  cette  mortelle  injure  à  mon  amour  et  à 
tes  charmes ,  dis-moi ,  qui  pourroit  avoir  tenu  registre  de  tout  ce  qui  se 
fit  autour  de  toi?  Ne  te  vis-je  pas  briller  entre  ces  jeunes  beautés ,  comme 
le  soleil  entre  les  astres  qu'il  éclipse?  N'aperçus-je  pas  les  cavaliers^  se 
rassembler  autour  de  ta  chaise?  Ne  vis-je  pas,  au  dépit  de  tes  compa- 
gnes, l'admiration  qu'ils  marquoient  pour  toi?  Ne  vis-je  pas  leurs  res- 
pects empressés ,  et  leurs  hommages  et  leurs  galanteries?  Ne  te  vis-je  pas 
recevoir  tout  cela  avec  cet  air  de  modestie  et  d'indifférence  qui  en  im- 
pose plus  que  la  fierté?  Ne  vis-je  pas,  quand  tu  te  dégantois  pour  la  col- 
lation, l'effet  que  ce  bras  découvert  produisit  sur  les  spectateurs?  Ne 
vis-je  pas  le  jeune  étranger  qui  releva  ton  gant  vouloir  baiser  la  main 
charmante  qui  le  recevoit?  N'en  vis-je  pas  un  plus  téméraire,  dont  l'œil 
ardent  suçoit  mon  sang  et  ma  vie,  t' obliger,  quand  tu  t'en  fus  aperçue, 
d'ajouter  une  épingle  à  ton  fichu?  Je  n'étois  pas  si  distrait  que  tu  pen- 
ses; je  vis  tout  cela,  Julie,  et  n'en  fus  point  jaloux;  car  je  connois  ton 
cœur  :  il  n'est  pas ,  je  le  sais  bien ,  de  ceux  qui  peuvent  aimer  deux  fois. 
Accuseras-tu  le  mien  d'en  être? 

Reprenons» la  donc ,  cette  vie  solitaire  que  je  ne  quittai  qu'à  regret. 
Non ,  le  cœur  ne  se  nourrit  point  dans  le  tumulte  du  monde.  Les  faux 
plaisirs  lui  rendent  la  privation  des  vrais  plus  amère ,  et  il  préfère  sa 
souffrance  à  de  vains  dédommagemens.  Mais,  ma  Julie,  11  en  est,  il  en 
peut  être  de  plus  solides  à  la  contrainte  où  nous  vivons ,  et  tu  semblés 
les  oublier  1  Quoi  I  passer  quinze  jours  entiers  si  près  l'un  de  l'autre  sans 
se  voir  ou  sans  se  rien  dire  I  Ah  1  que  veux-tu  qu'un  cœur  brûlé  d'amour 
fasse  durant  tant  de  siècles?  L'absence  même  seroit  moins  cruelle.  Que 
sert  un  excès  de  prudence  qui  nous  fait  plus  de  maux  qu'il  n'en  pré- 

4 .  a  Gomme  celui  qui  semble  écouter,  et  qui  n'entend  rien.  » 

2.  Cavaliers  y  vieux  mot  qai  ne  se  dit  plus;  on  dit  hommes.  J'ai  cm  devoir 

aux  provinciaux  celte  importante  remarque,  afin  d'être  au  moii»  une  fois 

otUe  au  public. 
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vient?  Que  sert  de  prolonger  sa  vie  avec  son  supplice?  Ne  vaudroit-il 
pas  mieux  cent  fois  se  voir  un  seul  instant  et  puis  mourir? 

Je  ne  le  cache  point ,  ma  douce  amie  ;  j'aimerois  à  pénétrer  Taimable 
secret  que  tu  me  dérobes  :  il  n'en  fut  jamais  de  plus  intéressant  pour 
nous  ;  mais  j'y  fais  d'inutiles  efforts.  Je  saurai  pourtant  garder  le  silence 
que  tu  m'imposes ,  et  contenir  une  indiscrète  curiosité  ;  mais ,  en  respec- 
tant un  si  doux  mystère ,  que  n'en  puis-je  au  moins  assurer  Téclaircisse- 
ment?  Qui  sait,  qui  sait  encore  si  tes  projets  ne  portent  point  sur  des 
chimères?  Chère  âm'e  de  ma  vie ,  ah  !  commençons  du  moins  par  les  bien 
réaliser. 

P.  S.  J'oubliois  de  te  dire  que  M.  Roguin  m*a  offert  une  compagnie 
dans  le  régiment  qu'il  lève  pour  le  roi  de  Sardaigne.  J'ai  été  sensible- 
ment touché  de  l'estime  de  ce  brave  officier;  je  lui  ai  dit,  en  le  remer- 
ciant, que  j'avois  la  vue  trop  courte  pour  le  service,  et  que  ma  passion 
pour  l'étude  s'accordoit  mal  avec  une  vie  aussi  active.  En  cela  je  n'ai 
point  fait  un  sacrifice  à  l'amour.  Je  pense  que  chacun  doit  sa  vie  et  son 
sang  à  là  patrie  ;  qu'il  n'est  pas  permis  de  s'aliéner  à  des  princes  aux- 
quels on  ne  doit  rien ,  moins  encore  de  se  vendre ,  et  de  faire  du  plus 
noble  métier  du  monde  celui  d'un  vil  mercenaire.  Ces  maximes  étoient 
celles  de  mon  père ,  que  je  serois  bien  heureux  d'imiter  dans  son  amour 
pour  ses  devoirs  et  pour  son  pays.  Il  ne  voulut  jamais  entrer  au  service 
d'aucun  prince  étranger  ;  mais ,  dans  la  guerre  de  1712 ,  il  porta  les  armes 
avec  honneur  pour  la  patrie  ;  il  se  trouva  dans  plusieurs  combats ,  à  l'un 
desquels  il  fut  blessé ,  et  à  la  bataille  de  Wilmerghen  il  eut  le  bonheur 
d'enlever  un  drapeau  ennemi  sous  les  yeux  du  général  de  Sacconex. 

Lettre  XXXV.  —  De  Julie  à  Saint-Preux, 

Je  ne  trouve  pas ,  mon  ami ,  que  les  deux  mots  que  j'avois  dits  en  riant 
sur  Mme  Belon  valussent  une  explication  si  sérieuse.  Tant  de  soins  à  se 
justifier  produisent  quelquefois  un  préjugé  contraire  ;  et  c'est  l'attention 
qu'on  donne  aux  bagatelles  qui  seule  en  fait  des  objets  importans.  Voilà 
ce  qui  sûrement  n'arrivera  pas  entre  nous  ;  car  les  coeurs  bien  occupés 
ne  sont  guère  pointilleux ,  et  les  tracasseries  des  amans  sur  des  riens  ont 
presque  toujours  un  fondement  beaucoup  plus  réel  qu'il  ne  semble. 

Je  ne  suis  pas  fâchée  pourtant  que  cette  bagatelle  nous  fournisse  une 
occasion  de  traiter  entre  nous  de  la  jalousie;  sujet  malheureusement 
trop  important  pour  moi. 

Je  vois ,  mon  ami ,  par  la  trempe  de  nos  âmes  et  par  le  tour  commun 
de  nos  goûts ,  que  l'amour  sera  la  grande  affaire  de  notre  vie.  Quand 
une  fois  il  a  fait  les  impressions  profondes  que  nous  en  avons  reçues ,  il 
faut  qu'il  éteigne  ou  absorbe  toutes  les  autres  passions  ;  le  moindre  re- 
froidissement seroît  bientôt  pour  nous  la  langueur  de  la  mort;  un  dé- 
goût invincible ,  un  éternel  ennui ,  succéderoient  à  l'amour  éteint ,  et 
nous  ne  saurions  longtemps  vivre  après  avoir  cessé  d'aimer.  En  mon 
particulier,  tu  sens  bien  qu'il  n'y  a  que  le  délire  de  la  passion  qui  puisse 
me  voiler  l'horreur  de  ma  situation  présente ,  et  qu'il  faut  que  j'aime 
avec  transport,  ou  que  je  meure  de  douleur.  Vois  donc  si  je  suis  fondée 
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à  discuter  sérieusement  un  point  d'où  doit  dépendre  le  bonheur  ou  le 
malheur  de  mes  j  ours . 

Autant  que  je  puis  juger  de  moi-même ,  il  me  semble  que ,  souvent 
affectée  avec  trop  de  vivacité ,  je  suis  pourtant  peu  sujette  à  l'emporte- 
ment. Il  faudroit  que  mes  peines  eussent  fermenté  longtemps  en  dedans 
pour  que  j'osasse  en  découvrir  la  source  à  leur  auteur  ;  et ,  comme  je  suis 
persuadée  qu'on  ne  peut  faire  une  offense  sans  le  vouloir ,  je  supporte- 
rois  plutôt  cent  sujets  de  plainte  qu'une  explication,  yn  pareil  caractère 
doit  mener  loin ,  pour  peu  qu'on  ait  de  penchant  à  la  jalousie ,  et  j'ai 
bien  peur  de  sentir  en  moi  ce  dangereux  penchant.  Ce  n'est  pas  que  je 
ne  sache  que  ton  cœur  est  fait  pour  le  mien  et  non  pour  un  autre.  Mais 
on  peut  s'abuser  soi-même ,  prendre  un  goût  passager  pour  une  passion , 
et  faire  autant  de  choses  par  fantaisie  qu'on  en  eût  peut-être  fait  par 
amour.  Or ,  si  tu  peux  te  croire  inconstant  sans  l'être ,  à  plus  forte  rai- 
son puis-je  t'accuser  à  tort  d'infidélité.  Ce  doute  affreux  empoisonneroit 
pourtant  ma  vie  ;  je  gémirois  sans  me  plaindre ,  et  mourrois  inconsola- 
ble sans  avoir  cessé  d'être  aimée. 

Prévenons ,  je  t'en  conjure ,  un  malheur  dont  la  seule  idée  me  fkit 
frissonner.  Jure-moi  donc ,  mon  doux  ami ,  non  par  l'amour ,  serment 
qu'on  ne  tient  que  quand  il  est  superflu ,  mais  par  ce  nom  sacré  de  l'hon- 
neur, si.  respecté  de  toi,  que  je  ne  cesserai  jamais  d'être  la  confidente 
de  ton  cœur,  et  qu'il  n'y  surviendra  point  de  changement  dont  je  ne 
sois  "la  première  instruite.  Ne  m'allègue  pas  que  tu  n'auras  jamais  rien 
à  m'apprendre;  je  le  crois,  je  l'espère;  mais  préviens  mes  folles  alar- 
mes ,  et  donne-moi ,  dans  tes  engagemens  pour  un  avenir  qui  ne  doit 
point  être ,  l'éternelle  sécurité  du  présent.  Je  serois  moins  à  plaindre 
d'apprendre  de  toi  mes  malheurs  réels,  que  d'en  souffrir  sans  cesse 
d'imaginaires;  je  jouirois  au  moins  de  tes  remords;  si  tu  ne  partageois 
plus  mes  feux ,  tu  partagerois  encore  mes  peines ,  et  je  trouverois  moins 
amères  les  larmes  que  je  verserois  dans  ton  sein. 

C'est  ici ,  mon  ami ,  que  je  me  félicite  doublement  de  mon  choix ,  et 
par  le  doux  lien  qui  nous  unit ,  et  par  la  probité  qui  l'assure.  Voilà 
l'usage  de  cette  règle  de  sagesse  dans  les  choses  de  pur  sentiment  ;  voilà 
comment  la  vertu  sévère  sait  écarter  les  peines  du  tendre  amour.  Si 
j'avois  un  amant  sans  principes ,  dût-il  m'aimer  éternellement ,  où  seroient 
pour  moi  les  garans  de  cette  constance?  quels  moyens  aurois-je  de  me 
délivrer  de  mes  défiances  continuelles?  et  comment  m'assurer  de  n'être 
point  abusée ,  ou  par  sa  feinte ,  ou  par  ma  crédulité?  Mais  toi ,  mon  digne 
et  respectable  ami,  toi  qui  n'es  capable  ni  d'artifice  ni  de  déguisement, 
tu  me  garderas,  je  le  sais ,  la  sincérité  que  tu  m'auras  promise.  La  honte 
d'avouer  une  infidélité  ne  l'emportera  point  dans  ton  âme  droite  sur  le 
devoir  de  tenir  ta  parole  ;  et  si  tu  pouvois  ne  plus  aimer  ta  Julie ,  tu  lui 
dirois....  oui ,  tu  pourrois  lui  dire  :  «0  Julie  1  je  ne....»  Mon  ami,  jamais 
je  n'écrirai  ce  mot-là. 

Que  penses-tu  de  mon  expédient?  C'est  le  seul,  j'en  suis  sûre,  qui 
pouvoit  déraciner  en  moi  tout  sentiment  de  jalousie.  Il  y  a  je  ne  saûl 
quelle  délicatesse  qui  m'enchante  à  me  fier  de' ton  amour  à  ta  bonne  foi , 
et  à  m'ôter  le  pouvoir  de  croire  une  infidélité  que  tu  ne  m'apprendroif 
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pas  toi-mêmô.  Voilà,  mon  cher,  TefTet  assuré  de  rengagement  que  je 
t'impose  ;  car  je  pourrois  te  croire  amant  volage ,  mais  non  pas  ami 
trompeur;  et  quand  je  douterois  de  ton  cœur,  je  ne  puis  jamais  douter 
de  ta  foi.  Quel  plaisir  je  goûte  à  prendre  en  ceci  des  précautions  inutiles , 
à  prévenir  les  apparences  d'un  changement  dont  je  sens  si  bien  l'impos- 
sibilité 1  Quel  charme  de  parler  jalousie  avec  un  amant  si  fidèle!  Ah  !  si 
tu  pouvois  cesser  de  l'être,  ne  crois  pas  que  je  t'en  parlasse  ainsi.  Mon 
pauvre  cœur  ne  seroit  pas  si  sage  au  besoin,  et  la  moindre  défiance 
m'ôteroit  bientôt  la  volonté  de  m'en  garantir. 

Voilà,  mon  très-honoré  maître ,  matière  à  discussion  pour  ce  soir;  car 
je  sais  que  vos  deux  humbles  disciples  auront  l'honneur  de  souper  aveo 
vous  chez  le  père  de  l'inséparable.  Vos  doctes  commentaires  sur  la 
gazette  vous  ont  tellement  fait  trouver  grâce  devant  lui ,  qu'il  n'a  pas 
fkllu  beaucoup  de  manège  pour  vous  faire  inviter.  La  fille  af  ait  accorder 
son  clavecin  j  le  père  a  feuilleté  Lamberti  ;  moi ,  je  recorderai  peut-ôtro 
la  leçon  du  bosquet  de  Glarens.  0  docteur  en  toutes  facultés ,  vous  avez 
partout  quelque  science  de  mise  I  M.  d'Orbe ,  qui  n'est  pas  oublié ,  conmie 
vous  pouvez  penser ,  a  le  mot  pour  entamer  une  savante  dissertation  sur 
le  futur  hommage  du  roi  de  Naples,  durant  laquelle  nous  passerons 
tous  trois  dans  la  chambre  de  la  cousine.  C'est  là ,  mon  féal ,  qu'à  genoux 
devant  votre  dame  et  maîtresse ,  vos  deux  mains  dans  les  siennes ,  et  en 
présence  de  son  chancelier,  vous  lui  jurerez  foi  et  loyauté  à  toute 
épreuve  :  non  pas  à  dire  amour  étemel ,  engagement  qu'on  n'est  maître 
ni  de  tenir  ni  de  rompre  ;  mais  Vérité ,  sincérité ,  franchise  inviolable* 
Vous  ne  jurerez  point  d'être  toujours  soumis ,  maiâ  de  ne  point  com- 
mettre acte  de  félonie,  et  de  déclarer  au  moins  la  guerre  avant  de 
secouer  le  joug.  Ce  faisant,  aurez  l'accolade,  et  serez  reconnu  vassal 
unique  et  loyal  chevalier. 

Adieu ,  mon  bon  ami  ;  Tidée  du  souper  de  ce  soir  m'inspire  de  la 
gaieté.  AJil  qu'elle  me  sera  douce  quand  je  te  la  verrai  partager  1 

Lettre  ^XYI.  —  De  Julie  à  ÈainP-Preuxi 

Baise  cette  lettre ,  et  saute  de  joie  pour  la  nouvelle  que  je  vais  t'ap- 
prendre;  mais  pense  que,  pour  ne  point  sauter  et  n'avoir  rien  à  baiser^ 
je  n'y  suis  pas  la  moins  sensible.  Mon  père,  obligé  d'aller  à  Berne  pour 
son  procès ,  et  de  là  à  Soleure  pour  sa  pension ,  a  proposé  à  ma  mère 
d'être  du  voyage;  et  elle  l'a  accepté,  espérant  pour  sa  santé  quelque 
effet  salutaire  du  changement  d'air.  On  vouloit  me  faire  la  grâce  de 
m'emmener  aussi ,  et  je  ne  jugeai  pas  à  propos  de  dire  ce  que  j'en  pen- 
sois  ;  mais  la  difficulté  des  arrangemens  de  voiture  a  fait  abandonner  ce 
projet,  et  l'on  travaille  à  me  consoler  de  n'être  pas  de  la  partie.  Ilfalloit 
feindre  de  la  tristesse ,  et  le  faux  rôle  que  je  me  vois  contrainte  à  jouer 
m'en  donne  une  si  véritable ,  que  le  remords  m'a  presque  dispensée  de 
la  feinte. 

Pendant  Tabsence  de  mes  parens ,  je  ne  resterai  point  maîtresse  de 
maison;  mais  on  me  dépose  chez  le  père  de  la  cousine,  en  sorte  que  je 
serai  tout  de  bon ,  durant  ce  temps ,  inséparable  de  l'inséparable.  De  plus^ 
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ma  mère  a  mieux  aimé  se  passer  de  femme  de  ch&mbre ,  et  me  laisser 
Babi  pour  gouvemante ,  sorte  d'Argus  peu  dangereux ,  dont  on  ne  doit 
ni  corrompre  là  fidélité  ni  se  faire  des  confidens,  mais  qU*bh  écarté 
aisément  au  besoin ,  sur  la  moindre  lueur  de  plaisiir  ou  de  gain  qu'on 
leur  offre. 

Tu  comprends  quelle  facilité  nous  aurons  à  nous  voir  durant  une  quin- 
zaine de  jours;  mais  c'est  ici  que  la  discrétion  doit  suppléer  à  la  con- 
trainte ,  et  qu'il  faut  nous  imposer  Tolontairement  la  môme  réserve  à 
laquelle  nous  sommes  forcés  dans  d'autres  temps.  Non-seulement  tu  ne 
dois  pas ,  quand  je  serai  chez  ma  cousine ,  y  venir  plus  souvent  qu'au- 
paravant,  de  peur  de  la  compromettre  ;  j'espère  même  qu'il  ne  faudra  te 
parler  ni  des  égards  qu'exige  son  sexe ,  ni  des  droits  sacrés  de  Tfaospi- 
talité ,  et  qu'iiU  honnête  homme  n'aura  pas  besoin  qu'on  l'instruise  du 
respect  dû  par  l'amoUr  à  l'amitié  qui  lui  donne  asile.  Je  connois  tes 
vivacités ,  m&îé  j'en  connois  les  bornes  inviolables.  Si  tu  n'avois  jamais 
fait  de  sacrifices  à  ce  qui  est  honnête ,  tu  n'en  aurôis  point  à  faire 
aujourd'hui. 

D'où  vient  cet  air  mécontent  et  cet  œil  attristé?  Pourquoi  murmurer 
des  lois  que  le  devoir  t'iinpose?  Laisse  à  ta  Julie  le  soin  de  les  adoucir; 
t'es-tu  jamais  repenti  d'avoir  été  docile  à  sa  voix?  Près  des  coteaux 
fleuris  d'où  part  la  source  de  la  Yevaise ,  il  est  Un  hameau  solitaire  qui 
sert  quelquefois  de  repaire  aux  chasseurs,  et  ne  devroit  servir  que  d'asile 
aux  amans.  Autour  de  l'habitation  principale  dont  M.  d'Orbe  dispose , 
sont  épars  assez  loin  quelques  chalets',  qui  de  leUrs  toits  de  chaume 
peuvent  couvrir  l'amoUr  et  le  plaisiir ,  amis  de  la  simplicité  rustique.  Les 
fraîches  et  discrètes  laitières  savent  garder  pour  autrui  le  secret  dont 
elles  ont  besoin  pour  elles-mêmes.  Les  ruisseaux  qui  traversent  les  prai- 
ries sont  bordés  d'arbrisseaux  et  de  bocages  délicieux.  Des  bois  épais 
offrëht  au  delà  dés  asiles  plud  déâerts  et  plus  sombres. 

Al  bel  seggio  riposte ,  ombroso  e  fosco , 
Ne  mai  pastori  appressan ,  ne  bifolci'. 

L'art  ni  la  main  des  hoinmes  n'y  montrent  nulle  part  leurs  soins  inquiè- 
tans;  on  n'y  voit  partout  que  les  tendres  soins  de  la  mère  commune. 
C*est  là,  mon  ami,  qu'on  n'est  que  sous  ses  auspices,  et  qu'on  peut 
n'écouter  que  ses  lois.  Sur  l'invitation  de  M.  d'Orbe ,  Claire  a  déjà  per- 
suadé à  son  papa  qu'il  âvoit  envie  d'aller  faire  avec  quelques  amis  une 
chasse  de  deux  ou  trois  jours  dans  ce  canton ,  et  d'y  mener  les  insépara- 
bles. Ces  inséparables  en  ont  d'autres ,  comme  tù  ne  sais  que  trop  nien. 
L'un ,  représentant  le  maître  de  la  maison ,  en  fera  naturellement  les 
honneurs;  l'autre ,  avec  moins  d'éclat,  pourra  faire  à  sa  Julie  ceux  d'un 
humble  chalet;  et  ce  chalet,  consacré  par  l'amour,  sera  pour  eux  le 
temple  de  Guide.  Pour  exécuter  heureusement  et  sûrement  ce  charmant 

1.  Sortes  de  maisons  de  bois  où  se  font  les  fromages  et  diverses  espèce!  d» 
laiiage  dans  la  montagne. 

2.  oc  Jamais  p&tre  ni  laboureur  n'approcha  des  épais  ombrages  qai  couvrent 
CM  dbaimans  asiles.  »  t^étrarque. 
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projet,  il  n'est  question  que  de  quelques  arrangemens  qui  se  concerte- 
ront facilement  entre  nous ,  et  qui  feront  partie  eux-mêmes  des  plaisirs 
qu'ils  doivent  produire.  Adieu,  mon  ami,  je  te  quitte  brusquement,  de 
peur  de  surprise.  Aussi  bien  je  sens  que  le  cœur  de  ta  Julie  vole  un  peu 
trop  tôt  habiter  le  chalet. 

P.  S.  Tout  bien  considéré,  je  pense  que  nous  pourrons  sans  indiscré- 
tion nous  voir  presque  tous  les  jours;  savoir,  chez  ma  cousine,  de  deux 
jours  l'un ,  et  l'autre  à  la  promenade. 

Lettre  XXXVII.  —  De  Mie  à  Saint-Pteùx. 

Ils  sont  partis  ce  matin,  ce  tendre  père  et  cette  mère  incomparable, 
en  accablant  des  plus  tendres  caresses  une  fille  chérie ,  et  trop  indigne 
de  leurs  bontés.  Pour  moi ,  je  les  embrassois  avec  un  léger  serrement  de 
cœur,  tandis  qu'au  dedans  de  lui-même  ce  cœur  ingrat  et  dénaturé  pe- 
tilloit  d'une  odieuse  joie.  Hélas  1  qu'est  devenu  ce  temps  heureux  où  je 
menois  incessanmient  sous  leurs  yeux  une  vie  innocente  et  sage ,  où  je 
n'étois  bien  que  contre  leur  sein ,  et  ne  pouvois  les  quitter  d'un  seul  pas 
sans  déplaisir?  Maintenant ,  coupable  et  craintive ,  je  tremble  en  pensant 
à  eux ,  je  rougis  en  pensant  à  moi  ;  tous  mes  bons  sentimens  se  dépra- 
vent, et  je  me  consume  en  vains  et  stériles  regrets,  que  n'anime  pas 
même  un  vrai  repentir.  Ces  amères  réflexions  m'ont  rendu  toute  la  inu- 
tesse  que  leurs  adieux  ne  m'avoient  pas  d'abord  donnée.  Une  secrète 
angoisse  étouffoit  mon  âme  après  le  départ  de  ces  chers  parens.  Tandis 
que  Babi  faisoit  les  paquets ,  je  suis  entrée  machinalement  dans  la  cham- 
bre de  ma  mère;  et  voyant  quelques-unes  de  ses  hardes  encore  éparses, 
je  les  ai  toutes  baisées,  l'une  après  l'autre,  en  fondant  en  larmes.  Cet 
état  d'attendrissement  m'a  un  peu  soulagée,  et  j'ai  trouvé  quelque  sorte 
de  consolation  à  sentir  que  les  doux  mouvemens  de  la  nature  ne  sont 
pas  tout  à  fait  éteints  dans  mon  cœur.  Ah  !  tyran ,  tu  veux  en  vain  l'as- 
servir tout  entier,  ce  tendre  et  trop  foible  cœur;  malgré  toi,  malgré  tes 
prestiges ,  il  lui  reste  au  moins  des  sentimens  légitimes  ;  il  respecte  et 
chérit  encore  des  droits  plus  sacrés  que  les  tiens. 

Pardonne,  6  mon  doux  ami!  ces  mouvemens  involontaires,  et  ne 
crains  pas  que  j'étende  ces  réflexions  aussi  loin  que  je  le  voudrois.  Le 
moment  de  nos  jours  peut-être  où  notre  amour  est  le  plus  en  liberté 
n'est  pas,  je  le  sais  bien,  celui  des  regrets  :  je  ne  veux  ni  te  cacher 
mes  peines ,  ni  t'en  accabler  ;  il  faut  que  tu  les  connoisses ,  non  pour 
les  porter ,  mais  pour  les  adoucir.  Dans  le  sein  de  qui  les  épancherois- 
je,  .si  je  n'osois  les  verser  dans  le  tien?  N'es-tu  pas  mon  tendre  conso- 
lateur? N'est-ce  pas  toi  qui  soutiens  mon  courage  ébranlé?  N'est-ce  pas 
toi  qui  nourris  dans  mon  âme  le  goût  de  la  vertu ,  même  après  que  je 
l'ai  perdue?  Sans  toi,  sans  cette  adorable  amie  dont  la  main  compatis- 
sante essuya  si  souvent  mes  pleurs ,  combien  de  fois  n'eussé-je  pas  déjà 
succombé  sous  le  plus  mortel  abattement  I  Hais  vos  tendres  soins  me 
soutiennent;  je  n'ose  m'avilir  tant  que  vous  m'estimez  encore,  et  je  me 
dis  avec  complaisance  que  vous  ne  m'aimeriez  pas  tant  l'un  et  l'au- 
tre ,  si  je  n'étois  digne  que  de  mépris.  Je  vole  dans  les  bras  de  cette 
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chère  cousine ,  ou  plutôt  de  cette  tendre  sœur ,  déposer  au  fond  de  son 
cœur  une  importune  tristesse.  Toi ,  viens  ce  soir  achever  de  rendre  au 
mien  la  joie  et  la  sérénité  qu'il  a  perdues. 

Lettre  XXXVIII.  —  De  Saint-Preux  à  Julie. 

Non ,  Julie ,  il  ne  m'est  pas  possible  de  ne  te  voir  chaque  jour  que 
comme  je  t'ai  vue  la  veille  :  il  faut  que  mon  amour  s'augmente  et  croisse 
incessamment  avec  tes  charmes;  et  tu  m'es  une  source  inépuisable  de 
sentimenff  nbuveauz  que  je  n'aurois  .pas  même  imaginés.  Quelle  soirée 
inconcevable!  Que  de  délices  inconnues  tu  fis  réprouver  à  mon  cœur! 
0  tristesse  enchanteresse!  à  langueur  d'une  âme  attendrie!  combien 
TOUS  surpassez  les  turbulens  plaisirs ,  et  la  gaieté  folâtre ,  et  la  joie  em- 
portée ,  et  tous  les  transports  qu'une  ardeur  sans  mesure  offre  aux  désirs 
effrénés  des  amans!  Paisible  et  pure  jouissance  qui  n'as  rien  d'égal  dans 
la  volupté  des  sens ,  jamais ,  jamais  ton  pénétrant  souvenir  ne  s'effacera 
de  mon  cœur!  Dieux!  quel  ravissant  spectacle,  ou  plutôt  quelle  extase 
de  voir  deux  beautés  si  touchantes  s'embrasser  tendrement,  le  visage 
de  l'une  se  pencher  sur  le  sein  de  l'autre ,  leurs  douces  larmes  se  con- 
fondre ,  et  baigner  ce  sein  charmant  comme  la  rosée  du  ciel  humecte  un 
lis  fraîchement  éclos  I  J'étois  jaloux  d'une  amitié  si  tendre  ;  je  lui  trou- 
vois  je  ne  sais  quoi  de  plus  intéressant  qu'à  l'amour  même ,  et  je  me 
vbulois  une  sorte  de  mal  de  ne  pouvoir  t'offrir  des  consolations  aussi 
chères ,  sans  les  troubler  par  l'agitation  de  mes  transports.  Non ,  rien , 
rien  sur  la  terre  n'est  capable  d'exciter  un  si  voluptueux  attendrisse- 
ment que  vos  mutuelles  caresses;  et  le  spectacle  de  deux  amans  eût 
offert  à  mes  yeux  une  sensation  moins  délicieuse. 

Ah  !  qu'en  ce  moment  j'eusse  été  amoureux  de  cette  aimable  cousine , 
si  Julie  n'eût  pas  existé  !  Mais  non ,  c'étoit  Julie  elle-même  qui  répandoit 
son  charme  invincible  sur  tout  ce  qui  l'environnoit.  Ta  robe ,  ton  ajus- 
tement, tes  gants,  ton  éventail,  ton  ouvrage,  tout  ce  qui  frappoit 
autour  de  toi  mes  regards  enchantoit  mon  cœur,  et  toi  seule  faisois 
tout  l'enchantement.  Arrête,  ô  ma  douce  amie!  A  force  d'augmenter 
mon  ivresse  tu  m'ôterois  le  plaisir  de  la  sentir.  Ce  que  tu  me  fais 
éprouver  approche  d'un  vrai  délire ,  et  je  crains  d'en  perdre  enfin  la 
raison.  Laisse-moi  du  moins  connoltre  un  égarement  qui  fait  mon  bon- 
heur; laisse-moi  goûter  ce  nouvel  enthousiasme,  plus  sublime,  plus 
vif  que  toutes  les  idées  que  j'avois  de  l'amour.  Quoi!  tu  peux  te  croire 
avilie!  quoi!  la  passion  t'ôte-t-elle  aussi  le  sens?  Moi,  je  te  trouve  trop 
parfaite  pour  une  mortelle.  Je  t'imaginerois  d'une  espèce  plus  pure ,  si 
ce  feu  dévorant  qui  pénètre  ma  substance  ne  m'unissoit  à  la  tienne ,  et 
ne  me  faisoit  sentir  qu'elles  sont  la  même.  Non,  personne  au  monde  ne 
te  connoit;  tu  ne  te  connois  pas  toi-même;  mon  cœur  seul  te  connoît. 
te  sent,  et  sait  te  mettre  à  ta  place.  Ma  Julie!  ah!  quels  hommages  te 
seroient  ravis  si  tu  n'étois  qu'adorée!  Ah!  si  tu  n'étois  qu'un  ange, 
combien  tu  perdrois  de  ton  prix  ! 

Dis-moi  conunent  il  se  peut  qu'une  passion  telle  que  la  mienne  puisse 
augmenter.  Je  l'ignore ,  mais  je  l'éprouve.  Quoique  tu  me  sois  présente 
KuussEÂU  lu  9 
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daos  tou»  les  temps  »  il  y  a  quelques  jours  surtout  que  ton  image ,  pluf 
belle  que  jamais ,  me  poursuit  et  me  tourmente  ayec  une  activité 
à  laquelle  ni  lieu  ni  temps  ne  me  dérobe;  et  je  crois  que  tu  me  laissai 
avec  elle  dans  ce  chalet  que  tu  quittas  en  finissant  ta  dernière  lettre. 
Depuis  quUl  est  question  de  ce  rendez-vous  champêtre ,  je  suis  trois 
fois  sorti  de  la  ville;  chaque  fois  mes  pieds  m'ont  porté  des  mêmes 
côtés ,  et  chaque  fois  la  perspective  d'un  séjour  «i  désiré  m'a  paru  plus 
agréable. 

Non  vide  il  mondo  si  leggiadri  rami, 
Ne  mosse  '1  vento  mai  si  verdi  frondi  ^ 

Je  trouve  la  campagne  plus  riante ,  la  verdure  plus  fraîche  et  plu» 
vive ,  Tair  plus  pur ,  le  ciel  plus  serein  ;  le  chant  des  oiseaux  semble 
avoir  plus  de  tendresse  et  de  volupté  ;  le  murmure  d^s  eaux  inspire  une 
langueur  plus  amoureuse;  la  vigne  en  fleurs  exhale  au  loin  de  plus 
doux  parfums  ;  un  charme  secret  embellit  tous  les  objets  ou  fascine  mes 
sens;  on  diroit  que  la  terre  se  pare  pour  former  à  ton  heureux  amant  u» 
lit  nuptial  digne  de  la  beauté  qu'il  adore,  et  du  feu  qui  le  consume. 
Julie!  ô  chère  et  précieuse  moitié  de  mon  âmët  hâtons-iious  d'ajou-» 
ter  à  ces  ornemens  du  printemps  la  présence  de  deux  amans  fidèles. 
Portons  le  sentiment  du  plaisir  dans  des  lieux  qui  n'en  offrent  qu'une 
vaine  image  ;  allons  animer  toute  la  nature  :  elle  est  morte  sans  les  feux 
de  l'amour.  Quoi  t  trois  jours  d'attente  1  trois  jours  encore!  Ivre  d'a- 
mour ,  affamé  de  transports ,  j'attends  ce  moment  tardif  avec  une  dou^^ 
loureuse  impatience.  Ah!  qu'on  seroit  heureux  si  le  ciel  ôtoit  de  la  vie 
tous  les  ennuyeux  intervalles  qui  séparent  de  pareils  instans  1 

LSTTRË  XXXIX.  *-  D»  JuUe  à  Saint^Preu^» 

Tu  n^as  pas  un  sentiment,  mon  bon  ami ,  aue  mon  cœur  ne  partage i 
mais  ne  me  parle  plus  de  plaisir  tandis  que  des  gens  qui  valent  mieux 
que  nous  souffrent,  gémissent,  et  que  j'ai  leur  peine  à  me  reprocher* 
Lis  la  lettre  ci-jointe,  et  sois  tranquille,  si  tu  le  peux;  pour  moi,  qui 
connois  l'aimable  et  bonne  fille  qui  l'a  écrite ,  je  n'ai  pu  la  lire  sans  des 
larmes  de  remords  et  de  pitié.  Le  regret  de  ma  coupable  négligence  m'a 
pénétré  l'âme ,  et  je  vois  avec  une  amère  confusion  jusqu'où  l'oubli  du 
premier  de  mes  devoirs  m'a  fait  porter  celui  de  tous  les  autres.  J'avois 
promis  de  prendre  soin  de  cette  pauvre  enfant  ;  je  la  protégeois  auprès 
de  ma  mère  ;  je  la  tenois  en  quelque  manière  sous  ma  garde  ;  et  pour 
n'avoir  su  me  garder  moi-même ,  je  l'abandonne  sans  me  souvenir  d'elle, 
et  l'expose  à  des  dangers  pires  que  ceux  où  j'ai  succombé.  Je  frémis  en 
songeant  que  deux  jours  plus  tard  c'en  étoit  fait  peut-être  de  mon  dépêt, 
et  que  l'indigence  et  la  séduction  perdoient  une  fille  modeste  et  sage 
qui  peut  faire  un  jour  une  excellente  mère  de  famille,  0  mon  ami  1  oom* 
ment  y  a-t-il  dans  le  monde  des  hommes  assez  vils  pour  acheter  de  la 

4 .  «  Jamais  «il  d'homme  ne  vil  des  bocages  aussi  charmans,  jamais  zéphyr 
n'agita  de  plus  verls  reuillaseii.  »  Pélvarque. 


PARTIE  I,  LETTRE  XXXIX,  195 

misère  un  prix  que  le  cœur  seul  doit  payer ,  et  recevoir  d'une  bouche 
affamée  les  tendres  baisers  de  Tamourl 

X>is-moî ,  pourrois-tu  n'être  pas  touché  de  la  piété  filiale  de  ma  Fan- 
cbon,  de  ^es  sentimens  honnêtes,  de  son  innocente  naïveté?  Ne  Tes-tu 
pas  de  la  rare  tendresse  de  cet  amant  qui  se  vend  lui-même  pour  soula- 
ger sa  maîtresse  ?  Ne  seras-tu  pas  trop  heureux  de  contribuer  à  former 
un  nœud  si  bien  assorti?  Ah  1  si  nous  étions  sans  pitié  pour  les  cœurs 
unis  qu'on  divise ,  de  qui  pourroient-ils  jamais  en  attendre?  Pour  moi , 
j'ai  résolu  de  réparer  envers  ceux-ci  ma  faute  à  quelque  prix  que  ci 
soit ,  et  de  faire  en  sorte  que  ces  deux  jeunes  gens  soient  unis  par  le  ma- 
riage. J'espère  que  le  ciel  bénira  cette  entreprise ,  et  qu'elle  sera  pour 
nous  d'un  bon  augure.  Je  te  propose  et  te  conjure  au  nom  de  notre 
amitié  de  partir  dès  aujourd'hui ,  si  tu  le  peux ,  ou  tout  au  moins  de- 
main matin,  pour  Neuchâtel.  Va  négocier  avec  M.  de  Merveilleux  le 
congé  de  «et  honnête  garçon  ;  n'épargne  ni  les  supplications  ni  l'argent  : 
porte  avec  toi  la  lettre  de  ma  Fanchon  ;  il  n'y  a  point  de  cœur  sensible 
qu'elle  ne  doive  attendrir.  Enfin ,  quoi  qu'il  nous  en  coûte  et  de  plaisir 
et  d'argent,  ne  reviens  qu'avec  le  congé  absolu  de  Claude  Anet,  ou 
crois  que  l'amour  ne  me  donnera  de  mes  jours  un  moment  de  pure  joie. 

Je  sens  combien  d'objections  ton  cœur  doit  avoir  à  me  faire  ;  doutes- 
tu  que  le  mien  ne  les  ait  faites  avant  toi?  Et  je  persiste  ;  car  il  faut  que 
ce  mot  de  vertu  ne  soit  qu'un  vain  nom ,  ou  qu'elle  exige  des  sacrifices. 
Mon  ami,  mon  digne  ami,  un  rendez-vous  manqué  peut  revenir  mille 
fois  ;  quelques  heures  agréables  s'éclipsent  comme  un  éclair  et  ne  sont 
plus  :  mais  si  le  bonheur  d'un  couple  honnête  est  dans  tes  mains, 
songe  à  l'avenir  que  tu  vas  te  préparer.  Crois-moi ,  l'occasion  de  faire 
des  heureux  est  plus  rare  qu'on  ne  pense  ;  la  punition  de  l'avoir  man- 
quée  est'dmg'te  plaSTêTrouver  ;  et  l'usage  que  nous  ferons  de  celle-ci 
nous  va  laisser  un  sentiment  éternel  de  contentement  ou  de  repentir. 
Pardonne  à  mon  zèle  ces  discours  superflus  ;  j'en  dis  trop  à  un  hon- 
nête homme ,  et  cent  fois  trop  à  mon  ami.  Je  sais  combien  tu  hais  cette 
Tolupté  cruelle  qui  nous  endurcit  aux  maux  d'autrui.  Tu  l'as  dit  mille 
fois  toi-même  :  Malheur  à  qui  ne  sait  pas  sacrifier  un  jour  de  plaisir 
aux  devoirs  de  l'humanité  1 

LSTTRS  XL.  •-<  D$  Fanehon  Regard  à  Julie» 

Mademoiselle,  pardonnez  une  pauvre  fille  au  désespoir,  qui,  ne  sa- 
chant plus  que  devenir ,  ose  encore  avoir  recours  à  vos  bontés  ;  car  vous 
ne  vous  lassez  point  de  consoler  les  affligés ,  et  je  suis  si  malheureuse 
qu'il  n'y  a  que  vous  et  le  bon  Dieu  que  mes  plaintes  n'importunent  pas. 
J'ai  eu  bien  du  chagrin  de  quitter  l'apprentissage  où  vous  m'aviez 
mise;  mais,  ayant  eu  le  malheur  de  pefdre  ma  mère  cet  hiver,  il  a 
fallu  revenir  auprès  de  mon  pauvre  père,  que  sa  jparalysie  retient  tou- 
jours dans  son  lit. 

Je  n'ai  pas  oublié  le  conseil  que  vous  aviez  donné  à  ma  mère ,  de 
tâcher  de  m'établir  avec  un  honnête  honune  qui  prît  soin  de  la  &mille. 
Claude  Anet ,  que  monsieur  votre  père  avoit  ramené  du  service ,  est  un 
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brare  garçon,  rangé,  qui  sait  un  bon  métier,  et  qui  me  veut  du  bien. 
Après  tant  de  charité  que  tous  avez  eue  pour  nous ,  je  n'osois  plus  vous 
être  incommode ,  et  c'est  lui  qui  nous  a  fait  vivre  pendant  tout  l'hiver. 
Il  devoit  m'épouser  ce  printemps  ;  il  avoit  mis  son  cœur  à  ce  mariage. 
Kais  on  m'a  tellement  tourmentée  pour  payer  trois  ans  de  loyer  échu  à 
Pâques ,  que ,  ne  sachant  où  prendre  tant  d'argent  comptant ,  le  pauvre 
jeune  homme  Vétoit  engagé  derechef,  sans  m'en  rien  dire ,  dans  la  com* 
pagaie  de  M.  de  Merveilleux,  et  m'a  rapporté  l'argent  de  son  engagement. 
U.  de  Merveilleux  n'est  plus  à  Neuchâtel  que  pour  sept  ou  huit  jours, 
et  Claude  Anet  doit  partir  dans  trois  ou  quatre  pour  suivre  la  recrue  : 
ainsi  nous  n'avons  pas  le  temps  ni  le  moyen  de  nous  marier;  et  il  me 
laisse  sans  aucune  ressource.  Si ,  par  votre  crédit  ou  celui  de  monsieur  le 
baron ,  vous  pouviez  nous  obtenir  au  moins  un  délai  de  cinq  ou  six  se- 
maines, on  tâcheroit,  pendant  ce  temps-là,  de  prendre  quelqtie  arran- 
gement pour  nous  marier  ou  pour  rembourser  ce  pauvre  garçon  :  mais 
je  le  connois  bien ,  il  ne  voudra  jamais  reprendre  l'argent  qu'il  m'a 
donné. 

Il  est  venu  ce  matin  un  monsieur  bien  riche  m'en  offrir  beaucoup 
davantage  ;  mais  Dieu  m'a  fait  la  grâce  de  le  refuser.  U  a  dit  qu'il  re- 
viendroit  demain  matin  savoir  ma  dernière  résolution.  Je  lui  ai  dit  de 
n'en  pas  prendre  la  peine ,  et  qu'il  la  savoit  déjà.  Que  Dieu  le  con- 
duise !  il  sera  reçu  demain  comme  aujourd'hui.  Je  pourrois  bien  aussi 
recourir  à  la  bourse  des  pauvres;  mais  on  est  si  méprisé  qu'il  vaut 
mieux  pâtir  :  et  puis  Claude  Anet  a  trop  de  cœur  pour  vouloir  d'une 
fille  assistée. 

Excusez  la  liberté  que  je  prends ,  ma  bonne  demoiselle  ;  je  n'ai  trouvé 
que  vous  seule  à  qui  j'ose  avouer  ma  peine,  et  j'ai  le  cœur  si  serré 
qu'il  faut  finir  cette  lettre.  Votre  bien  humble  et  affectionnée  servante 
à  vous  servir,  Fanchon  Regard. 

Lettre  XLI.  —  Réponte . 

J'ai  manqué  de  mémoire  et  toi  de  confiance ,  ma  chère  enfant  :  noue 
avons  eu  grand  tort  toutes  deux  ;  mais  le  mien  est  impardonnable.  Je 
tâcherai  du  moins  de  le  réparer.  Babi,  qui  te  porte  cette  lettre,  est 
chargée  de  pourvoir  au  plus  pressé.  Elle  retournera  demain  matin  pour 
t'aider  à  congédier  ce  monsieur,  s'il  revient;  et  l'après-dlnée  nous  irons 
te  voir ,  ma  cousine  et  moi  :  car  je  sais  que  tu  ne  peux  pas  quitter  ton 
pauvre  père ,  et  je  veux  connoltre  par  moi-même  l'état  de  ton  petit  mé- 
nage. 

Quant  à  Claude  Anet ,  n'en  sois  point  en  peine  :  mon  père  est  absent  ; 
mais,  en  attendant  son  retour,  on  fera  ce  qu'on  pourra;  et  tu  peux 
compter  que  je  n'oublierai  ni  toi  ni  ce  brave  garçon.  Adieu ,  mon  en- 
fant, que  le  bon  Dieu  te  console  I  Tu  as  bien  fait  de  n'avoir  pas  recours- 
à  la  bourse  publique  ;  c'est  ce  qu'il  ne  faut  jamais  faire  tant  qu'il  resta 
quelque  chose  dans  celle  des  bonnes  gens. 
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Lettre  XLII.  —  De  Saint-Preux  à  Miê, 

Je  reçois  Totre  lettre ,  et  je  pars  à  Tinstant  :  ce  sera  toute  ma  ré- 
ponse. Âh  1  cruelle  I  que  mon  cœur  en  est  loin  de  cette  odieuse  rertu 
que  vous  me  supposez  et  que  je  déteste  1  Mais  vous  ordonnez ,  il  faut 
obéir.  Dussé-je  en  mourir  cent  fois ,  il  faut  être  estimé  de  Julie. 

Lettre  XLIIL—  De  Saint-Preu»  à  Julie, 

J'arrivai  hier  matin  à  Neuchfttel;  j'appris  que  M.  de  Menreilleuz 
étoit  à  la  campagne ,  je  courus  l'y  chercher  :  il  étoit  à  la  chasse ,  et  je 
l'attendis  jusqu'au  soir.  Quand  je  lui  eus  expliqué  le  sujet  de  mon 
voyage ,  et  que  je  l'eus  prié  de  mettre  un  prix  au  congé  de  Claude  Ânet , 
il  me  fit  beaucoup  de  difficultés.  Je  crus  les  lever  en  offrant  de  moi- 
même  une  somme  assez  considérable ,  et  l'augmentant  à  mesure  qu'il 
résistoit;  mais,  n'ayant  pu  rien  obtenir ,  je  fus  obligé  de  me  retirer, 
après  m'étre  assuré  de  le  retrouver  ce  matin,  bien  résolu  de  ne  le  plus 
quitter  jusqu'à  ce  qu'à  force  d'argent  ou  d'importunités ,  ou  de  quelque 
manière  que  ce  pût  être ,  j'eusse  obtenu  ce  que  j'étois  venu  lui  deman- 
der. M'étant  levé  pour  cela  de  très-bonne  heure ,  j'étois  prêt  à  monter 
à  cheval ,  quand  je  reçus ,  par  un  exprès ,  ce  billet  de  M.  de  Merveil- 
leux ,  avec  le  congé  du  jeune  homme  en  bonne  forme  : 

«  Voilà,  monsieur,  le  congé  que  vous  êtes  venu  solliciter  :  je  l'ai  re- 
fusé à  vos  offres,  je  le  donne  à  vos  intentions  charitables,  et  vous 
prie  de  croire  que  je  ne  mets  point  à  prix  une  bonne  action .  » 

Jugez,  à  la  joie  que  vous  donnera  cet  heureux  succès,  de  celle  que 
j'ai  sentie  en  l'apprenant.  Pourquoi  faut-il  qu'elle  ne  soit  pas  aussi  par- 
faite qu'elle  devroit  l'être  I  Je  ne  puis  me  dispenser  d'aller  remercier  et 
rembourser  M.  de  Merveilleux;  et, si  cette  visite  retarde  mon  départ 
d'un  jour,  comme  il  est  à  craindre,  n'ai-je  pas  droit  de  dire  qu'il  s'est 
montré  généreux  à  mes  dépens?  N'importe,  j'ai  fait  ce  qui  vous  est 
agréable ,  je  puis  tout  supporter  à  ce  prix.  Qu'on  est  heureux  de  pou- 
voir bien  faire  en  servant  ce  qu'on  aime ,  et  réunir  ainsi  dans  le  même 
soin  les  charmes  de  l'amour  et  de  la  vertu!  Je  l'avoue,  ê  Julie!  je  par- 
tis le  cœur  plein  d*impatience  et  de  chagrin.  Je  vous  reprochois  d'être 
si  sensible  aux  peines  d'autrui  et  de  compter  pour  rien  les  miennes, 
comme  si  j'étois  le  seul  au  monde  qui  n'eût  rien  mérité  de  vous.  Je 
trouvois  de  la  barbarie ,. après  m'avoir  leurré  d'un  si  doux  espoir,  à  me 
priver ,  sans  nécessité ,  d'un  bien  dont  vous  m'aviez  flatté  vous-même. 
Tous  ces  murmures  se  sont  évanouis  ;  je  sens  renaître  à  leur  place ,  au 
fond  de  mon  âme ,  un  contentement  inconnu  :  j'éprouve  déjà  le  dédom- 
magement que  vous  m'avez  promis ,  vous  que  l'habitude  de  bien  faire  a 
tant  instruite  du  goût  qu'on  y  trouve.  Quel  étrange  empire  est  le  vôtre , 
de  pouvoir  rendre  les  privations  aussi  douces  que  les  plaisirs,  et 
donner  à  ce  qu'on  fait  pour  vous  le  même  charme  qu'on  trouveroit  à  se 
contenter  soi-même  I  Âh  1  je  l'ai  dit  cent  fois,  tu  es  un  ange  du  ciel ,  ma 
Julie l  sans  doute,  avec  tant  d'autorité  sur  mon  ftme,  la  tienne  est  plus 
divine  qu'humaine.  Gomment  n'être  pas  éternellement  à  toi ,  puisque 
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ton  règne  est  céleste  T  et  que  seryiroit  de  cesser  de  t'aimer,  s'il  fout 
toujours  qu'on  t'adore? 

P.  S»  Suirant  mon  calcul ,  nous  avons  encore  au  moins  cinq  ou  six 
jours  jusqu'au  retour  de  la  maman.  Seroit-il  impossible  >  durant  cet  in- 
ter?aUe ,  de  faire  un  pèlerinage  au  chalet  ? 

Lettre  XLIV.  —  De  Julie  à  Saint-Preux, 

Ne  murmure  pas  tant ,  mon  ami ,  de  ce  retour  précipité  :  il  nous  est 
plus  avantageux  qu'il  ne  semble  ;  et ,  quand  nous  aurions  fait  par  adresse 
ce  que  nous  avons  fait  par  bienfaisance ,  nous  n'aurions  pas  mieux 
réussi.  Regarde  ce  qui  seroit  arrivé  si  nous  n'eussions  suivi  que  nos 
fantaisies.  Je  serois  allée  à  la  campagne  précisément  la  veille  du  retour 
de  ma  mère  à  la  ville  ;  j'aurois  eu  un  exprès  avant  d'avoir  pu  ménager 
notre  entrevue;  il  auroit  fallu  partir  8ur-le*ohamp ,  peut-être  sans  pou- 
voir t'avertir ,  te  laisser  dans  des  perplexités  mortelles ,  et  notre  sépa- 
ration se  seroit  faite  au  moment  qui  la  rendoit  le  plus  douloureuse.  De 
plus',  on  auroit  su  que  nous  étions  tous  deux  à  la  campagne  ;  malgré 
nos  précautions ,  peut-être  eût-on  su  que  nous  y  étions  ensemble  ;  du 
moins  on  l'auroit  soupçonné ,  c'en  étoit  assez.  L'indiscrète  avidité  du 
présent  nous  dtoit  toute  ressource  pour  l'avenir ,  et  le  remords  d'une 
bonne  œuvre  dédaignée  nous  eût  tourmentés  toute  la  vie. 

Compare  à  présent  cet  état  à  notre  situation  réelle.  Premièrement, 
ton  absence  a  produit  un  excellent  effet.  Mon  Argus  n'aura  pas  manqué 
de  dire  à  ma  mère  qu'on  t'avoit  vu  cbe2  ma  cousine  :  elle  sait  ton  Voyage  . 
et  le  sujet  ;  c'est  une  raison  de  plus  pour  t'estimer.  Et  le  moyen  d'ima-  ' 
glner  que  des  gens  qui  vivent  en  bonne  intelligence  prennent  volontai- 
rement pour  s'éloigner  le  seul  moment  de  liberté  qu'ils  ont  pour  se 
voir?  Quelle  ruse  avons-nous  employée  pour  écarter  une  trop  juste  dé- 
fiance? La  seule,  à  mon  avis,  qui  soit  permise  à  d'honnêtes  gens,  celle 
de  l'être  à  un  point  qu'on  ne  puisse  croire ,  en  sorte  qu'on  prenne  un 
effort  de  vertu  pour  un  acte  d'Indifférence.  Mon  ami ,  qu'un  amour  ca- 
ché par  de  tels  moyens  doit  être  doux  aux  cœurs  qui  le  goûtent! 
Ajoute  à  cela  le  plaisir  de  réunir  des  amans  désolés ,  et  de  rendre  heu* 
reux  deux  jeunes  gens  si  dignes  de  l'être.  Tu  l'as  vue ,  ma  Fanchon  ;  dis , 
n'est-elle  pas  charmante?  et  ne  mérite-t-elle  pas  bien  tout  ce  que  tu  as 
fait  pour  elle?  N'est-elle  pas  trop  jolie  et  trop  malheureuse  pour  rester 
fille  impunément?  Claude  Anet,  de  son  côté,  dont  le  bon  naturel  a  ré- 
sisté par  miracle  à  trois  ans  de  service ,  en  eût-il  pu  supporter  encore 
autant  sans  devenir  un  vaurien  comme  tous  les  autres?  Au  lieu  de  cela, 
ils  s'aiment  et  seront  Unis;  Us  «ont  pauvres  et  seront  aidés;  ils  sont 
honnêtes  gens  et  pourront  continuer  de  l'être,  car  mon  père  a  promis 
de  prendre  soin  de  leur  établissement.  Que  de  biens  tu  as  procurés  & 
eux  et  à  nous  par  ta  complaisance ,  sans  parler  du  compte  que  je  t'en 
dois  tenir  I  Tel  est,  mon  ami,  l'effet  assuré  des  sacrifices  qu'on  fait  à: la 
vertu  :  s'ils  coûtent  souvent  à  faire ,  il  est  toujours  doux  de  les  avoir 
faits ,  et  l'on  n'a  jamais  vu  personne  se  repentir  d'une  bonne  action. 

Je  me.  doute  bien  qu'à  l'exemple  de  l'inséparable  tu  m'appelleras 
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atiMi  Hpriehêvse^  ftt  il  est  vfai  que  Je  ne  fkii  pts  mieui  ce  que  je  dis 
qtie  les  gens  du  métier.  6i  mes  sermons  ne  valent  pas  les  Ititn,  au 
moins  je  tois  atec  plaisif  qu'ils  ne  sont  pas  eoame  eux  jetés  an  Tant.  Je 
tie  m'en  défends  point ,  mon  aimable  ami  ;  je  TOudrois  ijouter  antani 
de  vertus  auï  tiennes  qu'un  fol  amour  m'en  a  ftiit  perdre,  et  ne  pou» 
Tant  plus  m'estimer  moi*même ,  j'aime  à  m'estimer  encore  en  toi.  De  1^ 
part)  il  ne  s'agit  que  d'aimer  parfaitement,  et  tout  viendra  comme  de 
fui-môme.  Avec  auel  plaisir  tu  dois  voir  augmenter  sans  cesse  les  dettes 
que  l'amour  s'oblige  à  payer  ! 

Ha  cousine  a  su  les  entretiens  que  tu  as  eus  avec  son  père  au  anjet  de 
If.  d'Orbe;  elle  y  est  aussi  sensible  que  si  nous  pouvions  «  en  oflloes  de 
Tamitié,  n'être  pas  toujours  en  reste  avec  elle.  Mon  Dieu  I  mon  ami, 
que  je  suis  une  heureuse  fille  1  que  je  suis  aimée  I  et  que  je  trouve  char- 
mant de  l'être  I  Père  y  mère ,  amie ,  amant ,  j'ai  beau  chérir  tout  ce  qui 
m'environne,  je  me  trouve  toujours  ou  prévenue  ou  eurpasiée.  Il  semble 
que  tous  les  plus  doux  sentimens  du  monde  viennent  sant  oesae  cher- 
cher mon  âme ,  et  j'ai  le  regret  de  n'en  avoir  qu'une  pou?  Jouir  de  tout 
mon  bonheur. 

J'oubliois  de  t'annoncer  une  visite  pour  demain  matin  s  c'est  milord 
Bomston ,  qui  vient  de  Genève ,  où  il  a  passé  sept  ou  huit  mois.  Il  dit 
l'avoir  vu  &  Sion  à  son  retour  d'Italie.  11  te  trouva  fort  triste ,  et  parle 
au  surplus  de  toi  comme  j'en  pense.  Il  lit  hier  ton  éloge  et  si  à  propos 
devant  mon  père,  qu'il  m'a  tout  à  foit  disposée  à  faire  le  sien.  Bn effet, 

I^ai  trouvé  du  sens,  du  sel,  du  feu  dans  sa  conversation,  sa  voix  s'é- 
ève,  et  son  œil  s'anime  au  récit  des  grandes  actions,  comme  il  arrive 
aux  hommes  capables  d'en  faire.  II  parle  aussi  avec  intérêt  des  ehoses 
de  goût ,  entre  autres  de  la  musique  italienne ,  qu'fl  porte  jusqu'au  au- 
foime  :  le  croyois  entendre  encore  mon  pauvre  frère.  ÂU  surplus ,  il  met 
nlus  d'énergie  que  de  grâce  dans  ses  discours,  et  je  lui  tfoute  mime 
l'êsprit  m  peu  rêche  K  Adieu,  mon  tttà, 

Laf TBi  XliV.  —  D§  SjfkM^PfiWf  à  JuKe. 

Je  n'en  étois  encore  qu'à  la  seconde  lecture  de  ta  Iettr«  quend  mi- 
lorà  Edouard  fiomston  est  entré.  Ayant  tant  d'autres  cheses  à  te  dire , 
Comment  aurois-je  pensé,  ma  Julie,  à  te  parler  de  lui?  Ouand  on  se 
suffit  l'un  k  l'autre ,  s'avise-t-on  de  songer  à  un  tiers?  Je  vais  te  rtadre 
compte  de  ce  que  j'en  sais,  maintenant  que  tu  parois  le  désirer. 

Avant  passé  le  Simplon,  il  étoit  venu  jusqu'à  Slon  au^devaat  d'une 
chaise  qu'on  devoit  lui  amener  de  Genève  &  Brigue;  et  le  désœuvrement 
rendant  les  hommes  assez  lians ,  il  me  rechercha.  Nous  fîmes  une  eod- 
noissance  aussi  intime  qu'un  Anglois  naturellement  peu  prévenant  peut 
la  faire  avec  un  honune  fort  préoccupé  qui  cherche  i&  solitude.  Gepen- 

4 .  Terme  du  pays ,  pris  ici  métaphoriqaement.  Il  signifie  au  propre  une 
surface  rude  au  toucher,  e|  qui  cause  un  (risionnement  désa^éable  en  y 

SBfSant  la  main,  comme  celle  d'une  brosse  fort  serrée,  ou  du  velours 
•tftrechi. 
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dant  nous  sentîmes  que  nous  nous  convenions  :  il  y  a  un  certain  unis- 
son  d'âmes  qui  s'aperçoif  au  premier  instant  ;  et  nous  fûmes  Similiers 
au  bout  de  huit  jours ,  mais  pour  toute  la  vie ,  comme  deux  François 
Tauroient  été  au  bout  de  huit  heures  pour  tout  le  temps  qu'ils  ne  se 
seroient  pas  quittés.  Il  m'entretint  de  ses  voyages,  et,  le  sachant  Ân> 
gloisvje  crus  qu'il  m'alloit  parler  d'édifices  et  de  peintures.  Bientôt  je 
vis  avec  plaisir  que  les  tableaux  et  les  monumens  ne  lui  avoient  point 
fidt  négliger  l'étude  des  mœurs  et  des  hommes.  Il  me  parla  cependant 
des  beaux-arts  avec  beaucoup  de  discernement ,  mais  modérément  et 
sans  prétention.  J'estimai  qu'il  en  jugeoit  avec  plus  de  sentiment  que 
de  science ,  et  par  les  effets  plus  que  par  les  règles ,  ce  qui  me  confirma 
qu'il  avoit  l'ftme  sensible.  Pour  la  musique  italienne ,  il  m'en  parut  en- 
thousiaste comme  à  toi  ;  il  m'en  fit  même  entendre ,  car  il  mène  un  vir- 
tuose avec  lui  :  son  valet  de  chambre  joue  fort  bien  du  violon,  et  lul- 
mfime  passablement  du  violoncelle.  Il  me  choisit  plusieurs  morceaux 
très-pathétiques ,  à  ce  qu'il  prétendoit  :  mais ,  soit  qu'un  accent  si  non- 
Teau  pour  moi  demandât  une  oreille  plus  exercée ,  soit  que  le  charme 
de  la  musique ,  si  doux  dans  la  mélancolie ,  s'efface  dans  une  profonde 
tristesse ,  ces  morceaux  me  firent  peu  de  plaisir  ;  et  j'en  trouvai  le  chant 
agréable ,  à  la  vérité ,  mais  bizarre  et  sans  expression. 

Il  fut  aussi  question  de  moi ,  et  milord  s'informa  avec  intérêt  de  ma 
situation.  Je  lui  en  dis  tout  ce  qu'il  en  devoit  savoir.  Il  me  proposa  un 
voyage  en  Angleterre ,  avec  des  projets  de  fortune  impossibles  dans  un 
pays  où  Julie  n'étoit  pas.  Il  me  dit  qu'il  alloit  passer  l'hiver  à  Genève , 
l'été  suivanjt  à  Lausanne ,  et  qu'il  viendroU  â  Yevai  avant  de  retour- 
ner en  Italie  :  il  m'a  tenu  parole,  et  nous  nous  sommes  revus  avec 
un  nouveau  plaisir. 

Quant  à  son  caractère,  je  le  crois  vif  et  emporté,  mais  vertueux  et 
ferme.  Il  se  pique  de  philosophie,  et  de  ces  principes  dont  nous  avons 
autrefois  parlé.  Mais  au  fond  je  le  crois  par  tempérament  ce  qu'il 
pense  être  par  méthode  ;  et  le  vernis  stoïque  qu'il  met  à  ses  actions  ne 
consiste  qu'à  parer  de  beaux  raisonnemens  le  parti  que  son  cœur  lui 
a  fait  prendre.  J'ai  cependant  appris  avec  un  peu  de  peine  qu'il  avoit 
eu  quelques  affaires  en  Italie,  et  qu'il. s'y  étoit  battu  plusieurs  fois. 

Je  ne  sais  ce  que  tu  trouves  de  riche  dans  ses  manières;  véritablement 
eUes  ne  sont  pas  prévenantes ,  mais  je  n'y  sens  rien  de  repoussant. 
Quoique  son  abord  ne  soit  pas  aussi  ouvert  que  son  cœur ,  et  qu'il  dé- 
daigne les  petites  bienséances ,  il  ne  laisse  pas ,  ce  me  semble ,  d'être 
d'un  commerce  agréable.  S'il  n'a  pas  cette  politesse  réservée  et  cir- 
conspecte qui  se  règle  uniquement  sur  l'extérieur ,  et  que  nos  jeunes  of- 
ficiers nous  apportent  de  France ,  il  a  celle  de  l'humanité ,  qui  se  pique 
moins  de  distinguer  au  premier  coup  d'œil  les  états  et  les  rangs ,  et 
respecte  en  général  tous  les  hommes.  Te  l'avouerai-je  naïvement  ?  la  pri- 
vation des  grâces  est  un  défaut  que  les  femmes  ne  pardonnent  point 
même  au  mérite  ;  et  j'ai  peur  que  Julie  n'ait  été  femme  une  fois  en 
sa  vie. 

Puisque  je  suis  en  train  de  sincérité,  je  te  dirai  encore,  ma  jolie 
prêcheuse,  qu*il  est  inutile  de  vouloir  donner  le  change  à  mes  droits, 
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et  qu'ttn  amour  affamé  ne  se  nourrit  point  de  sermons.  Songe ,  songe 
aux  dédommagemens  promis  et  dus  :  car  to)ite  la  morale  que  tu  m'as 
débitée  est  fort  bonne;  mais,  quoi  que  tu  puisses  dire,  le  chiUet  valoit 
encore  mieux. 

Lettre  XLYI.  —  D€  Julie  à  Saint-Pretix, 

Hé  bien  donc ,  mon  ami ,  toujours  le  chalet  !  l'histoire  de  ce  chalet  te 
pèse  furieusement  sur  le  cœur;  et  je  vois  bien  qu'à  la  mort  ou  à  la  vie 
il  faut  te  faire  raison  du  chalet.  Mais  des  lieux  où  tu  ne  fus  jamais  te 
sont-ils  si  cbers  qu'on  ne  puisse  t'en  dédommager  ailleurs?  et  l'Amour, 
qui  fit  le  palais  d'Armide  au  fond  du  désert ,  ne  sauroit-il  nous  faire  un 
chalet  à  la  ville?  Écoute  :  on  ya  marier  ma  Fanchon  ;  mon  père ,  qui 
ne  hait  pas  les  fêtes  et  l'appareil ,  veut  lui  faire  une  noce  où  nous  se- 
rons tous  :  cette  noce  ne  manquera  pas  d'être  tumultueuse.  Quelque- 
fois le  mystère  a  su  tendre  son  voile  au  sein  de  la  turbulente  joie  et  du 
fracas  des  festins.  Tu  m'entends ,  mon  ami  :  ne  seroit-il  pas  doux  de  re- 
trouver dans  l'effet  de  nos  soins  les  plaisirs  qu'ils  nous  ont  coûtés? 

Tu  t'animes ,  ce  me  semble ,  d'un  zèle  assez  superflu  sur  l'apologie  de 
milord  Edouard,  dont  je  suis  fort  éloignée  de  mal  penser.  D'ailleurs, 
comment  jugerois-je  un  homme  que  je  n'ai  vu  qu'une  après-midi?  et 
comment  en  pourrois-tu  juger  toi-même  sur  une  connoissance  de  quel- 
ques jours?  Je  n'en  parle  que  par  conjecture ,  et  tu  ne  peux  guère  être 
plus  avancé  ;  car  les  propositions  qu'il  t'a  faites  sont  de  ces  offres  va- 
gues dont  un  air  de  puissance  et  la  facilité  de  les  éluder  rendent  sou- 
vent les  étrangers  prodigues.  Mais  je  reconnois  tes  vivacités  ordinaires, 
et  combien  tu  as  de  penchant  à  te  prévenir  pour  ou  contre  les  gens 
presque  à  la  première  vue.  Cependant  nous  examinerons  à  loisir  les  ar- 
rangemens  qu'il  t'a  proposés.  Su  l'amour  favorise  le  projet  qui  m'oc- 
cupe ,  il  s'en  présentera  peut-être  de  meilleurs  pour  nous.  0  mon  bon 
ami!  la  patience  est  amère,  mais  son  fruit  est  doux. 

Pour  revenir  à  ton  Anglois ,  je  t'ai  dit  qu'il  me  paroissoit  avoir  l'âme 
grande  et  forte ,  et  plus  de  lumières  que  d'agrémens  dans  l'esprit.  Tu 
dis  à  peu  près  la  même  chose  ;  et  puis ,  avec  cet  air  de  supériorité  mas- 
culine qui  n'abandonne  point  nos  humbles  adorateurs ,  tii  me  reproches 
d'avoir  été  de  mon  sexe  une  fois  en  ma  vie  :  comme  si  jamais  une  femme 
devoit  cesser  d'en  être  1  Te  souvient-il  qu'en  lisant  ta  République  de 
Platon  nous  avons  autrefois  disputé  sur  ce  point  de  la  différence  morale 
des  sexes  ?  Je  persiste  dans  l'avis  dont  j'étois  alors ,  et  ne  saurois  ima- 
giner un  modèle  commun  de  perfection  pour  deux  êtres  si  différens. 
L'attaque  et  la  défense ,  l'audace  des  hommes ,  la  pudeur  des  femmes , 
ne  sont  point  des  conventions ,  comme  le  pensent  tes  philosophes ,  mais 
des  institutions  naturelles  dont  il  est  facile  de  rendre  raison ,  et  dont  se 
déduisent  aisément  toutes  les  autres  distinctions  morales.  D'ailleurs ,  la 
destination  de  la  nature  n'étant  pas  la  même ,  les  inclinations ,  les  ma- 
nières de  voir  et  de  sentir ,  doivent  être  dirigées  de  chaque  côté  selon 
ses  vues.  Il  ne  faut  point  les  mêmes  goûts  ni  la  même  constitution  pour 
labourer  la  terre  et  pour  allaiter  des  enfons.  Une  taille  plus  haute,  une 
voix  plus  forte  et  des  traits  plus  marqués ,  semblent  n'avoir  aucun  rap- 
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port  nécessaire  au  seïe;  mais  les  modiflcations  extétiéures  annoneeDi 
rinteiifioin  de  l'ouvrier  dans  les  moâiâeatioûS  de  l'esprit.  Une  f^etàfûe 
parfaite  et  un  homme  parfait  ne  doivent  pas  plus  se  ressembler  d'ftme 
que  de  visage.  Ces  vaines  imitations  de  sexe  sont  le  comble  de  la  dé- 
raison ;  elles  font  rire  le  sage  et  fuir  les  amours.  Safin  je  trouve  qu'à 
moins  d'avoir  cinq  pieds  et'  demi  de  haut ,  une  voix  de  basse  et  de  la 
barbe  au  menton ,  l'on  ne  doit  point  se  mêler  d'être  homme. 

Vois  combien  les  amans  sont  maladroits  en  injures!  Tu  me  reproche! 
une  faute  que  je  n'ai  pas  commise ,  ou  que  tu  commets  aussi  bien  que 
moi,  et  l'attribues  à  un  défaut  dont  je  m'honore.  Veux-tu  que,  te  ren- 
dant sincérité  pour  sincérité ,  je  te  djse  naïvement  ce  que  je  pense  dé 
la  tienne?  Je  n'y  trouve  qu'un  rafSnement  de  flatterie,  pour  te  justifier 
à  toi-même ,  par  cette  franchise  apparente ,  les  éloges  enthousiastes  dont 
tu  m'accables  à  tout  propos.  Mes  prétendues  perfections  t'aveuglent  au 
point  que,  pour  démentir  les  reproches  que  tu  te  fais  en  secret  de  ta 
prévention,  tu  n'as  pas  l'esprit  d'en  trouver  un  solide  &  me  faire. 

Crois-moi ,  ne  te  charge  point  de  me  dire  mes  vérités ,  tu  t'en  acquît- 
terois  trop  mal.  Les  yeux  de  l'amour ,  tout  perçans  qu'ils  sont ,  savent- 
ils  voir  des  défauts  ?  C'est  à  l'intègre  amitié  que  ces  soins  appartiennent , 
et  là-dessus  ta  disciple  Claire  est  cent  fois  plus  savante  que  toi.  Oui, 
mon  ami,  loue-moi,  admire-moi,  trouve-moi  belle,  charmante,  par- 
faite ;  tes  éloges  me  plaisent  sans  me  séduire ,  parce  que  je  vois  qu'ils 
sont  le  langage  de  l'erreur  et  non  de  la  fausseté ,  et  que  tu  te  trompes 
toi-même ,  mais  que  tu  ne  veux  pas  me  tromper.  0  que  les  illusions  de 
l'amour  sont  aimables!  ses  flatteries  sont  en  un  sens  des  vérités  :  le 
jugement  se  tait ,  mais  le  cœur  parle.  L'amant  qui  loue  en  nous  des 
perfections  que  nous  n'avons  pas  les  voit  en  effet  telles  qu'il  les  repré- 
sente; il  ne  ment  point  en  disant  des  mensonges;  il  flatte  sans  s'avilir, 
et  l'on  peut  au  moins  l'estimer  sans  le  croire. 

J'ai  entendu,  non  sans  quelque  battement  de  cœur,  proposer  d'avoir 
demain  deux  philosophes  à  souper.  L'un  est  milord  Edouard;  l'autre 
est  un  sage  dont  la  gravité  s'est  quelquefois  un  peu  dérangée  aux  pieds 
d'une  jeune  écolière;  ne  le  connoîtriez-vous  point?  Exhortez-le,  je  vous 
prie,  à  tâcher  de  garder  demain  le  décorum  philosophique  un  peu 
mieux  qu'à  son  ordinaire.  J'aurai  soin  d'avertir  aussi  la  petite  per- 
eonne  de  baisser  les  yeux ,  et  d'être  aux  siens  le  moins  joUe  qu'il  se 
pourra. 

Lbttrs  XLVIL  ~  De  Saint-Pnu»  à  Julie» 

Aht  mauvaise!  est-ce  là  la  circonspection  que  tu  m'avots  promise? 
est-ce  ainsi  que  tu  ménages  mon  cœur  et  voiles  tes  attraits?  Que  de 
contraventions  à  tes  engagemens!  Premièrement  ta  parure,  car  tu  n'en 
avois  point .  et  tu  sais  bien  que  tu  n'es  jamais  si  dangereuse  ;  seconde- 
ment ton  maintien  si  doux ,  si  modeste ,  si  propre  à  laisser  remarquer 
à  loisir  toutes  tes  grâces;  ton  parler  plus  rare,  plus  réfléchi,  plus  spiri- 
tuel encore  qu'à  l'ordinaire ,  qui  nous  rendoit  tous  plus  attentifs ,  et 
filisoit  Voler  l'oreille  et  le  cœur  au-devant  de  chaque  mot  ;  cet  air  que 
tu  chantas  à  demi'Voit,  pour  donner  encore  plus  de  douceur  à  tû& 
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Châlit,  et  fui,  bien  que  fhmçois,  plat  à  milerd  Édouftvd  mtot;  ton 
«ègftM  iittfde  tt  tes  yeoi  hâisfté* ,  dont  lél  éclairt  inattendue  me  jetoient 
éHûA  Un  XttulAè  inéTitfeble;  enfin  éè  je  ne  lais  quoi  d'inexprimable, 
d'enchanteur,  que  tu  semblois  aTOif  fétMadtt  ear  toute  ta  perMnne 
pour  faire  tourner  la  tôte  à  tout  le  monde ,  sans  paroître  même  y  songer. 
Je  ne  sais ,  pour  moi ,  comment  tu  t'y  prends  \  mais  si  telle  est  ta  manière 
d'être  jolie  le  moins  qu'il  est  possible ,  je  t'avertis  que  c*est  l'être  beau- 
tù^p  plus  qu'il  ne  fttut  pour  avoif  des  lagee  auteur  4e  toi. 

iè  ctains  foft  que  le  pauvre  philosophe  angloie  n'ait  un  peu  nsswti 
Ul  même  influenee.  Aprèl  avoir  reconduit  ta  coutine^  eomme  nous  étions 
tous  encore  fôftéveiUéi,  il  nous  proposa  d'aller  ches  lui  faire  de  la 
musiqne  et  boire  du  punch.  T&ndie  qu'on  rasiembloil  lêe  gens,  iloa 
eessa  de  nous  parler  de  toi  avee  un  feu  qui  me  déplut ,  et  je  n'entendis 
tes  ton  éloge  dans  sa  bodche  avee  autant  de  plaisir  que  tu  avois  entendu 
le  mien.  Sn  général ,  J'avoue  que  je  h'aiflie  point  que  personne,  e^eepté 
ta  cousine,  me  parle  de  tdi  :  il  mé  semble  que  chaque  mol  m'ôte  lue 
partie  dé  mon  sééret  ou  de  mes  plaisirs;  et,  quoi  que  l'on  puisée  dire, 
on  y  met  un  intérêt  si  suspect ,  ou  l'en  est  el  loin  de  ce  qUe  Je  eraa ,  que 
Je  n'aime  à  écouter  là-deesu^  que  moi-même. 

6e  n'est  pas  que  J'aie  comme  toi  du  penchant  à  la  Jalousie»  Je  coonôie 
mieut  ton  ame  ',  ]*ai  deà  garans  qui  tiê  me  permettent  pas  même  d'ins». 
giner  ton  changement  possible.  Après  tes  assurances,* Je  ne  te  dis  pbie 
nen  des  autres  prétendans.  Mais  celui-el,  Julie...»  des  eonditions  eortt*- 
ibles....  lés  préjugés  de  toii  père....  Tu  sais  bien  qu'il  s'agit  de  mn  via; 
daigne  donc  me  dire  un  lâôt  là-deseuS.  Un  mot  de  Julie ,  et  je  suis  traa. 
quille  à  jaâiais.    . 

J'ai  passé  la  ntiit  à  éftténdre  du  eatéeuter  de  la  Musique  itdi^ne  ;  ear 
U  s'est  trouvé  des  duos,  et  il  a  failli  hasarder  d'y  fUre  ma  partie.  Je 
n'ose  te  parler  encore  de  l'effet  qu'elle  a  produit  sur  moi)  J'ai  peur,  j'tii 

{)êur  que  l'impression  du  souper  d'hier  ne  se  soit  prolongée  sur  ce  que 
'entettdois,  et  que  Je  n'aie  pris  l^eflR»t  de  tes  séductions  pour  le  ebarme 
de  là  musique.  l*ôurqUoi  la  même  cause  qui  me  la  rendoit  ennuyeuse  à 
8ion  ne  pourroit-elle  pas  ici  me  la  tendre  agréable  dans  Une  situation 
contraire  t  N'és-tu  pas  la  première  source  de  toutes  les  affections  de 
mon  âme?  et  àuià-J^  &  TépreuVe  des  prestiges  de  ta  mégie?  Si  la  musique 
eût  réellement  produit  cet  enchahtement ,  il  eût  agi  sur  ioue  eeui  qui 
l'entendoient.  Mais,  tandis  que  ces  ehantS  lUe  tefioient  en  ratase, 
M.  d*Ôrbe  dôrmoit  tranquillement  dans  uù  fauteuil,  et,  au  milieu  de 
mes  transports ,  il  s^est  Contenté ,  pour  tout  éloge ,  de  demander  si  ta 
cousine  savoît  l'italien. 

îout  ceci  sera  mieut  éclairCi  demain ,  t&t  A6US  hftfts  pdUr  ee  soir  un 
nouveau  rendez-vous  de  musique.  Milord  Veut  la  rendre  cofliplète  ^  et 
il  a  mandé  de  Lausanne  un  second  Violon  qu'il  dit  être  assea  entendu. 
Je  porterai  de  mon  côté  des  scènes,  des  cantates  fHUiçoises,  et  hous 
verrons. 

^n  arrivant  chez  moi  j'étôis  d^un  accablement  que  M'A  dOnhé  le  peu 
d'habitude  de  veiller  et  qui  se  perd  en  décrivant,  n  IhUt  pourtant 
tâcher  de  dormir  quelques  heures.  Viens  avec  moi ,  m&  dèdce  amie  :  ne 
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me  quitte  point  durant  mon  sommeil  :  mais  soit  que  ton  image  le  trouble 
ou  le  favorise,  soit  qu'il  m'offre  ou  non  les  noces  de  la  Fanchon,  un 
instant  délicieux  qui  ne  peut  m'éch2qpper  et  qu'il  me  prépare,  c'est  le 
sentiment  de  mon  bonheur  au  réveil. 

Lettre  XLVIIL  —  De  SainP-Preux  à  Julie. 

Ah!  ma  Julie,  qu'ai-je  entendu?  Quels  sons  touchansl  quelle  musi- 
que 1  quelle  source  délicieuse  de  sentimens  et  de  plaisirs!  Ne  perds  pas 
un  moment;  rassemble  avec  soin  tes  opéras,  tes  cantates,  ta  musique 
firançoise ,  fais  un  grand  feu  bien  ardent ,  jettes-y  tout  ce  fatras ,  et  l'attise 
arec  soin ,  afin  que  tant  de  glace  puisse  y  brûler  et  donner  de  la  chaleur 
au  moins  une  fois.  Fais  ce  sacrifice  propitiatoire  au  dieu  du  goût ,  pour 
expier  ton  crime  et  le  mien  d'avoir  profané  ta  voix  à  cette  lourde  psal- 
modie ,  et  d'avoir  pris  si  longtemps  pour  le  langage  du  cœur  un  bruit 
qui  ne  fait  qu'étourdir  l'oreille.  0  que  ton  digne  frère  avoit  raison  I 
Dans  quelle  étrange  erreur  j'ai  vécu  jusqu'ici  sur  les  productions  de  cet 
art  charmant  1  je  sentois  leur  peu  d'effet,  et  l'attribuois  à  sa  foiblesse. 
Je  disois  :  «  La  musique  n'est  qu'un  vain  son  qui  peut  flatter  l'oreille  et 
n'agit  qu'indirectement  et  légèrement  sur  l'âme  :  l'impression  des  accords 
est  purement  mécanique  et  physique;  qu'a-t-elle  à  faire  au  sentiment? 
et  pourquoi  devrois-je  espérer  d'être  plus  vivement  touché  d'une  belle 
harmonie  que  d'un  bel  accord  de  couleurs?  »  Je  n'apercevois  pas  dans  les 
accens  de  la  mélodie  ^  appliqués  à  ceux  de  la  langue ,  le  lien  puissant  et 
secret  des  passions  avec  les  sons  :  je  ne  voyois  pas  que  l'imitation  des 
tons  divers  dont  les  sentimens  animent  la  voix  parlante  donne  à  son  tour 
à  la  voix  chantante  le  pouvoir  d'agiter  les  cœurs ,  et  que  l'énergique 
tableau  des  mouvemens  de  l'âme  de  celui  qui  se  fait  entendre  est  ce  qui 
fait  le  vrai  charme  de  ceux  qui  l'écoutent. 

C'est  ce  que  me  fit  remarquer  le  chanteur  de  milord ,  qui  pour  un 
musicien  ne  laisse  pas  de  parler  assez  bien  de  son  art.  «  L'harmonie ,  me 
disoit-il ,  n'est  qu'un  accessoire  éloigné  dans  la  musique  imitative  ;  il 
n'y  a  dans  l'harmonie  proprement  dite  aucun  principe  d'imitation.  Elle 
fissure,  il  est  vrai,  les  intonations;  elle  porte  témoignage  de  leur 

Justesse;  et,  rendant  les  modulations  plus  sensibles,  elle  ajoute  de 
'énergie  à  l'expression  et  de  la  grâce  au  chant.  Mais  c'est  de  la  seule 
mélodie  que  sort  cette  puissance  invincible  des  accens  passionnés  ;  c'est 
d'elle  que  dérive  tout  le  pouvoir  de  la  musique  sur  l'âme.  Formez  les 
plus  savantes  successions  d'accords  sans  mélange  de  mélodie,  vous 
serez  ennuyés  au  bout  d'un  quart  d'heure.  De  beaux  chants  sans  aucune 
harmonie  sont  longtemps  à  l'épreuve  de  l'ennui.  Que  l'accent  du  senti- 
ment anime  les  chants  les  plus  simples ,  ils  seront  intéressans.  Au  con- 
traire, une  mélodie  qui  ne  parle  point  chante  toujours  mal,  et  la  seule 
harmonie  n'a  jamais  rien  su  dire  au  cœur. 

c  C'est  en  ceci ,  continuoit-il ,  que  consiste  l'erreur  des  François  sur  les 
forces  de  la  musique.  N'ayant  et  ne  pouvant  avoir  une  mélodie  à  eux 
dans  une  langue  qui  n'a  point  d'accent ,  et  sur  une  poésie  maniérée  qui 
n^  connut  jamais  la  nature ,  ils  n'imaginent  d'effets  que  ceux  de  Thar- 
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monie  et  des  éclats  de  voix  qui  ne  rendent. pas  les  sons  plus  mélodieux, 
mais  plus  bruyans  ;  et  ils  sont  si  malheureux  dans  leurs  prétentions , 
que  cette  harmonie  même  qu'ils  cherchent  leur  échappe  ;  à  force  de  la 
vouloir  charger  ils  n'y  mettent  plus  de  choix ,  ils  ne  connoissent  plus 
les  choses  d'effet,  ils  ne  font  plus  que  du  remplissage;  ils  se  gâtent 
l'oreille ,  et  ne  sont  plus  sensibles  qu'au  bruit;  en  sorte  que  1^  plus  belle 
voix  poui:  eux  n'est  ,^ue  celle  ^ui  chante  le  plus  fort.  Aussi,  faute  d^m 
genre  propre ,  n^ont-ils  Jamais  fait  què'suitre  pesamment  .et  de  loin  nos 
modèles  ;  et  depuis  leur  célèbre  Lulli ,  ou  plutôt  le  nôtre ,  qui  ne  fit 
qu'imiter  les  opéras  dont  l'Italie  étoit  déjà  pleine  de  son  temps ,  on  les 
a  toujours  vus ,  l'espace  de  trente  ou  quarante  ans ,  copier ,  gâter  nos 
vieux  auteurs ,  et  faire  à  peu  près  de  notre  musique  comme  les  autres 
peuples  font  de  leurs  modes.  Quand  ils  se  vantent  de  leurs  chansons , 
c'est  leur  propre  condamnation  qu'ils  prononcent;  s'ils  savoient  chanter 
des  sentimens ,  ils  ne  chanteroient  pas  de  Tesprit  :  mais  parce  que  leur 
musique  n'exprime  rien ,  elle  est  plus  propre  aux  chansons  qu'aux  opé- 
ras; et  parce  que  la  nôtre  est  toute  passionnée,  elle  est  plus  propre  aux 
opéras  qu'aux  chansons.  » 

Ensuite ,  m'ayant  récité  sans  chant  quelques  scènes  italiennes ,  il  me 
fit  sentir  les  rapports  de  la  musique  à  la  parole  dans  le  récitatif,  de  la 
musique  au  sentiment  dans  les  airs ,  et  partout  l'énergie  que  la  mesure 
exacte  et  le  choix  des  accords  ajoutent  à  l'expression.  Enfin ,  après  avoir 
joint  à  la  connoissance  que  j'ai  de  la  langue  la  meilleure  idée  qu'il  me 
fut  possible  de  l'accent  oratoire  et  pathétique ,  c'est-à-dire  de  l'art  dô 
parler  à  l'oreille  et  au  cœur  dans  une  langue  sans  articuler  des  mots , 
je  me  mis  à  écouter  cette  musique  enchanteresse ,  et  je  sentis  bientôt , 
aux  émotions  qu'elle  me  causoit,  que  cet  art  avoit  un  pouvoir  supérieur 
à  celui  que  j'avois  imaginé.  Je  ne  sais  quelle  sensation  voluptueuse  me 
gagnoit  insensiblement.  Ce  n'étoit  plus  une  vaine  suite  de  sons ,  comme 
dans  nos  récits.  A  chaque  phrase ,  quelque  image  entroit  dans  mon 
cerveau  ou  quelque  sentiment  dans  mon  cœur;  le  plaisir  ne  s'arrêtoit 
point  à  l'oreille,  il  pénétroit  jusqu'à  l'âme;  l'exécution  couloît  sans 
effort  avec  une  facilité  charmante;  tous  les  concertans  sembloient 
animés  du  même  esprit  ;  le  chanteur ,  maître  de  sa  voix ,  en  tiroit  sans 
gène  tout  ce  que  le  cfiant  et  les  paroles  demandoient  de  lui;  et  je 
trouvai  surtout  un  grand  soulagement  à  ne  sentir  ni  ces  lourdes  cadences , 
ni  ces  pénibles  efforts  de  voix ,  ni  cette  contrainte  que  donne  chez  nous 
au  musicien  le  perpétuel  combat  du  chant  et  de  la  mesure ,  qui ,  ne 
pouvant  jamais  s'accorder ,  ne  lassent  guère  moins  l'auditeur  que  l'exé- 
cutapt. 

Mais  quand ,  après  une  suite  d'airs  agréables ,  on  vint  à  ces  grands 
morceaux  d'expression  qui  savent  exciter  et  peindre  le  désordre  des 
passions  violentes ,  je  perdois  à  chaque  instant  l'idée  de  musique ,  de 
chant,  d'imitation  ;  je  croyois  entendre  la  voix  de  la  douleur,  de  l'em- 
portement, du  désespoir;  je  croyois  voir  des  mères  éplorées,  des  amans 
trahis,  des  tyrans  furieux;  et,  dans  les  agitations  que  j'étois  forcé 
d'éprouver,  j'avois  peine  à  rester  en  place.  Je  connus  alors  pourquoi 
cette  même  musique  qui  m'avoit  autrefois  ennuyé  m'échauffoit  mainte- 
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Biiitjiismi'attlfaiitpôTl  :  e'fst  ^  favoii  oosmeiieé  4t  U  ctthciroir ,  «i 
mi«,  iiiit  qu'6U«  pôutoit  l«ir,  tUê  ftgilMtt  avec  touit  la  fonè.  Non, 
Iulié ,  ôii  tiè  fttipportè  pOim  à  demi  de  partillM  impAtaiotta  t  cUaa  aont 
èxetiaiTes  ou  Httlles,  Jamais  toMèê  ou  médiocras^  il  faut  raatar  iaaaa» 
afble,  OU  §e  làiisêf  émouTOir  outra  meaure;  ou  c'Ht  lé  vain  brait 
d'une  langue  qu'où  n'antend  point,  ou  a'eat  une  impétuoaité  da  aeoii- 
tnent  qui  Toua  entraîne,  at  à  laquelle  il  est  impoMibla  à  l'âma  de 
résister. 

H  n'avois  qu'un  regrat,  mais  il  ne  ma  quittoit  point  t  e'étoit  qn'iim 
autre  que  toi  formât  des  sons  dont  J'étois  ai  touehé ,  at  da  toir  sortir  da 
la  bouche  d*un  tU  eoitraio  lea  plus  tandrea  exprasaions  de  Tamoar.  O 
ma  lulie  1  n'est-ee  pas  à  nous  de  revendiquer  tout  oa  qui  appartient  au 
sentiment?  Oui  sentira,  qui  dira  mieux  que  nous  ea  que  doit  dira  at 
Sentir  une  âme  attendrie?  Qui  saura  prononcar  d'un  ton  plus  touchant 
la  eor  mio ,  Tidolo  amaio  P  Ah  I  que  lé  oœur  prêtera  d'énergie  à  Tan ,  a^ 
Jamais  nous  chantons  ensemble  un  de  ces  duos  charmaas  qui  font  ooular 
des  larmes  si  délicieuses  I  le  te  conjure  premièrement  d'entendre  on 
essai  de  cette  musique ,  soit  chez  toi ,  soit  chez  l'inséparable.  M ilotd  y 
conduira  quand  tu  voudras  tout  son  monde ,  et  je  suis  sûr  qu'avec  un 
organe  aussi  sensible  que  le  tien ,  et  plus  de  oonnoissanee  que  Je  n'eft 
avois  de  la  déclamation  italienne ,  une  seule  séance  suffira  pour  f  anlanét 
au  point  où  Je  suis ,  et  te  faire  partager  mon  enthousiasme.  U  te  pro^ 
nose  et  té  prie  encore  de  profiter  du  séjour  du  virtuose  pour  prendra 
leçon  dé  lui,  Oomme^j'ai  oommencé  de  faire  dès  ce  matin,  sa  manière 
d'enseigner  est  simple ,  nette ,  et  oonsiste  éU  pratiqua  plus  qu'en  dis- 
^Bours  ',  il  né  dit  pas  ce  qu'il  ftiut  faire ,  il  le  ftiit  ;  et  en  eeci ,  oomma  en 
bien  d'autres  choses ,  Texemple  vaut  mieux  que  la  règle.  Je  vois  déjà 

În'il  n'est  question  que  de  s'asservir  à  la  mesura,  de  la  bien  sentir, 
e  phraser  et  ponctuer  avec  soin,  de  soutenir  également  dés  sona  at 
non  de  les  renfler,  enfin  d'éter  de  la  voix  les  éclau  et  toute  la  pratin- 
taillé  françoise ,  pour  la  rendre  Juste,  expressive  et  flexible)  la  tienne, 
naturellement  si  légère  et  si  douée ,  prendra  facilement  ce  nouveau  pli; 
tu  trouveras  bientôt  dans  ta  sensibUité  l'énergie  at  la  Vivante  de  l'ae- 
Cent  qui  anime  la  musique  italienne , 

S'I  aantar  oha  aoU'  anina  ai  sente *i 

Laisse  donc  pour  jamais  cet  ennuyeux  et  lamentable  chant  françois 
qui  rassemble  aux  cris  de  la  colique  mieux  qu'aux  transports  des  pas- 
sions. Apprends  à  former  ces  sons  divins  que  le  sentiment  inspire ,  seuls 
dignes  de  ta  voix,  seuls  dignes  de  ton  cœur,  et  qui  portent  toujours 
avec  aux  la  charme  at  le  feu  des  caractères  sensibles. 

LiTTHi  XLQL  -^  De  Mie  à  Saint-Priu»^ 

Tu  sftis  biéu,  mon  ami,  que  je  ne  puis  t'éorîra  qu'à  la  dérobé»,  at 
toijours  en  danger  d'être  surprise.  Ainsi,  dans  l^imposéibilité  d«  âdre 

4 .  a  St  le  dunt  qui  se  sent  dans  l'âme,  i*  l^élrarqde. 
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di  IMgttoi  lettrM  ^  Je  mè  borne  à  répondre  ft  ce  qu'il  y  a  de  plus  essen- 
tiel d&DS  16B  tiennes  y  ou  à  suppléer  à  ce  que  je  ne  t'ai  pu  dire  dans  des 
•onversàtions  non  moins  fùrtived  de  bouche  que  par  écrit.  C'est  ce  que 
je  ferai ,  surtout  aujourd'hui  que  deux  mots  au  sujet  de  milord  Edouard 
fiae  font  oublier  le  reste  de  ta  lettre. 

Mon  ami  ^  tu  crains  de  me  perdre ,  et  me  parles  de  chansons  I  belle 
matière  à  tracasserie  entre  amans  qui  s'entendroient  moins.  Vraiment, 
tu  n'es  pas  jalouï ,  on  le  voit  bien  ;  mais  pour  le  coup  je  ne  serai  pas 
jalouse  moi-même ,  car  j'ai  pénétré  dans  ton  âme  et  ne  sens  que  ta 
confiance  où  d'autres  croiroient  sentir  ta  froideur.  0  la  douce  et  char- 
mante sécurité  que  celle  qui  vient  4u  sentiment  d'une  union  parfaite  I 
C'est  par  elle ,  je  le  sais ,  que  tu  tires  de  ton  propre  cœur  le  bon  témoi- 
gnage du  mien  ;  c'est  par  elle  aussi  que  le  mien  te  justifie  ;  et  je  te  6roi- 
rois  bien  moins  amoureux  si  je  te  voyois  plus  alarmé. 

Je  ne  sais  ni  ne  veux  savoir  si  milord  Edouard  a  d'autres  attentfoni 
pour  moi  que  celles  qu'ont  tous  les  hommes  pour  les  personnes  de  mon 
âge  ;  ce  n'est  point  de  ses  sentimens  qu'il  s'agit ,  mais  de  ceux  de  mon 
père  et  des  miens  :  ils  sont  aussi  d'accord  sur  son  compte  que  sur  celui 
des  prétendus  prétendans  dont  tu  dis  que  tu  ne  dis  rien.  Si  son  exclu- 
aion  et  la  leur  suffisent  à  ton  repos ,  sots  tranquille.  Quelque  honneur 
que  nous  fit  la  recherche  d'un  homme  de  ce  rang,  jamais,  du  conÂen*- 
tement  du  père  ni  de  la  fille ,  Julie  d'fitange  ne  sera  lady  Bomston. 
Voilà  sur  quoi  tu  peux  compter. 

Ke  va  pas  croire  qu'il  ait  été  pour  cela  question  de  milord  Edouard  ; 
Je  suis  sûre  que  de  nous  quatre  tu  es  le  seul  qui  puisses  même  lui  sup- 


poser du  goût  pour  mui.  Quoi  qu'il  en  soit ,  le  sais  à  cet  égard  la  vo- 

ni  a  moi  ni  à  personne  ;  et  te 
n'en  serois  pai)  mieux  instruite  quand  il  me  l^auroit  positivement  dé- 


ionté  de  mon  père  sans  qu'il  en  ait  parlé  ni  a  moi  ni  à  personne  : 


elarée.  En  voilà  assez  pour  calmer  tes  craintes ,  c'est-à-dire  autant  que 
tu  en  dois  savoir.  Le  reste  seroit  pour  toi  de  pure  curiosité ,  et  tu  fiais» 
que  j'ai  résolu  de  ne  la  pas  satisfaire.  Tu  as  beau  me  reprocher  cette 
réserve  et  la  prétendre  hors  de  propos  dans  nos  intérêts  commune  ;  $1 
je  l^avois  toujours  eue,  elle  me  seroit  moins  importante  aujourd'hui. 
Sans  le  compte  indiscret  que  je  te  rendis  d'un  discours  de  mon  perd, 
tu  n'aurois  point  été  te  désoler  à  Meillerie  ;  tu  ne  m'eusses  point  écrit 
la  lettre  qui  m'a  perdue',  je  vivrois  innocente,  et  pourrois  encore  as- 
pirer au  bonheur.  Juge ,  par  ce  que  me  coûte  une  seule  indiscrétion ,  de 
jft  crainte  que  je  dois  avoir  d'en  commettre  d'autres.  Tu  as  trop  d'em» 
portement  pour  avoir  de  la  prudence  ;  tu  pourrois  plutût  vaincre  tel 
passions  que  lee  déguiser.  La  moindre  alarme  te  mettrolt  en  fureur;  4 
la  moindre  lueur  favorable  tu  ne  douterois  plus  de  rien;  on  liroit  toui 
fiOft  secrets  dans  ton  àme ,  et  tu  détruirois  à  force  de  ièle  tout  le  suceèi 
de  mes  soins.  Laisse-moi  donc  les  soucis  de  l'amour ,  et  n'en  garde  que 
les  plaisirs;  te  partage  est-il  si  pénible  ?  et  ne  sens-tu  pas  que  tu  né 
^ux  rien  à  notre  bonheur  que  de  n'y  point  mettre  obstacle? 

àélast  que  me  serviront  désormais  ces  précautions  tardives?  Slt'H 
fMttps  d'affermir  ses  pas  au  fond  du  précipice,  et  de  prévenir  les  maut 
dont  on  se  sent  iUsenBlèr  Ah  I  ttlsérâble  fille  ^  «'est  biêH  à  toi  dé  pftHéT 
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de  bonheur  !  En  peut-il  jamais  être  où  régnent  la  honte  et  le  remords? 
Dieul  quel  état  cruel ,  de  ne  pouvoir  ni  supporter  son  crime,  ni  s'en 
repentir;  d'être  assiégé  par  mille  frayeurs,  abusé  par  mille  espérances 
vaines,  et  de  ne  jouir  pas  même  de  l'horrible  tranquillité  du  désespoir  1 
Je  suis  désormais  à  la  seule  merci  du  sort.  Ce  n'est  plus  ni  de  force  ni 
•  de  vertu  qu'il  est  question ,  mais  de  fortune  et  de  prudence  ;  et  il  ne 
s'agit  pas  d'éteindre  un  amour  qui  doit  durer  autant  que  ma  vie ,  mais 
.de  le  rendre  innocent  ou  de  mourir  coupable.  Considère  cette  situation , 
mon  ami ,  et  vois  si  tu  peux  te  fier  à  mon  zèle. 

Lettre  L.  —  De  Julie  à  SaifU-Preux, 

Je  n'ai  point  voulu  vous  expliquer  hier  en  vous  quittant  la  cause  de 
la  tristesse  que  vous  m'avez  reprochée ,  parce  que  vous  n'étiez  pas  en 
état  de  m'entendre.  Malgré  mon  aversion  pour  les  éclaircissemens ,  je 
vous  dois  celui-ci ,  puisque  je  l'ai  promis ,  et  je  m'en  acquitte. 

Je  ne  sais  si  vous  vous  souvenez  des  étranges  discours  que  vous  me 
tîntes  hier  au  soir,  et  des  manières  dont  vous  les  accompagnâtes*;  quant 
à  moi ,  je  ne  les  oublierai  jamais  assez  tôt  pour  votre  honneur  et  pour 
mon  repos ,  et  malheureusement  j'en  suis  trop  indignée  pour  pouvoir 
les  oublier  aisément.  De  pareilles  expressions  avoient  quelquefois  frappé 
mon  oreille  en  passant  auprès  du  port  ;  mais  je  ne  croyois  pas  qu'elles 
pussent  jamais  sortir  de  la  bouche  d'un  honnête  homme  ;  je  suis  très- 
sûre  au  moins  qu'elles  n'entrèrent  jamais  dans  le  dictionnaire  des 
amans  ;  et  j'étois  bien  éloignée  de  penser  qu'elles  pussent  être  d'usage 
entre  vous  et  moi.  Eh  dieux  1  quel  amour  est  le  vôtre,  s'il  assaisonne 
ainsi  ses  plaisirs?  Vous  sortiez,  il  est  vrai,  d'un  long  repas,  et  je  vois 
ce  qu'il  faut  pardonner  en  ce  pays  aux  excès  qu'on  y  peut  faire  ;  c'est 
aussi  pour  cela  que  je  vous  en  parle.  Soyez  certain  qu'un  tète-à-tête  où 
TOUS  m'auriez  traitée  ainsi  de  sang-froid  eût  été  le  dernier  de  notre  vie. 

Hais  ce  qui  m'alarme  sur  votre  compte ,  c'est  que  souvent  la  conduite 
d'un  homme  échaufifé  de  vin  n'est  que  l'effet  de  ce  qui  se  passe  au  fond 
'  de  son  coeur  dans  les  autres  temps.  Groirai-je  que ,  dans  un  état  où  l'on 
ne  déguise  rien ,  vous  vous  montrâtes  tel  que  vous  êtes  ?  Que  devien- 
drois-je  si  vous  pensiez  à  jeun  comme  vous  parliez  hier  au  soir?  Plutôt 
que  de  supporter  un  pareil  mépris ,  j'aimerois  mieux  éteindre  un  feu  si 
grossier ,  et  perdre  un  amant  qui ,  sachant  si  mal  honorer  sa  maîtresse , 
mériteroit  si  peu  d'en  être  estimé.  Dites-moi ,  vous  qui  chérissiez  les 
sentimens  honnêtes ,  seriez-vous  tombé  dans  ce,tte  erreur  cruelle ,  que 
l'amour  heuteux  n'a  plus  de  ménagement  à  garder  avec  la  pudeur ,  et 
qu'on  ne  doit  plus  de  respect  à  celle  dont  on  n'a  plus  de  rigueur  à 
craindre?  Ah  1  si  vous  aviez  toujours  pensé  ainsi ,  vous  auriez  été  moins 
à  redouter,  et  je  ne  serois  pas  si  malheureuse.  Ne  vous  y  trompez  pas, 
mon  ami ,  rien  n'est  si  dangereux  pour  les  vrais  amans  que  les  préjugés 
du  monde;  tant  de  gens  parlent  d'amour  et  si  peu  savent  aimer,  que  la 
plupart  prennent  pour  ses  pures  et  douces  lois  les  viles  maximes  d'un 
commerce  abject,  qui,  bientôt  assouvi  de  lui-même,  a  recours  aux 
monstres  de  l'imagination,  et  se  déprave  pour  se  soutenir. 
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Je  ne  sais  si  je  m'abuse  ;  mais  il  me  semble  que  le  yéritable  amour  est 
le  plus  chaste  de  tous  les  liens.  C'est  lui,  c'est  son  feu  divin  qui  sait 
épurer  nos  penchans  naturels,  en  les  concentrant  dans  un  seul  objet; 
c'est  lui  qui  nous  dérobe  aux  tentations,  et  qui  fait  qu'excepté  cet  objet 
unique  un  sexe  n'est  plus  rien  pour  l'autre.  Pour  une  femme  ordinaire, 
tout  homme  est  toujours  un  homme;  mais  pour  celle  dont  le  cœur 
aime ,  il  n'y  a  point  d'homme  que  son  amant.  Que  dis-je  ?  un  amant 
n'est-il  qu'un  homme?  Ah l  qu'il  est  un  être  bien  plus  sublime  t  II  n'y 
a  point  d'homme  ^xa  celle  qui  aime  :  son  amant  est  plus  ;  tous  les 
attires  sont  moins  ;  elle  et  lui  sont  les  seuls  de  leur  espèce.  Ils  ne  dé- 
sirent pas',  ils  aiment.  Le  cœur  ne  suit  point  les  sens ,  il  les  guide  ;  il 
couvre  leurs  égaremens  d'un  voile  délicieux.  Non,  il  n'y  a  rien  d'ob- 
scène que  la  débauche  et  son  grossier  langage.  Le  véritable  amour , 
toujours  modeste ,  n'arrache  point  ses  faveurs  avec  audace  ;  il  les  dé- 
robe avec  timidité.  Le  mystère ,  le  silence ,  la  honte  craintive ,  aigui- 
sent et  cachent  ses  doux  transports.  Sa  flamme  honore  et  purifie  toutes 
ses  caresses;  la  décence  et  l'honnêteté  l'accompagnent  au  sein  de  la  vo- 
lupté même ,  et  lui  seul  sait  tout  accorder  aux  désirs  sans  rien  ôter  à  la 
pudeur.  Ah  !  dites ,  vous  qui  connûtes  les  vrais  plaisirs ,  comment  une 
cynique  effronterie  pourroit-elle  s'allier  avec  eux?  comment  ne  banni- 
roit-elle  pas  leur  délire  et  tout  leur  charme  ?  comment  ne  souilleroit- 
elle  pas  cette  image  de  perfection  sous  laquelle  on  se  plaît  à  contempler 
l'objet  aimé  ?  Croyez-moi ,  mon  ami,  la  débauche  et  l'amour  ne  sau- 
roient  loger  ensemble ,  et  ne  peuvent  pas  même  se  compenser.  Le  cœur 
lait  le  vrai  bonheur  quand  on  s'aime,  et  rien  n'y  peut  suppléer  sitôt 
qu'on  ne  s'aime  plus. 

Mais  quand  vous  seriez  assez  malheureux  pour  vous  plaire  à  ce  dés- 
honnête  langage ,  comment  avez- vous  pu  vous  résoudre  à  l'employer  si 
mal  à  propos ,  et  à  prendre  avec  celle  qui  vous  est  chère  un  ton  et  des 
manières  qu'un  homme  d'honneur  doit  même  ignorer  ?  Depuis  quand 
est-il  doux  d'affliger  ce  qu'on  aime  ?  et  quelle  est  cette  volupté  barbare 
c[ui  se  plaît  à  jouir  du  tourment  d'autrui?  Je  n'ai  pas  oublié  que  j'ai 
perdu  le  droit  d'être  respectée;  mais  si  je  l'oubliois  jamais,  est-ce  à 
vous  de  me  le  rappeler  ?  est-ce  à  l'auteur  de  ma  faute  d'en  aggraver  la 
punition?  Ce  seroit  à  lui  plutôt  à  m'en  consoler.  Tout  le  monde  a  droit 
de  me  mépriser,  hors  vous.  Vous  me  devez  le  prix  de  l'humiliation  où 
TOUS  m'avez  réduite  ;  et  tant  de  pleurs  versés  sur  ma  foiblesse  méri- 
toient  que  vous  me  la  fissiez  moins  cruellement  sentir.  Je  ne  suis  ni 
prude  ni  précieuse  :  hélas  1  que  j'en  suis  loin ,  moi  qui  n'ai  pas  su  même 
être  sagel  Vous  le  savez  trop,  ingrat,  si  *ce  tendre  cœur  sait  rien  refu- 
ser à  l'amour.  Mais  au  moins  ce  qu'il  lui  cède ,  il  ne  veut  le  céder  qu'à 
lui ,  et  vous  m'avez  trop  bien  appris  son  langage  pour  lui  en  pouvoir 
substituer  un  si  différent.  Des  injures,  des  coups  m'outrageroient 
moins  que  de  semblables  caresses.  Ou  renoncez  à  Julie ,  ou  sachez  être 
estimé  d'elle.  Je  vous  l'ai  déjà  dit ,  je  ne  connois  point  d'amour  sans 
pudeur  ;  et  s'il  m'en  coûtoit  de  perdre  le  vôtre ,  il  m'en  coûteroit  encore 
plus  de  le  conserver  à  ce  prix. 

Il  me  reste  encore  beaucoup  de  choses  à  dire  sur  le  même  sujet; 
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jnaif  il  iMit  ftair  cette  lettre ,  et  je  lei  renvoie  à  un  autre  temps.  En  at- 
tMidant.  remanittei  un  e&t  de  t oft  fansies  maxixoee  sur  Tnia^e  isaimo- 
ÙM  du  via.  Votre  coBur  n'est  point  coupable,  j'en  mis  trës^ûr»; 
•ependant  tous  mt  TLVni  le  mien;  et ,  sans  savoir  ëe  que  vous  faisiez , 
vous  déselies  comme  à  plaisir  ce  coeur  trop  ^ile  à  s'alarmer,  et  pour 
qui  jritti  n'est  indifférent  de  ce  qui  lui  vient  de  votu* 

|:«STTaB  U.  —  Èéponse. 

Il  n'y  a  pas  une  ligne  dans  votre  lettre  qui  ne  me  fiasse  gtaeer  le  sang  ; 
et  j'ai  pei&e  à  croire,  après  l'avoir  relue  vingt  fois,  que  ee  soit  à  moi 
qu'elle  est  adressée.  Qui?  moif  moîT  j'aurois  ofl^nsé  JuUef  j'aurols 
proftiné  ses  attraits  T  Celle  à  qui  chaque  instant  de  ma  vie  j'offre  des  ado- 
rations eût  été  en  butte  à  mes  outrages  t  Non ,  je  me  serois  percé  le  cttur 
mille  fois  avant  qu'un  projet  si  barbare  en  eût  approohé.  Ah  1  que  tu  le 
eonnois  mal,  ce  cœur  qui  t'idol&tre,  ce  cœur  qui  vole  et  se  prosterne 
ious  chacun  de  tes  pai ,  ce  cœur  qui  voudroit  inventer  pour  toi  de  nou- 
veaux hommages  inconnus  aui  mortels!  que  tu  le  oonnois  mal,  t  Julie, 
■i  tu  l'accuses  de  manquer  envers  toi  à  ce  respect  ordinaire  et  commun 
qu'un  amant  vulgaire  auroit  même  pour  sa  maltresse  I  Je  ne  crois  être 
ai  impudent  ni  brutal  ;  je  hais  les  discours  déshonnètes ,  et  n'edtrerai  de 
aes  jours  dans  1|bs  lieux  où  Ton  apprend  à  les  tenir  :  mais,  que  je  le 
redise  après  toi ,  que  je  renchérisee  sur  ta  juste  indignation ,  quand 
Je  serois  le  plus  vil  des  mortele,  quand  j'aurois  passé  mes  premiers 
aaa  dans  la  crapule,  quand  le  goût  des  honteux  plaisirs  pourrait 
trouver  place  en  un  cœur  où  tu  règnes ,  oh  I  dis^mof ,  Julie  I  ange  du 
eiil  1  dis>moi  comment  je  pourrois  apporter  devant  toi  Teffronterie  qu'on 
fte  peut  avoir  que  devant  celles  qui  TaimenL  Ah I  non,  il  n'est  pas  pos- 
^ble»  Un  seul  de  tes  regards  eût  contenu  ma  bouche  et  purifié  mon 
Kittr<  L'amour  eût  couvert  mes  désirs  emportés  des  ohannes  de  ta  mo* 
dfstie;  il  Teût  vaincue  sani  l'outrager;  et,  dans  la  douce  union  de  nos 
Ames,  leur  seul  délire  eût  produit  les  erreurs  des  sens,  J'en  appelle  à 
Ion  propre  témoignage.  Dis  si ,  df  ns  toutes  les  fureurs  d'une  passion 
iftiis  mesure ,  je  cessai  jamais  d'en  respecter  le  charmant  olyet.  Si  je 
|<e9Us  le  priiL  que  ma  Hamme  avoit  mérité,  dis  si  j'abusai  de  taoû  bon> 
iieur  pour  outrager  ta  douce  honte*  9i  d'une  main  timide  l'amour  ardent 
et  craintif  attenta  quelquefois  à  tes  charmes ,  dis  si  jamais  une  témérité 
brutale  osa  les  profaner*  Quand  un  transport  indiscret  écarte  un  instant 
le  voile  qui  les  couvre,  l'aimable  pudeur  n'y  substitue-t-elle  pas  aussitôt 
le  sien  ?  Ce  vêtement  sacré  t'abandonneroit-il  un  moment  ^  quand  tu  n'en 
Aurois  point  d'autre?  Incorruptible  cpmme  ton  âme  himnéte,  tous  les 
feux  de  la  mienne  l'ont-ils  jamais  altérée  ?  Cette  union  si  touchante  et  si 
tendre  ne  suffit-elle  pas  à  notre  félicité?  ne  fait^Ue  pas  seule  tout  le 
bonheur-  4e  nos  jours?  Gonnoissons-nous  au  mondtf  quelquee  ph^sire 
^ors  Cjsux  que  l'amour  donne?  en  voudrions-nous  connoître  d'autres? 
Conçois-tu  comment  cet  enchantement  eût  pu  se  détruire?  Gomment  I 
j'aurois  oublié  dans  un  moment  l'honnêteté  «  notre  amour,  mon  hon- 
neur, ft  l'invincible  respect  que  j'auroie  toujours  eu  pour  toi,  quand 
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ttkème  je  he  fAilVOis  point  addféêf  K6n,  ne  lé  crois  p«i;  ce  n'est  point 
moi  ()ui  pus  t'offénser  \  je  n'en  ai  nul  tottvenir  ;  et ,  ei  j'eusee  été  coupable 
tt&  instant ,  lé  femords  mft  quitteroit^il  jamais?  Non  «  Julie  ;  un  démon , 
Jaloux  d'un  sort  trop  heureut  pour  un  mortel,  a  pris  ma  figure  pouir  la 
troubler,  et  m*a  laissé  mon  ceeur  pour  me  rendre  plue  misérable» 

J'abjure ,  je  déteste  un  forfait  que  j*ai  commis ,  puisque  tu  m'en  ao* 
euses ,  mids  auquel  ma  volonté  n'a  point  de  part.  Que  je  vais  l'abhorrer, 
cette  fatale  intempérance  qui  me  paroissoit  favorable  aux  épanche*- 
mens  du  cœur,  et  qui  put  démentir  si  cruellement  le  mieni  J'en  fai> 
par  toi  rirrévocablé  serment,  dès  aujourd'liui  je  renonce  pour  ma  vie 
au  vin  comme  au  plus  mortel  poison  :  Jamais  cette  liqueur  funeste  ne 
troublera  mes  sens ,  jamaii  elle  ne  souiUera  mes  lèvres ,  et  son  délire 
insensé  ne  me  rendra  plus  coupable  à  mon  insu.  Si  j'enfreins  ce  vœu 
ftolennel ,  amonr ,  aocable-^qioi  du  châtiment  dont  je  serai  digne  :  puisse 
à  finstant  rimage  de  ma  Julie  sortir  pour  jamais  de  mon  cœur,  et 
l'abandonner  à  rindifférence  et  au  désespoir  I 

Me  pensé  pas  que  je  veuille  expier  mon  crime  par  une  peine  si  légère  ; 
c'est  une  précaution ,  et  non  pas  un  châtiment  :  j'attends  de  toi  celui  que 
J'ai  mérité ,  je  l'implore  pour  soulager  mes  regrets.  Que  l'amour  offensé 
M  venge  et  fl'apaiaè;  punis^moi  sans  me  haïr.  Je  eouflrirai  sans  mur- 
mure. Sois  juatô  et  sévère;  il  le  faut,  j'y  consena  :  mais  ^  tu  veux  me 
laisser  la  viO)  Ote^moi  tout,  hormis  ton  cœur. 

tiBTTBB  LU.  ^  Pe  Julie  à  Saint-Preux. 

Gomment,  mon  ami,  renoncer  au  vin  pour  sa  maltresae?  Voilà  ce 
qu'on  appelle  uQ  sacrifice  I  Oh  1  je  défie  qu'on  trouve  dans  les  quatre 
cantons  un  homme  plue  amoureux  que  toi  1  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait 
parmi  nos  jeunet  gens  de  petits  messieurs  francisés  qui  boivent  de  l'eau 
par  air  ;  mais  tu  seras  le  premier  à  qui  l'amour  en  aura  fait  boire  :  c'est 
un  exemple  à  citer  dans  les  fastes  galans  de  la  Suisse»  Je  me  suis  mène 
informée  de  tesdéportemenS)  et  j'ai  appris  avec  une  extrême  édification 
que,  soupant  hier  chex  M.  de  Yueillerans,  tu  laissas  faire  la  ronde  à 
six  bouteilles  après  le  repas,  sans  y  toucher,  et  ne  marohandois  non 
plus  les  verres  d'eau  que  les  convives  ceux  de  vin  de  la  Côte.  Cependant 
cette  péuitence  dure  depuis  trois  jours  que  ma  lettre  est  écrite ,  et  trois 
Jours  font  au  moins  six  repaa  :  or,  k  six  repaa  observés  par  fidélité  l'en 
êfi  peut  ajouter  six  autres  par  crainte,  et  six  par  honte,  et  six  par  ha- 
bitude,  et  six  par  obstination*  Que  de  motifs  peuvent  prolonger  des 
brivations  pénibles  dont  l'amour  eetil  auroit  la  gloira  1  Daigoeroit-il  se 
faire  honneur  de  ce  qui  peut  n'être  pas  â  lui  ? 

Voilà  plus  de  mauvaises  phiisanteries  que  tu  ne  m'as  tenu  de  mauvais 
propos  t,  il  est  temps  d'enrayer.  Tu  es  grave  naturellement  ;  je  me  suis 
aperçue  qu'un  long  badinage  t'échaufie ,  comme  une  longue  promenade 
échaûflîf  un  homme  replet  ;  mais  Je  tire  à  peu  près  de  toi  la  vengeance 
que  Henri  lY  tira  du  duc  de  Mayenne,  et  ta  souveraine  veut  imiter  la 
démence  du  meilleur  des  rois.  Aussi  bien  je  oraindrois  qu'à  force  de 
rtgrets  «t  d'êtraseï  tu  ne  t«  fiaeaa  à  U  fin  un  mérite  d'ttoa  faute  si  bien 
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réparée;  et  je  veux  me  hâter  de  l'oublier,  de  peur  que,  sifattendoU 
trop  lon^emps ,  ce  ne  fût  plus  générosité ,  mais  ingratitude. 

A  regard  de  ta  résolution  de  renoncer  au  vin  pour  toujours ,  elle  n*a 
pas  autant  d'éclat  à  mes  yeux  que  tu  pourrois  croire  ;  les  passions  viTes 
ne  songent  guère  à  ces  petits  sacrifices ,  et  l'amour  ne  se  repaît  point  de 
galanterie.  D'ailleurs,  il  y  a  quelquefois  plus  d'adresse  que  de  courage  à 
tirer  avantage  pour  le  moment  présent  d'un  avenir  incertain ,  et  à  se 
payer  d'avance  d'une  abstinence  étemelle  à  laquelle  on  renonce  quand 
on  veut.  Ehl  mon  bon  ami,  dans  tout  qui  flatte  les  sens,  l'abus  est-il 
donc  inséparable  de  la  jouissance  ?  L'ivresse  est-elle  nécessairement  at- 
tachée au  goût  du  vin?  et  la  philosophie  seroit-elle  assez  vaine  ou  assez 
cruelle  pour  n'offrir  d'autre  moyen  d'user  modérément  des  choses  qui 
plaisent  que  de  s'en  priver  tout  à  fait? 

Si  tu  tiens  ton  engagement ,  tu  fûtes  un  plaisir  innocent ,  et  risques 
ta  santé  en  changeant  de  manière  de  vivre  ;  si  tu  l'enfreins ,  l'amour  est 
doublement  offensé,  et  ton  honneur  même  en  souffre.  J'use  donc  en 
cette  occasion  de  mes  droits  ;  et  non-seulement  je  te  relève  d'un  vœu 
nul ,  comme  fait  sans  mon  congé ,  mais  je  te  défends  même  de  l'ob- 
server au  delà  du  terme  que  je  vais  te  prescrire.  Mardi  nous  aurons  ici 
la  musique  de  mjlord  Edouard.  A  la  collation  je  t'enverrai  une  coupe 
à  demi  pleine  d'un  nectar  pur  et  bienfaisant.  Je  veux  qu'elle  soit  bue 
en  ma  présence  et  à  mon  intention ,  après  avoir  fait  de  quelques  gouttes 
une  libation  expiatoire  aux  Grâces.  Ensuite  mon  pénitent  reprendra 
dans  ses  repas  l'usage  sobre  du  vin  tempéré  par  le  cristal  des  fontaines , 
et ,  comme  dit  ton  bon  Plutarque ,  en  calmant  les  ardeurs  de  Bacchus 
par  le  commerce  des  Nymphes. 

A  propos  du  concert  de  mardi ,  cet  étourdi  de  Regianino  ne  s'est-il 
pas  mis  dans  la  tête  que  j'y  pourrois  déjà  chanter  un  air  italien  et  même 
un  duo  avec  lui  ?  Il  vouloit  que  je  le  chantasse  avec  toi ,  pour  mettre 
ensemble  ses  deux  écoliers  ;  mais  il  y  a'dans  ce  duo  de  certains  ben  mio 
dangereux  à  dire  sous  les  yeux  d'une  mère ,  quand  le  cœur  est  de  la 
partie  ;  il  vaut  mieux  renvoyer  cet  essai  au  premier  concert  qui  se  fera 
chez  l'inséparable.  J'attribue  la  facilité  avec  laquelle  j'ai  pris  le  goût  de 
cette  musique  à  celui  que  mon  frère  m'avoit  donné  pour  la  poésie  ita- 
lienne, et  que  j'ai  si  bien  entretenu  avec  toi,  que  je  sens  aisément  la 
cadence  des  vers ,  e\  qu'au  dire  de  Regianino ,  j'en  prends  assez  bien 
l'accent.  Je  commence  chaque  leçon  par  lire  quelques  octaves  du  Tasse 
ou  quelque  scène  du  Métastase  ;  ensuite  il  me  fait  dire  et  accompagner 
du  récitatif;  et  je  crois  continuer  de  parler  ou  de  lire ,  ce  qui  sûrement 
ne  nf arrivoit  pas  dans  le  récitatif  françois.  Après  cela ,  il  faut  soutenir 
en  mesure  des  sons  égaux  et  justes  ;  exercice  que  les  éclats  auxquels 
j'étois  accoutumée  me  rendent  assez  difficile.  Enfin  nous  passons  aux 
airs  ;  et  il  se  trouve  que  la  justesse  et  la  flexibilité  de  la  voix ,  l'expres- 
sion pathétique ,  les  sons  renforcés ,  et  tous  les  passages ,  sont  un  effet 
naturel  de  la  douceur  du  chant  et  de  la  précision  de  la  mesure  ;  de 
sorte  que  ce  qui  me  paroissoit  le  plus  difficile  à  apprendre  n'a  pas 
même  besoin  d'être  enseigné.  Le  caractère  de  la  mélodie  a  tant  de  rap- 
port au  ton  de  la  langue ,  et  une  si  grande  pureté  de  modulation ,  qu'il 
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ne  faut  qu'écouter  la  basse  et  savoir  parler  pour  déchiffrer  aisément  le 
chaDt.  Toutes  les  passions  y  ont  des  expressions  aiguës  et  fortes;  tout  au 
contraire  de  Taccent  traînant  et  pénible  du  chant  françois ,  le  sien ,  tou- 
jours doux  et  facile ,  mais  vif  et  touchant ,  dit  beaucoup  avec  peu  d'ef* 
fort  :  enfin  je  sens  que  cette  musique  agite  l'âme  et  repose  la  poitrine; 
c'est  précisément  celle  qu'il  faut  à  mon  cœur  et  à  mes  poumons.  A  mardi 
donc ,  mon  aimable  ami ,  mon  maître ,  mon  pénitent ,  mon  apôtre  :  hélas  I 
que  ne  m'es-tu  point?  pourquoi  faut-il  qu'un  seul  titre  manque  à  tant  de 
droits? 

P  S.  Sais- tu  qu'il  est  question  d'une  jolie  promenade  sur  l'eau ,  pa- 
reille à  celle  que  nous  fîmes  il  y  a  deux  ans  avec  la  pauvre  Ghaillot? 
Que  mon  rusé  maître  étoit  timide  alors  !  qu'il  trembloit  en  me  donnant 
la  main  pour  sortir  du  bateau  !  Ah  !  l'hypocrite!...  il  a  beaucoup  changé. 

Lettre  LUI.  ^  De  Julie  à  Scdm-Preux. 

Ainsi  tout  déconcerte  nos  projets,  tout  trompe  notre  attente,  tout 
trahit  des  feux  que  le  ciel  eût  dû  couronner?  Vils  jouets  d'une  aveugle 
fortune,  tristes  victimes  d'un  moqueur  espoir,  toucherons-nous  sans 
cesse  au  plaisir  qui  fuit  sans  jamais  l'atteindre?  Cette  noce  trop  vaine- 
ment désirée  devoit  se  faire  à  Glarens;  le  mauvais  temps  nous  contrarie, 
il  faut  la  faire  à  la  ville.  Nous  devions  nous  y  ménager  une  entrevue  ; 
tous  deux  obsédés  d'importuns,  nous  ne  pouvons  leur  échapper  en 
même  temps ,  et  le  moment  où  l'un  des  deux  se  dérobe  est  celui  où  il 
est  impossible  à  l'autre  de  le  joindre  1  Enfîn  un  favorable  instant  se 
présente;  la  plus  cruelle  des  mères  vient  nous  l'arracher,  et  peu  s'en 
faut  que  cet  instant  ne  soit  celui  de  la  perte  de  deux  infortunés  qu'il 
devoit  rendre  heureux  I  Loin  de  rebuter  mon  courage ,  tant  d'obstacles 
l'ont  irrité  ;  je  ne  sais  quelle  nouvelle  force  m'anime ,  mais  je  me  sens 
une  hardiesse  que  je  n'eus  jamais;  et,  si  tu  l'oses  partager,  ce  soir,  ce 
soir  même  peut  acquitter  mes  promesses,  et  payer  d'une  seule  fois 
toutes  les  dettes  de  l'amour. 

Consulte-toi  bien ,  mon  ami ,  et  vois  jusqu'à  quel  point  il  t'est  doux 
de  vivre  ;  car  l'expédient  que  je  te  propose  peut  nous  mener  tous  deux 
à  la  mort  :  si  tu  la  crains ,  n'achève  point  cette  lettre  ;  mais  si  la  pointe 
d'une  épée  n'effraye  pas  plus  aujourd'hui  ton  cœur  que  ne  l'effrayoient 
jadis  les  gouffres  de  Meillerie ,  le  mien  court  le  même  risque  et  n'a  pas 
balancé.  Ecoute. 

Babi,  qui  couche  ordinairement  dans  ma  chambre,  est  malade  depuis 
trois  jours;  et,  quoique  je  voulusse  absolument  la  soigner,  on  l'a 
transportée  ailleurs  malgré  moi  :  mais ,  comme  elle  est  mieux ,  peut-être 
elle  reviendra  dès  demain.  Le  lieu  où  l'on  mange  est  loin  de  l'escalier 
qui  conduit  à  l'appartement  de  ma  mère  et  au  mien  :  à  l'heure  du  sou- 
per toute  la  maison  est  déserte ,  hors  la  cuisine  et  la  salle  à  manger. 
Enfin  la  nuit  dans  cette  saison  est  déjà  obscure  à  la  même  heure  ;  son 
voile  peut  dérober  aisément  dans  la  rue  les  passans  aux  spectateurs , 
et  tu  sais  parfaitement  les  êtres  de  la  maison. 

Ceci  suffit  pour  me  faire  entendre.  Viens  cette  après-midi  chez  ma 
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Fanchon;  14  t'expliquerai  le  reste ,  et  te  doimersi  let  instnictiont 
saires.  Que  si  Je  ne  le  puis ,  je  les  laisserai  par  écrit  4  raneien  entrepôt 
d»e  nos  lettres ,  où ,  comme  je  t'en  ai  prétenu ,  tu  trouveras  déjà  oelleÀ  : 
car  le  sujet  en  est  trop  important  pour  oser  le  confier  à  personne. 

Oh  !  comme  je  vois  à  présent  palpiter  ton  cœur  !  Conme  j'y  lia  tM 
transports f  et  comme  je  les  partage  f  Kon,  mon  août  ami)  non,  nous 
ne  quitterons  point  cette  courte  vie  sans  avoir  un  instant  goûté  le  bon*' 
heur  :  mais  songe  pourtant  que  cet  instant  est  environné  des  horreurs 
de U  mort;  que  l'abord  est  sujet  à  mille  hasards,  le  séjour  dangereut, 
la  retraite  d'un  péril  extrême  ;  que  nous  sommes  perdus  si  nous  sommes 
découverts ,  et  qu'il  faut  que  tout  nous  favarise  pour  pouvoir  éviter  da 
l'être.  Ne  nous  abusons  point  :  je  connois  trop  mon  père  pour  douter 
que  je  ne  te  visse  à  l'instant  percer  le  cœur  de  sa  main ,  si  même  il  nii 
commençoit  par  moi  ;  car  sûrement  je  ne  serois  pas  plus  épargnée  :  et 
crois-tu  que  je  t-exposerois  4  oe  riaque  si  je  n'étois  sûre  de  le  partager? 

Pense  encore  qu'il  n'est  point  question  de  te  fier  à  ton  courage  ;  il  n'y 
faut  pas  songer;  et  je  te  défends  même  très-expressément  d'apporter 
aucune  arme  pour  ta  défense ,  pas  même  ton  épée  :  aussi- bien  te  seroit- 
elle  parfaitement  inutile  ;  car ,  si  nous  sommes  surpris ,  mon  dessein  est 
de  me  précipiter  dans  tes  bras,  de  t'enlacer  fortement  dans  les  miens, 
et  de  recevoir  ainsi  le  coup  mortel ,  pour  n'avoir  plus  &  me  séparer  d* 
toi  ;  plus  heureuse  à  ma  mort  que  je  ne  le  fus  de  ma  vie. 

J'espère  qu'un  sort  plus  doux  nous  est  réservé;  je  sens  an  moini 
^'il  nous  est  dû  »  et  la  fortune  se  lassera  de  nous  être  injuste.  Vieni 
donc,  âme  de  mon  coeur,  vie  dé  ma  vie,  viens  te  réunir  à  toi-même; 
viens  sous  les  auspices  du  tendre  amour  recevoir  le  prix  de  ton  obéis- 
sance  et  de  tes  sacrifices;  viens  avouer,  même  au  sein  des  plaisirs,  qu« 
c'est  de  l'union  des  cœurs  qu'ils  tirent  leur  plus  grand  charme. 

LBTtHK  UV.  •«-  De  Soin^Preu»  à  Julie. 

J'arrive  plein  d'une  émotion  qui  s'accroît  en  entrant  dans  cet  asile. 
Julie  !  me  voici  dans  ton  cabinet ,  me  voici  dans  le  sanctuaire  de  tout 
ce  que  mon  cœur  adore.  Le  flambeau  de  l'amour  guidoit  mes  pas ,  et 
j'ai  passé  sans  être  aperçu.  Lieu  charmant,  lieu  fbrtuné,  qui  jadis  vis 
tant  réprimer  de  regards  tendres,  tant  étouffer  de  soupirs  brûlans;  toi 
qui  vis  naître  et  nourrir  mes  premiers  feux ,  pour  la  seconde  fois  tu  left 
verras  couronner;  témoin  de  ma  constance  immortelle,  sois  le  témoin 
de  mon  bonheur ,  et  voile  à  jamais  les  plaisirs  du  plus  fidèle  et  du  plus 
heureux  des  hommes. 

Que  ce  mystérieux  séjour  est  charmant  !  Tout  y  flatte  et  nourrit  l'ar- 
deur qui  me  dévore.  0  Julie  !  il  est  plein  de  toi ,  et  la  flamme  de  mes 
désirs  s'y  répand  sur  tous  tes  vestiges.  Oui ,  tous  mes  sens  y  sont  enivrés 
à  la  fois.  Je  ne  sais  quel  parfum  presque  insensible ,  plus  doux  que  la 
rose  et  plus  léger  que  l'iris ,  s'exhale  ici  de  toutes  parts  :  j'y  crois  enten- 
dre le  son  flatteur  de  ta  voix.  Toutes  les  parties  de  ton  habillement 
éparses  présentent  à  mon  ardente  imagination  celles  de  toi-même 
qu'elles  recèlent  :  cette  coiffure  légère ,  que  parent  de  grands  cheveux 


PARTIE  I,  LETTRE  LiV.  343 

bkodf  qu^tlte  hinX  d«  eoutrir;  C€t  heortuz  fichu,  contre  lequtl  une 
foie  au  moine  je  n'eurai  point  i  murmurer;  ce  dàshabillé  élégant  et 
simple,  qui  marque  si  bien  le  goût  de  celle  qui  le  porte;  cet  mulei  et 
mignonnes,  qu'un  pied  souple  remplit  sans  peine  ;  ce  corps  si  délié,  qui 
touebe  et  embrasse....  Quelle  taille  enchanteresse  l  au*davant  deux 
légers  contours....  0  spectacle  de  volupté  !  la  baleine  a  cédé  à  la  force 
de  l'impression....  Empreintes  délicieuses,  que  je  vous  baise  mille  foisl 
I^eux!  dieuil  que  serarce  quand....  Ahl  je  crois  déjà  sentir  oc  tendre 
cour  battre  sous  une  heureuse  main  1  Julie  1  ma  charmante  Julie  !  je  te 
vois ,  je  te  sens  partout ,  je  te  respire  avec  Tair  que  tu  as  respiré  ;  tu  pét 
nétres  toute  ma  substance.  Que  ton  séjour  est  brûlant  et  douloureux  pour 
moii  il  est  terrible  à  mon  impatience.  Oh  I  tiens,  vole,  ou  je  suis  perdu. 

Quel  bonheur  d'avoir  trouvé  de  Tenere  et  du  papier!  J'exprime  eë 
que  je  sens  pour  en  tempérer  l'excès  )  je  donne  le  change  à  mes  traiis« 
ports  en  les  décrivant 

Il  me  semble  entendre  du  bruit  :  séroitHse  ton  barbare  pèret  Je  ne 
crois  pas  être  Iftche....  mais  qu'en  ce  moment  la  mort  me  seroit  horri* 
ble  !  mon  désespoir  seroit  égal  à  l'ardeur  qui  me  consume.  Ciel ,  je  ti 
demande  encore  Une  heure  de  vie,  et  j^ahandonne  le  reste  de  mon  être 
à  ta  rigueur.  0  désirs!  ô  crainte!  ô  palpitations  eruellesl...  on  ouvre!... 
on  entre!...  c'est  elle!  c'est  elle!  je  l'entrevois,  je  l'ai  vue,  j'entends 
refermer  la  porte.  Mon  cœur ,  mon  foible  cœur ,  tu  succombes  à  tant  d'agi- 
tations. Ah  t  cherche  des  forces  pour  supporter  U  iélicité  qui  Vaeoablel 

Lettre  LV.  —  De  Saint-^^reux  à  Julie. 

Oh  !  mourons ,  ma  douce  amie  1  mourons ,  la  blen-4iimée  de  mon  eorar  I 
Que  faire  désormais  d'une  jeunesse  insipide  dont  nous  avons  épuisé 
toutes  les  déliées  ?  Explique^moi ,  si  tu  le  peux ,  ce  que  j'ai  senti  dani 
cette  nuit  inconcevable;  donne-moi  Tidée  d'une  vie  ainsi  passée,  oH 
laisse^m'en  quitter  une  qui  n'a  plus  rien  de  ce  que  je  viens  d'éprouvef 
avec  toi.  J'avois  goûté  le  plaisir,  et  croyois  concevoir  le  bonheur I  Ahl 
je  n'àvois  senti  qu'un  vain  songe ,  et  n'imaginois  que  le  bonheur  d'un 
enfant.  Mes  sens  abusoient  mon  âme  grossière  ;  je  ne  cherchois  qu'en 
eux  le  bien  suprême ,  et  j'ai  trouvé  que  leurs  plaisirs  épuisés  n'étoient 
que  le  commencement  des  miens.  0  chef-d'œuvre  unique  de  la  naturel 
divine  Julie  I  possession  délicieuse  4  laquelle  tous  les  transports  du  plus 
ardent  amour  suffisent  à  peine  1  non ,  ce  ne  sont  point  ces  transports 
que  je  regrette  le  plus  t  ahl  non,  retire,  s'il  le  faut,  ces  faveurs 
enivrantes  pour  lesquelles  je  donnerais  mille  vies  ;  mais  rends-moi  tout 
ce  qui  n'étoit  point  elles  et  les  eifaçoit  mille  fois.  Rends -moi  cette 
étroite  union'  des  âmes  que  tu  m'avois  annoncée  et  que  tii  m'as  si  bien 
fait  goûter;  rends-moi  cet  abattement  si  doux  rempli  par  les  effusionâ 
de  nos  cœurs;  rends-moi  ce  sommeil  enchanteur  trouvé  sur  ton  seini 
rends-moi  ce  réveil  plus  délicieux  encore,  et  ces  soupirs  entrecoupés, 
et  ces  douces  larmes,  et  ces  baisers  qu'une  voluptueuse  langueur  nous 
faisoit  lentement  savourer ,  et  ces  gémissemens  si  tendres  durant  les* 
quels  tu  pressois  sur  ton  cœur  ce  cœur  fait  pour  s'unir  à  lui. 


216  LA  NOUVELLE  HËLOlSE. 

Dis-moi ,  Julie ,  toi  qui  d'après  ta  propre  sensibilité  sais  si  bien  juger 
de  celle  d'autrui ,  crois-tu  que  ce  que  je  sentois  auparavant  fût  vérita- 
blement de  l'amour  ?  Mes  sentimens ,  n'en  doute  pas ,  ont  depuis  hier 
changé  de  nature  ;  ils  ont  pris  je  ne  sais  quoi  de  moins  impétueux , 
mais  de  plus  doux ,  de  plus  tendre  et  de  plus  charmant.  Te  souvient-il 
de  cette  îieure  entière  que  nous  passâmes  à  parler  paisiblement  de  notra 
amour  et  de  cet  avenir  obscur  et  redoutable  par  qui  le  présent  nous 
étoit  encore  plus  sensible;  de  cette  heure,  hélas  I  trop  courte,  dont  une 
légère  empreinte  de  tristesse  rendit  les  entretiens  si  touchans?  J'étois 
tranquille,  et  pourtant  j'étois  près  de  toi  :  je  t'adorois  et  ne  désirois 
rien;  je  n'imaginois  pas  même  une  autre  félicité  que  de  sentir  ainsi  ton 
visage  auprès  du  mien ,  ta  respiration  sur  ma  joue ,  et  ton  bras  autour 
de  mon  cou.  Quel  calme  dans  tous  mes  sens  I  Quelle  volupté  pure ,  con- 
tinue, universelle!  Le  charme  de  la  jouissance  étoit  dans  l'âme;  il  n'en 
sortoit  plus ,  il  duroit  toujours.  Quelle  différence  des  fureurs  de  l'amour 
à  une  situation  si  paisible  l  C'est  la  première  fois  de  mes  jours  que  je 
l'ai  éprouvée  auprès  de  toi  ;  et  cependant  juge  du  changement  étrange 
que  j'éprouve  :  c'est  de  toutes  les  heures  de  ma  vie  ceUe  qui  m'est  la 
plus  chère,  et  la  seule  que  j'aurois  voulu  prolonger  éternellement'. 
Julie ,  dis-moi  donc  si  je  ne  t'aimois  point  auparavant ,  ou  si  mainte- 
nant je  ne  t'aime  plus. 

Si  je  ne  t'aime  plus!  Quel  doute!  Ai-je  donc  cessé  d'exister?  et  ma  vie 
n'est-elle  pas  plus  dans  ton  coeur  que  dans  le  mien?  Je  sens ,  je  sens  que 
tu  m'es  mille  fois  plus  chère  que  jamais ,  et  j'ai  trouvé  dans  mon  abat- 
tement de  nouvelles  forces  pour  te  chérir  plus  tendrement  encore.  J'ai 
pris  pour  toi  des  sentimens  plus  paisibles ,  il  est  vrai ,  mais  plus  affec- 
tueux et  de  plus  de  différentes  espèces;  sans  s'affoiblir ,  ils  se  sont  mul- 
tipliés :  les  douceurs  de  l'amitié  tempèrent  les  emportemens  de  l'amour, 
et  j'imagine  à  peine  quelque  sorte  d'attachement  qui  ne  m'unisse  pas  à 
toi.  0  ma  charmante  maîtresse!  ô  mon  épouse,  ma  sœur,  ma  douce 
amie!  que  j'aurai  peu  dit  pour  ce  que  je  sens,  après  avoir  épuisé  tous 
les  noms  les  plus  chers  au  cœur  de  l'homme! 

Il  faut  que  je  t'avoue  un  soupçon  que  j'ai  conçu  dans  la  honte  et 
l'humiliation  de  moi-même  :  c'est  que  tu  sais  mieux  aimer  que  moi. 
Oui ,  ma  Julie ,  c'est  bien  toi  qui  fais  ma  vie  et  mon  être  ;  je  t'adore 
bien  de  toutes  les  facultés  de  mon  âme  :  mais  la  tienne  est  plus  aimante , 
l'amour  l'a  plus  profondément  pénétrée  :  on  le  voit ,  on  le  sent  ;  c'est  lui 
qui  anime  tes  grâces ,  qui  règne  dans  tes  discours ,  qui  donne  à  tes 
yeux  cette  douceur  pénétrante ,  à  ta  voix  ces  accens  si  touchans  ;  c'est  lui 
qui ,  par  ta  seule  présence ,  communique  aux  autres  cœurs ,  sans  qu'ils 
s'en  aperçoivent ,  la  tendre  émotion  du  tien.  Que  je  suis  loin  de  cet  état 
charmant  qui  se  suffit  à  lui-même!  Je  veux  jouir,  et  tu  veux  aimer; 
j'ai  des  transports ,  et  toi  de  la  passion  ;  tous  mes  emportemens  ne  va- 
lent pas  ta  délicieuse  langueur ,  et  le  sentiment  dont  ton  cœur  senour- 

4,  Fenune  trop  facile,  vcalez-yous  savoir  si  vous  êtes  aimée?  examines 
votre  amant  sorlant  de  vos  bras.  O  amour  !  si  Je  regrette  l'Age  où  l'on  te 
£Oûte,  ce  n'est  pas  pour  l'heure  de  la  jouissance,  c'est  pour  l'heure  qtii  la  suit. 
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rit  est  la  seule  félicité  suprême.  Ce  n'est  que  d'hier  seulement  que  j'ai 
goûté  cette  volupté  si  pure.  Tu  m'as  laissé  quelque  chose  de  ce  charme 
inconcevable  qui  est  en  toi,  et  je  crois  qu'avec  ta  douce  haleine  tu 
m'inspirois  une  âme  nouvelle.  Hâte-toi ,  je  t'en  conjure ,  d'achever  ton 
ouvrage.  Prends  de  la  mienne  tout  ce  qui  m'en  reste,  et  mets  tout  à 
fait  la  tienne  à  la  place.  Non,  beauté  d'ange ,  âme  céleste,  il  n'y  a  que 
des  sentimens  comme  les  tiens  qui  puissent  honorer  tes  attraits;  toi 
seule  es  digne  d'inspirer  un  parfait  amour ,  toi  seule  es  propre  à  le 
sentir.  Ahl  donne-moi  ton  cœur,  ma  Julie,  pour  t'aimer  comme  tu  le 
mérites. 

Lettrb  LVI.  —  De  Claire  à  Julie* 

J'ai,  ma  chère  cousine,  à  te  donner  un  avis  qui  t'importe.  Hier  au 
soir ,  ton  ami  eut  avec  milord  Edouard  un  démêlé  qui  peut  devenir  sé- 
rieux. Voici  ce  que  m'en  a  dit  M.  d'Orbe,  qui  étoit  présent,  et  qui,  in- 
quiet des  suites  de  cette  affaire ,  est  venu  ce  matin  m'en  rendre  compte. 

Ils  avoient  tous  deux  soupe  chez  milord  ;  et ,  après  une  heure  ou  deux 
de  musique ,  ils  se  mirent  à  causer  et  à  boire  du  punch.  Ton  ami  n'en 
but  qu'un  seul  verre  mêlé  d'eau  ;  les  deux  autres  ne  furent  pas  si  so- 
bres ;  et ,  quoique  M.  d'Orbe  ne  convienne  pas  de  s'être  enivré ,  je  me 
réserve  à  lui  en  dire  mon  avis  dans  un  autre  temps.  La  conversation 
tomba  naturellement  sur  ton  compte  ;  car  tu  n'ignores  pas  que  milord 
n'aime  à  parler  que  de  toi.  Ton  ami ,  à  qui  ces  confidences  déplaisent , 
les  reçut  avec  si  peu  d'aménité ,  qu'enfin  Edouard ,  échauffé  de  punch 
et  piqué  de  cette  sécheresse,  osa  dire,  en  se  plaignant  de  ta  froideur, 
qu'elle  n'étoit  pas  si  générale  qu'on  pourroit  croire ,  et  que  tel  qui  n'en 
disoit  mot  n'étoit  pas  si  maltraité  que  lui.  A  l'instant  ton  ami ,  dont  tu 
connois  la  vivacité ,  releva  ce  discours  avec  un  emportement  insultant 
qui  lui  attira  un  démenti,  et  ils  sautèrent  à  leurs  épées.  Bomston,  à 
demi  ivre ,  se  donna  en  courant  une  entorse  qui  le  força  de  s'asseoir. 
Sa  jambe  enfla  sur-le-champ ,  et  cela  calma  la  querelle  mieux  que  tous 
les  soins  que  M.  d'Orbe  s'étoit  donnés.  Mais,  comme  il  étoit  attentif  à 
ce  qui  se  passoit ,  il  vit  ton  ami  s'approcher ,  en  sortant ,  de  l'oreille  de 
milord  Edouard ,  et  il  entendit  qu'il  lui  disoit  à  demi-voix  :  a  sitôt  que 
vous  serez  en  état  de  sortir ,  faites-moi  donner  de  vos  nouvelles ,  ou 
j'aurai  soin  de  m'en  informer.  —  N'en  prenez  pas  la  peine,  lui  dit 
Edouard  avec  un  souris  moqueur ,  vous  en  saurez  assez  tôt.  —  Nous 
verrons,  »  reprit  froidement  ton  ami;  et  il  sortit.  M.  d'Orbe,  en  te  re- 
mettant cette  lettre ,  t'expliquera  le  tout  plus  en  détail.  C'est  à  ta  pru- 
dence à  te  suggérer  des  moyens  d'étouffer  cette  fâcheuse  affaire ,  ou  à 
me  prescrire  de  mon  côté  ce  que  je  dois  faire  pour  y  contribuer.  En 
attendant ,  le  porteur  est  à  tes  ordres  ;  il  fera  tout  ce  que  tu  lui  comman- 
deras ,  et  tu  peux  compter  sur  le  secret. 

Tu  te  perds ,  ma  chère ,  il  faut  que  mon  amitié  te  le  dise  :  l'engage- 
ment où  tu  vis  ne  peut  rester  longtemps  caché  dans  une  petite  ville 
comme  celle-ci  ;  et  c'est  un  miracle  de  bonheur  que ,  depuis  plus  de 
deux  ans  qu'il  a  commencé ,  tu  ne  sois  pas  encore  le  sujet  des  discours 
publics.  Tu  le  vas  devenir  si  tu  n'y  prends  garde  ;  tu  le  serois  déjà  si  tu 
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étois  pcioinç  aimée  ;  piais  il  y  a  une  répugnance  si  générale  à  mal  parlç^ 
de  toi,  que  c'est  un  mauvais  moyen  de  se  faire  fête  et  un  très-sÛr  de  se 
faire  haïr.  Cependant  tout  a  son  terme;  je  tremble  que  celui  du  mystère 
ne  soit  venu  pour  ton  amour  J  et  il  y  a  grande  apparence  que  les  soup- 
çons de  milord  Edouard  lui  viennent  de  quelques  mauvais  propos  quil 
peut  avoir  entendus.  Songes-y  bien,  ma  chère  enfant.  Le  Guet  di|)  i(y 
a  quelque  temps ,  avoir  vu  sortir  de  chez  toi  ton  ami  à  cinq  heures  da 
matin.  Heureusement  celui-ci  sut  des  premiers  ce  discours  :  il  côurui 
chez  cet  homme,  et  trouva  le  secret  de  le  faire  taire;  mais  qu'est-ce 
qu'un  pareil  silence ,  sinon  lei  moyen  'd'accréditer  des  bruits  sourdemeû| 
répandus  ?  La  défiance  de  ta  mère  augmente  aussi  de  jour  en  jour;  t\i 
sais  combien  de  fois  elle  te  l!a  &it  entendre  :  elle  m'en  a  parlé  à  mon 
tour  d'une  manière  assez  dure  ;  et,  si  elle  ne  craignoit  la  violence  de  ton 
père,  il  ne  faut  pas  douter  qu'elle  ne  lui  en  eût  déjà  parlé  à  lui-même; 
mais  elle^  1  ose  d'autant  moins ,  qu'il  lui  donnera  toujours  le  principal 
tort  d'une  connoissance  qui  te  vient  d'elle. 

Je  ne  puis  trop  te  le  répéter ,  songe  à  toi  tandis  qu'il  en  est  temps  en- 
core; écarte  ton  ami  avant  qu'on  en  parle,  préviens  des  soupçons  liais- 
sans  que  son  absence  fera  sûrement  tomber  :  car  enfin  que  peut-on 
croire  qu'il  fait  ici?  Peut-être  dans  six  semaines,  dans  un  mois,  sera- 
t-il  trop  tard.  Si  lé  moindre  mot  venoit  aux  oreilles  de  ton  père ,  tremble 
dé  ce  qui  '  résulterolt  de  l'indignation  d'un  vieux  militaire  entêté  de 
l'honneur  de  sa  mâièon,  et  de  la  pétulance  d'un  jeune  homme  emporté 
qui  né  sait  rien  endurer  :  mais  il  faut  commencer  par  vider,  de  ma- 
nière ou  d'autre ,  l'affaire  de  milord  Edouard  ;  car  tu  ne  feroîs  qu'irriter 
ton  ami ,  et  t'attirer  un  juste  refus ,  si  tu  lui  parlois  d'éioignement  avant 
qu'elle  fût  terminée.  '    ' 

Lettre  LYH.  —  De  Julie  à  Saint-Preux, 

Mon  ami ,  je  me  suis  instruite  avec  soin  de  ce  qui  s'est  passé  entrf 
vous  et  milord  Edouard;  c'est  sur  l'exacte  connoissance  des  faits  que 
votre  amie  veut  examiner  avec  vous  comment  vous  devez  vous  conduire 
en  cette  occasion,  d'après  les  sentîmens  que  vous  professez,  et  dont  je 
suppose  que  vous  ne  faites  pas  une  vaine  et  fausse  parade. 

Je  ne  m'informe  point  si  vous  êtes  versé  dans  l'art  de  l'escrime ,  nji  si 
vous  vous  sentez  en  état  de  tenir  tête  à  un  homme  qui  a  dans  TEuropQ 
la  réputation  de  manier  supérieurement  les  armes,  et  qui,  s'étant  battu 
cinq  ou  six  fois  en  sa  vie,  a  toujours  tué,  blessé,  oU  désarmé  son. 
homme  :  je  comprends  que ,  dans  le  cas  où  vous  êtes ,  on  ne  consulte 
pas  son  habileté,  mais  son  courage,  et  que  la  bonne  manière  de  se 
venger  d'un  brave  qui  vous  insulte  est  de  faire  qu'il  vous  tue;  passons 
sur  une  maxime  si  judicieuse.  Vous  me  direz  que  votre  honneur  et  le 
mien  vous  sont  plus  chers  que  la  vie  :  voilà  don'c  le  principe  sur  lequel 
il  faut  raisonner. 

Commençons  par  ce  qui  vous  regarde.  Pourrîez-vous  jamais  me  dira 
en  quoi  vous  êtes  personnellement  offensé  dans  lin  discours  où  c'est  de 
moi  seule  qu*il  s'agissoit?  Si  vous  deviez,  en  cette  occasion,  prendre 
ftdt  et  cause  pour  moi ,  c'est  ce  que  nous  verrons  tout  à  l'heure  :  en 
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attendant ,  vous  ne  sauriez  disconvenir  que  la  querelle  ne  soit  parfaite- 
ment étrangère  à  vôtre  honneur  particulier ,  à  moins  que  vous  ne  pre- 
niez pour  un  affront  le  soupçon  d'être  aimé  de  moi.  Vous  avez  été  insulté , 
je  Tavoue,  mais  après  avoir  commencé  vous-même  par  une  insulte 
atroce;  et  moi,  dont  la  famille  est  pleine  de  militaires,  et  qui  ai  tan^ 
ouï  débattre  ces  horribles  questions ,  je  n'ignore  pas  qu'un  outrage  egi 
réponse  à  un  autre  ne  l'efface  point,  et  que  le  premier  qu'on  insulte  dç- 
meure  lé  seul  offensé  :  c*est  le  même  cas  d'un  combat  imprévu,  bjSi 
l'agresseur  est  le  seul  criminel ,  et  où  celui  qui  tue  ou  blesse  en  se  dé- 
fendant n'est  point  coupable  de  meurtre. 

Venons  maintenant  à  moi.  Accordons  que  j'étois  outragée  par  le  dis- 
cours de  milord  Edouard ,  quoiqu'il  ne  fît  que  me  rendre  justice  :  savez- 
vous  ce  que  vous  faites  en  me  défendant  avec  tant  de  chaleur  et 
d'indiscrétion  î  vous  aggravez  son  outrage ,  vous  prouvez  qu'il  avoît 
raison,  vous  sacrifiez  mon  honneur  à  un  faux  point  d'honneur,  vous 
diffamez  votre  maîtresse  pour  gagner  tout  au  plus  la  réputation  d'^un 
bon  spadassin.  Montrez-moi ,  de  grâce ,  quel  rapport  il  y  a  entre  votre 
manière  de  me  justifier  et  ma  justification  réelle.  Pensez-vous  que 
prendre  ma  cause  avec  tant  d'ardeur  soit  une  grande  preuve  qu'il  n'y  a 
point  de  liaison  entre  nous ,  et  qu'il  suffise  de  faire  voir  que  vous  êtes 
brave  pourrnontrer  que  vous  n'êtes  pas  mon  amant  ?  Soyez  sûr  que  tous 
les  propos  de  milord  Edouard  me  font  moins  de  tort  que  votre  conduite  ; 
c'est  vous  seul  qui  vous  chargez ,  par  cet  éclat ,  de  les  publier  et  de  lès 
confirmer,  tl  pourra  bien ,  quant  à  lui ,  éviter  votre  épéedans  le  combat, 
mais  jamais  ma  réputation  ni  mes  jours  peut-être  n'éviteront  le  coup 
mortel  que  vous  leur  portez. 

Voilà  des  raisons  trop  solides  pour  que  vous  ayez  rien  qui  le  puisse 
être  à  y  répliquer  :  mais  vous  combattrez,  je  le  prévois,  la  raison  par 
l'usage  ;  vous  me  direz  qu'il  est  des  fatalités  qui  nous  entraînent  malgré 
nous;  que,  dans  quelque  cas  que  ce  soit,  un  démenti  ne  se  souffre  ja- 
mais ,  et  que ,  quand  une  affaire  a  pris  un  certain  tour ,-  on  ne  peut  plus 
éviter  de  se  battre  ou  de  se  déshonorer  Voyons  encore. 

Vous  souvient-il  d'une  distinction  que  vous  me  fîtes  autrefois ,  dans 
une  occasion  importante,  entre  l'honneur  réel  et  l'honneur  apparent  ? 
Dans  laquelle  des  deux  classes  mettrons-nous  celui  dont  il  s'agit  au- 
jourd'hui ?  Pour  moi ,  je  ne  vois  pas  comment  cela  peut  même  faire  une 
question.  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  la  gloire  d'égorger  un  homme 
et  le  témoignage  d'Une  âme  droite  ?  et  quelle  prise  peut  avoir  la  vaine 
opinion  d'autrui  sur  l'honneur  véritable ,  dont  toutes  les  racines  sont  au 
fond  du  cœur?  Quoi  I  les  vertus  qu'on  a  réellement  périssent-elles  sous 
les  mensonges  d'un  calomniateur  ?  les  injures  d'un  homme  ivre  prou- 
vent-elles qu'on  les  mérité  ?  et  l'honneur  du  sage  seroit-il  à  la  merci  du 
premier  brutal  qu'il  peut  rencontrer?  Me  direz-vous  qu'un  duel  témoigne 
qu'on  a  du  cœur ,  et  que  cela  suffit  pour  effacer  la  honte  ou  le  reproche 
de  tous  les  autres  vices  ?  Je  vous  demanderai  quel  honneur  peut  dicter 
une  pareille  décision ,  et  quelle  raison  peut  la  justifier.  A  ce  compte ,  un 
fripon  n'a  qu'à  se  battre  pour  cesser  d'être  un  fripon;  les  discours  d'un 
menteur  deviennent  des  vérités  sitôt  qu'ils  sont  soutenus  à  la  pointe  de 
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répée  ;  et  si  Ton  vous  accusoit  d'aYoir  tué  un  homme ,  tous  iriez  en  tuer 
un  second  pour  prouver  que  cela  n'est  pas  vrai.  Ainsi ,  vertu ,  vice , 
honneur,  infamie,  vérité,  mensonge,  tout  peut  tirer  son  être  de  l'évé- 
nement d'un  comhat  ;  une  salle  d'armes  est  le  siège  de  toute  justice  ;  il 
n'y  a  d'autre  droit  que  la  force ,  d'autre  raison  que  le  meurtre  ;  toute 
la  réparation  due  à  ceux  qu'on  outrage  est  de  les  tuer,  et  toute  offense 
est  également  bien  lavée  dans  le  sang  de  l'offenseur  ou  de  l'offensé.  Dites , 
si  les  loups  sa  voient  raisonner ,  auroient-ils  d'autres  maximes  7  Jugez 
TOus-même,  par  le  cas  où  vous  êtes ,  si  j'exagère  leur  absurdité.  De  quoi 
s'agit-il  ici  pour  vous  ?  d'un  démenti  reçu  dans  une  occasion  où  vous 
mentiez  en  effet.  Pensez-vous  donc  tuer  la  vérité  avec  celui  que  vous 
voulez  punir  de  l'avoir  dite  ?  Songez-vous  qu'en  vous  soumettant  au 
sort  d'un  duel  vous  appelez  le  ciel  en  témoignage  d'une  fausseté ,  et  que 
vous  osez  dire  à  l'arbitre  des  combats  :  «Viens  soutenir  la  cause  injuste, 
et  faire  triompher  le  mensonge  ?»  Ce  blasphème  n'a-t-il  rien  qui  vous 
épouvante  ?  Cette  absurdité  n'a-t-elle  rien  qui  vous  révolte  ?  Eh  Dieu  ! 
quel  est  ce  misérable  honneur  qui  ne  craint  pas  le  vice ,  mais  le  re- 
proche, et  qui  ne  vous  permet  pas  d'endurer  d'un  autre  un  démenti 
reçu  d'avance  de  votre  propre  cœur  î 

Vous  qui  voulez  qu'on  profite  pour  soi  de  ses  lectures ,  profitez  donc 
des  vôtres ,  et  cherchez  si  l'on  vit  un  seul  appel  sur  la  terre  quand  eUe 
étoit  couverte  de  héros.  Les  plus  vaillans  hommes  de  l'antiquité  songè- 
rent-ils jamais  à  venger  leurs  injures  personnelles  par  des  combats  par- 
ticuliers ?  César  envoya-t-il  un  cartel  à  Caton ,  ou  Pompée  à  César,  pour 
tant  d'affronts  réciproques  ?  et  le  plus  grand  capitaine  de  la  Grèce  fut-il 
déshonoré  pour  s'être  laissé  menacer  du  bâton?  D'autres  temps,  d'au- 
tres mœurs,  je  le  sais;  mais  n'y  en  a-t-il  que  de  bonnes ,  et  n'oseroit-on 
s'enquérir  si  les  mœurs  d'un  temps  sont  celles  qu'exige  le  solide  hon- 
neur ?  Non ,  cet  honneur  n'est  point  variable  ;  il  ne  dépend  ni  des  temps , 
ni  des  lieuT,Tiï"des  préjugés;  il  ne  peut  m  "passer  ni  renaître;  il  a  sa 
source'élernelle  dans  le  cœur  de  l'homme  juste  et  dans  la  règle  inalté- 
rable de  ses  devoirs.  Sî  les  peuples  les  plus  éclairés,  les  plus  braves, 
les  plus  vertueux  de  la  terre ,  n'ont  point  connu  le  duel ,  je  dis  qu'il 
n'est  pas  une  institution  de  l'honneur ,  mais  une  mode  affreuse  et  bar- 
bare, digne  de  sa  féroce  origine.  Reste  à  savoir  si,  quand  il  s'agit  de  sa 
vie  ou  de  celle  d'autrui ,  l'honnête  homme  se  règle  sur  la  mode ,  et  s'il 
n'y  a  pas  alors  plus  de  vrai  courage  à  la  braver  qu'à  la  suivre.  Que 
feroit ,  à  votre  avis ,  celui  qui  s'y  veut  asservir ,  dans  des  lieux  où  règne 
un  usage  contraire  ?  à  Messine  ou  à  Naples ,  il  iroit  attendre  son  homme 
au  coin  d'une  rue,  et  le  poignarder  par  derrière.  Cela  s'appelle  être 
brave  en  ce  pays-là  ;  et  l'honneur  n'y  consiste  pas  à  se  faire  tuer  par  son 
ennemi,  mais  à  le  tuer  lui-même. 

Gardez-vous  donc  de  confondre  le  nom  sacré  de  l'honneur  avec  ce 
préjugé  féroce  qui  met  toutes  les  vertus  à  la  pointe  d'une  épée ,  et  n'est 
propre  qu'à  faire  de  braves  scélérats.  Que  cette  méthode  puisse  fournir, 
si  l'on  veut,  un  supplément  à  la  probité  :  partout  où  la  probité  règne, 
son  supplément  n'est-il  pas  inutile  ?  et  que  penser  de  celui  qui  s'expose 
à  la  mort  pour  s'exempter  d'être  honnête  homme  ?  Ne  voyez-vous  pas 
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que  les  crimes  que  la  honte  et  rhonneur  n'ont  point  empêchés  sont  cou- 
verts et  multipliés  par  la  fausse  honte  et  la  crainte  du  blâme  ?  C'est  elle 
qui  rend  l'homme  hypocrite  et  menteur;  c'est  elle  qui  lui  fait  verser  le 
sang  d'un  ami  pour  un  mot  indiscret  qu'il  devroit  oublier ,  pour  un  re- 
proche mérité  qu'il  ne  peut  souffrir  ;  c'est  elle  qui  transforme  en  furie 
infernale  une  fille  abusée  et  craintive  ;  c'est  elle ,  ô  Dieu  puissant  1  qui 
peut  armer  la  main  maternelle  contre  le  tendre  fruit....  Je  sens  défaillir 
mon  âme  à  cette  idée  horrible ,  et  je  rends  grâces  au  moins  à  celui  qui 
sonde  les  cœurs  d'avoir  éloigné  du  mien  cet  honneur  affreux  qui  n'in- 
spire que  des  forfaits  et  fait  frémir  la  nature. 

Rentrez  donc  en  vous-même ,  et  considérez  s'il  vous  est  permis  d'atta- 
quer de  propos  délibéré  la  vie  d'un  homme ,  et  d'exposer  la  vôtre  pour 
satisfaire  une  barbare  et  dangereuse  fantaisie  qui  n'a  nul  fondement 
raisonnable ,  et  si  le  triste  souvenir  du  sang  versé  dans  une  pareille 
occasion  peut  cesser  de  crier  vengeance  au  fond  du  cœur  de  celui  qui 
l'a  fait  couler.  Gonnoissez-vous  aucun  crime  égal  à  l'homicide  volon- 
taire? et  si  la  base  de  toutes  les  vertus  est  l'humanité,  que  penserons- 
nous  de  l'homme  sanguinaire  et  dépravé  qui  l'ose  attaquer  dans  la  vie 
de  son  semblable  ?  Souvenez-vous  de  ce  que  vous  m'avez  dit  vous-même 
contre  le  service  étranger.  Avez-vous  oublié  que  le  citoyen  doit  sa  vie  à 
la  patrie ,  et  n'a  pas  le  droit  d'en  disposer  sans  le  congé  des  lois ,  à  pliïs 
forte  raison  contre  leur  défense  ?  0  mon  ami  I  si  vous  aimez  sincèrement 
la  vertu,  apprenez  à  la  servir  à  sa  mode,  et  non  à  la  mode  des  hommes. 
Je  veux  qu'il  en  puisse  résulter  quelque  inconvénient  :  ce  mot  de  vertu 
n'est-iï  donc  pour  vous  qu'un  vain  nom  ?  et  ne  serez-vous  vertueux  que 
quand  il  n'en  coûtera  rien  de  l'être  î 

Mais  quels  sont  au  fond  ces  inconvéniens  ?  les  murmures  des  gens 
oisifs ,  des  méchans ,  qui  cherchent  à  s'amuser  des  malheurs  d'autrui , 
et  voudroient  avoir  toujours  quelque  histoire  nouvelle  à  raconter.  Voilà 
vraiment  un  grand  motif  pour  s'entr'égorger  !  Si  le  philosophe  et  le 
sage  se  règlent  dans  les  plus  grandes  affaires  de  la  vie  sur  les  discours 
insensés  de  la  multitude ,  que  sert  tout  cet  appareil  d'études ,  pour  n'être 
au  fond  qu'un  homme  vulgaire  ?  Vous  n'osez  donc  sacrifier  le  ressenti- 
ment au  devoir ,  à  l'estime ,  à  l'amitié ,  de  peur  qu'on  ne  vous  accuse 
de  craindre  la  mort  ?  Pesez  les  choses ,  mon  bon  ami ,  et  vous  trouverez 
bien  plus  de  lâcheté  dans  la  crainte  de  ce  reproche  que  dans  celle  de 
la  mort  même.  Le  fanfaron,  le  poltron  veut  à  toute  force  passer  pour 

brave. 

Ma  verace  valor,  ben  che  negletto, 

£  di  se  stesso  a  se  freggio  assai  chiaro^ 

Celui  qui  feint  d'envisager  la  mort  sans  effroi  ment.  Tout  homme 
craint  de  mourir  *  c'est  la  grande  loi  des  êtres  sensibles ,  sans  laquelle 
toute  espèce  mortelle  seroit  bientôt  détruite.  Cette  crainte  est  un  simple 
mouvement  de  la  nature ,  non-seulement  indifférent ,  mais  bon  en  lui- 

4 .  a  Hais  la  véritable  valeur  n'a  pas  besoin  du  témoignage  d'autrui ,  et  tire 
sa  gloire  d'i^lle-même.  » 
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même  et  conforme  â  l'ordre  :  tout  ce  qui  la  rend  honteuse  et  bjâmablè , 
c'est  qu'elle  peut  nous  empêcher  de  bien  faire  et  de  remplir  nos  devoirs. 
ai  la  lâcheté  n'étoit  jamais  un  obstacle  â  là  vertu ,  elle  cesseroit  d'être 
un  vice.  Quiconque  est  plus  attaché  à  sa  vie  qu'à  son  devoir  ne  sauroit 
être  solidement  vertueux,  j'en  conviens;  mais  expliquez  moi,  vous  qui 
vous  piquez  de  raison ,  quelle  espèce  de  mérite  on  peut  trouver  à  braver 
la  mort  pour  commettre  un  crime. 

Quand  il  seroit  vrai  qu'on  se  fait  mépriser  en  refusant  de  se  battre , 
quel  mépris  est  le  plus  à  craindre ,  celui  des  autres  en  faisant  bien , 
ou  le  sien  propre  en  faisant  mal?  Croyez -moi,  celui  qui  s'estime 
véritablement  lui-même  est  peu  sensible  a  Tinjuste  mépris  d*autrui,  et 
ne  craint  que  d'en  être  digne  :  car  le  bon  et  l'honnête  ne  dépendent 
point  du  jugement  des  hommes ,  mais  de  la  nature  des  choses;  et ,  quand 
*  toute  la  terre  approuveroit  l'action  que  vous  allez  faire,  elle  n'en  seroit 
pas  moins  honteuse.  Mais  il  est  faux  qu'à  s'en  abstenir  par  vertu  l'on  se 
fasse  mépriser.  L'homme  droit ,  dont  toute  la  vie  est  sans  tache ,  et  qui 
iie  donna  jamais  aucun  signe  de  lâcheté,  refusera  de  souiller  sa  main 
d'un  homicide,  et  n'en  sera  que  plus  honnête.  Toujours  prêt  à  servir  la 
patrie,  à  protéger  le  foible,  à  remplir  les  devoirs  les  plus  dangereux, 
et  à  défendre,  en  toute  rencontre  juste  et  honnête,  ce  qui  lui  est  cher, 
au  prix  de  son  sang ,  il  met  dans  ses  démarches  cette  inébranlable  fer- 
meté qu'on  n'a  point  sans  le  vrai  courage.  Dans  la  sécurité  de  sa  con- 
science ,  il  marche  la  tête  levée ,  il  ne  fuit  ni  ne  cherche  son  ennemi  ;  on 
voit  aisément  qu'il  craint  moins  de  mourir  que  de  mal  faire ,  et  qu'il 
redoute  le  crime  et  non  le  péril.  Si  les  vils  préjugés  s'élèvent  un  instant 
contre  lui ,  tous  les  jours  de  son  honorable  vie  sont  autant  de  témoins 
qui  les  récusent ,  et ,  dans  une  conduite  si  bien  liée ,  on  juge  d'une  action 
sur.  toutes  les  autres. 

Mais  savez-vous  ce  qui  rend  cette  modération  si  pénible  à  un  homme 
Ordinaire?  C'est  la  difficulté  de  la  soutenir  dignement;  c'est  la  nécessité 
de  ne  commettre  ensuite  aucune  action  blâmable  :  car ,  si  la  crainte  de 
tnal  faire  ne  le  retient  pas  dans  ce  dernier  cas ,  pourquoi  l'auroit-elle 
retenu  dans  l'autre ,  où  l'on  peut  supposer  un  motif  plus  naturel  ?  On 
voit  bien  alors  que  ce  refus  ne  vient  pas  de  vertu,  mais  de  lâcheté;  et 
l'on  se  moque  avec  raison  d'un  scrupule  qui  ne  vient  que  dans  le  péril. 
N'avez-vous  point  remarqué  que  les  hommes  si  ombrageux  et  si  prompts 
à  provoquer  les  autres  sont,  poui*  la  plupart,  de  très- malhonnêtes  gens 
qui ,  de  peur  qu'on  n'ose  leur  montrer  ouvertement  le  mépris  qu'on  a 
pour  eux ,  s'efforcent  de  couvrir  de  quelques  affaires  d'honneur  l'infamie 
de  leur  vie  entière?  Est-ce  à  vous  d'imiter  de  tels  hommes?  Mettons 
encore  à  part  les  militaires  de  profession ,  qui  vendent  leur  sang  à  prix 
d'argent  ;  qui ,  voulant  conserver  leur  place ,  calculent  par  leur  intérêt 
ce  qu'ils  doivent  à  leur  honneur,  et  savent  à  un  écu  près  ce  que  vaut 
leur  vie.  Mon  ami ,  laissez  battre  tous  ces  gens-là.  Rien  n'est  moins 
honorable  que  cet  honneur  dont  ils  font  si  grand  bruit;  ce  n'est  qu'une 
mode  insensée,  une  fausse  imitation  de  vertu,  qui  se  pare  des  plus 
grands  crimes.  L'honneur  d'un  homme  comme  vous  n'est  point  au  pou- 
voir d'un  autre;  il  est  en  lui-même,  et  non  dans  l'opinion  dtt  peuple; 
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donnés  dans  tous  les  temps  à  la  véritable  valeur  avec  le  mépris  que  j'eus 
toujours  pour  les  faux  braves.  J^aime  les  gens  de  cœur,  et  ne  jsuis  souf- 
itÏT  les  lâchés  ;  je  romprois  avec  un  amant  poltron  que  la  crainte  feroit 
fuir  le  danger,  et  je  pense,  comme  toutes  les  femmes,  que  le  feu  dû 
courage  anime  celui  de  Tamour.  Mais  je  veiix  que  là  valeur  se  montre 
dans  les  occasions  légitimes ,  et  qu'on  ne  se  hâte  pas  d'en  faire  hors  de 
propos  une  vaine  parade ,  comme  si  Ton  avoit  peur  de  ne  le  pas  trouver 
au  besoin.  Tel  fait  un  effort  et  se  présente  une  fois ,  pour  avoir  droit  de 
àe  cachet  le  reste  de  sa  vie.  Le  vrai  courage  a  plus  de  constance  et 
moins  d'empressement  ;  il  est  toujours  ce  qu'il  doit  être  \  il  ne  faut  ni 
Texcitet  ni  le  retenir  ;  Thomme  de  bien  le  porté  j)artout  avec  lui ,  au 
combat  contre  l'ennemi,  dans  un  cercle  en  faveur  des  absens  et  de  U 
yêrité ,  dans  son  lit  contre  les  attaques  de  la  douleur  et  de  la  mort.  La 
force  de  l'âme  qui  l'inspire  est  d'usage  dans  tous  les  temps  :  elle  tnet 
toujours  la  vertu  au  -  deâsiiâ  des  événemens ,  et  ne  consiste  pas  à  se 
battre ,  mais  à  ne  rien  craindre.  Telle  est ,  mon  ami ,  là  sorte  de  courage 
^ue  j'ai  souvent  louée ,  et  que  j'aime  à  trouver  en  vous.  Tout  le  reste 
n'est  qu*étourderiè ,  exti'avagance ,  '  férocité  ^  c'est  une  lâcheté  de  s'y 
sotlmèttre ,  et  je  ne  méprise  pas  liioins  celui  qui  cherche  un  péril  inutile 
que  celui  qui  fuit  un  péril  qu'il  doit  affronter. 

Je  vous  ai  fait  voir ,  si  je  ne  me  trompe ,  que  dans  votre  déinèlê  avec 
tnilord  Edouard  votre  honneur  n'est  point  intéressé  ;  que  vous  compro- 
mettez lé  inien  en  recourant  à  la  voie  des  armes  ;  que  cette  voie  n'est 
ni  juste ,  ni  raisonnable ,  ni  permise  ;  qu'elle  ùe  peut  s'accorder  avec  les 
sentinlens  dont  vous  faiteë  profession  ;  qu'elle  ne  con^ieiit  qu'à  de  mal- 
honnêtes gens ,  qui  font  servir  la  bravoure  de  supplément  aux  vertui 
qu'ils  n'ont  pas,  ou  aux  officiers  qui  ne  se  battent  point  par  honneur, 
mais  par  intérêt  ;  qu'il  y  a  plus  de  vrai  courage  à  la  dédaigner  qu'à  la 
prendre  ;  que  les  incoiivéniens  auxquels  on  s'eipose  en  la  rejetant  sont 
inséparables  de  la  pratiqué  des  vrais  devoirs ,  et  pliis  apparens  que  réels  ; 
qu'enfin  les  hommes  les  plus  prompts  à  y  recourir  sont  toujours  ceut 
dont  la  probité  est  la  plus  suspecte.  D'où  je  conclus  que  vous  ne  sauriez 
en  cette  occàsioh  ni  faire  ni  accepter  tm  appel  sans  renoncer  en  même 
temps  à  là  raison;  à  la  vertu,  à  rhonneur,et  à  moi.  Retournez  mes 
raisonnemens  comme  il  vous  plaira ,  entassez  de  votre  part  sophisme 
sur  sophisme,  il  se  trouvera  toujours  qu'un  homme  de  courage  n'est 
point  un  lâche ,  et  qu'un  homme  de  men  ne  peut  être  un  homme  sans 
honneur.  Or ,  je  vous  ai  démontré ,  ce  me  semble ,  que  l'homme  de  cou- 
tage  dédalgtie  le  duel ,  et  que  Thottime  de  bien  l'abhorre. 

J'ai  cru  ^  mon  ami ,  dans  une  matière  aussi  grave ,  devoir  faire  parler 
la  raison  seule ,  et  vous  présenter  les  choses  eitactement  telles  qu'elles 
sont.  Si  j'avois  voulu  les  peindre  telles  que  je  les  vois ,  et  faire  parler  Id 
gentiment  et  rhumanilé ,  j'aurois  pris  un  langage  fort  difftrent.  Voua 
save2  que  mon  père  ;  dans  sa  jeunesse ,  «ut  le  msdheur  de  tuer  un  hotîime 
tn  duel  :  cet  homme  étoit  son  ami  ;  ils  m  battirent  à  regret  ViÈ$étâé 
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point  d'honneur  les  y  contraignit.  Le  coup  mortel  qui  priva  Tun  de  la 
vie  ôta  pour  jamais  le  repos  à  l'autre.  Le  triste  remords  n'a  pu  depuis 
ce  temps  sortir  de  son  cœur  ;  souvent  dans  la  solitude  on  l'entend  pleu- 
rer et  gémir  ;  il  croit  sentir  encore  le  fer  poussé  par  sa  main  cruelle 
dans  le  cœur  de  son  ami  ;  il  voit  dans  l'ombre  de  la  nuit  son  corps  pâle 
et  sanglant  ;  il  contemple  en  frémissant  la  plaie  mortelle  ;  il  voudroit 
étancher  le  sang  qui  coule  ;  l'effroi  le  saisit ,  il  s'écrie  ;  ce  cadavre  affreux 
ne  cesse  de  le  poursuivre.  Depuis  cinq  ans  qu'il  a  perdu  le  cher  soutien 
de  son  nom  et  l'espoir  de  sa  famille ,  il  s'en  reproche  la  mort  comme  un 
juste  châtiment  du  ciel ,  qui  vengea  sur  son  fils  unique  le  père  infortuné 
qu'il  priva  du  sien. 

Je  vous  l'avoue ,  tout  cela ,  joint  à  mon  aversion  naturelle  pour  la 
cruauté,  m'inspire  une  telle  horreur  des  duels ^  que  je  les  regarde 
conmie  le  dernier  degré  de  brutalité  où  les  hommes  puissent  parvenir. 
Celui  qui  va  se  battre  de  gaieté  de  cœur  n'est  à  mes  yeux  qu'une  bête 
féroce  qui  s'efforce  d'en  déchirer  une  autre  ;  et ,  s'il  reste  le  moindre 
sentiment  naturel  dans  leur  âme,  je  trouve  celui  qui  périt  moins  à 
plaindre  que  le  vainqueur.  Voyez  ces  hommes  accoutumés  au  sang  :  ils 
ne  bravent  les  remords  qu'en  étouffant  la  voix  de  la  nature  ;  ils  devien- 
nent par  degrés  cruels ,  insensibles  ;  ils  se  jouent  de  la  vie  des  autres  ; 
et  la  punition  d'avoir  pu  manquer  d'humanité  est  de  la  perdre  enfin  tout 
à  fait.  Que  sont-ils  dans  cet  état  ?  Réponds ,  veux-tu  leur  devenir  sem- 
blable ?  Non ,  tu  n'es  point  fait  pour  cet  odieux  abrutissement  ;  redoute 
le  premier  pas  qui  peut  t'y  conduire  :  ton  âme  est  encore  innocente  et 
saine  ;  ne  commence  pas  à  la  dépraver ,  au  péril  de  ta  vie ,  par  un  effort 
sans  vertu,  un  crime  sans  plaisir,  un  point  d'honneur  sans  raison. 

Je  ne  t'ai  rien  dit  de  ta  Julie  ;  elle  gagnera  sans  doute  à  laisser  parler 
ton  cœur.  Un  mot,  un  seul  mot,  et  je  te  livre  à  lui.  Tu  m'as  honorée 
quelquefois  du  tendre  nom  d'épouse  ;  peut-être  en  ce  moment  dois-je 
porter  celui  de  mère.  Veux-tu  me  laisser  veuve  avant  qu'un  nœud  sacré 
nous  unisse  ? 

P.  S,  J'emploie  dans  cette  lettre  une  autorité  à  laquelle  jamais  homme 
sage  n'a  résisté.  Si  vous  refusez  de  vous  y  rendre ,  je  n'ai  plus  rien  à 
vous  dire  ;  mais  pensez-y  bien  auparavant.  Prenez  huit  jours  de  réflexion 
pour  méditer  sur  cet  important  sujet.  Ce  n'est  pas  au  nom  de  la  raison 
que  je  vous  demande  ce  délai,  c'est  au  mien.  Souvenez- vous  que  j'use 
en  cette  occasion  du  droit  que  vous  m'avez  donné  vous-même ,  et  qu'il 
s'étend  au  moins  jusque-là. 

Lettre  LVIII.  —  De  Julie  à  milord  Édotutrd. 

Ce  n'est  point  pour  me  plaindre  de  vous,  milord,  que  je  vous  écris  : 
puisque  vous  m'outragez,  il  faut  bien  que  j'aie  avec  vous  des  torts  que 
j'ignore.  Comment  concevoir  qu'un  honnête  homme  voulût  déshonorer 
sans  sujet  une  famille  estimable  ?  Contentez  donc  votre  vengeance ,  si 
vous  la  croyez  légitime  ;  cette  lettre  vous  donne  un  moyen  facile  de 
perdre  une  malheureuse  fille  qui  ne  se  consolera  jamais  de  vous  avoir 
offensé ,  et  qui  met  à  votre  discrétion  l'honneur  que  vous  voulez  lui  ôter. 
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Oui ,  milord ,  vos  imputations  étoient  justes  :  j'ai  un  amant  aimé;  il  est 
maître  de  mon  cœur  et  de  ma  personne  ;  la  mort  seule  pourra  briser  un 
nœud  si  doux.  Cet  amant  est  celui  même  que  vous  honoriez  de  votre 
amitié  ;  il  en  est  digne ,  puisqu'il  vous  aime  et  qu'il  est  vertueux.  Cepen- 
dant il  va  périr  de  votre  main.  Je  sais  qu'il  faut  du  sang  à  l'honneur 
outragé  ;  je  sais  que  sa  valeur  même  le  perdra  ;  je  sais  que ,  dans  un 
combat  si  peu  redoutable  pour  vous ,  son  intrépide  cœur  ira  sans  crainte 
chercher  le  coup  mortel.  J'ai  voulu  retenir  ce  zèle  inconsidéré;  j'ai  fait 
parler  la  raison.  Hélas  I  en  écrivant  ma  lettre  j'en  sentois  l'inutilité  ;  et, 
quelque  respect  que  je  porte  à  ses  vertus ,  je  n'en  attends  point  de  lui 
d'assez  sublimes  pour  le  détacher  d'un  faux  point  d'honneur.  Jouissez 
d'avance  du  plaisir  que  vous  aurez  de  percer  le  sein  de  votre  ami  :  mais 
sachez,  homme  barbare ,  qu'au  moins  vous  n'aurez  pas  celui  de  jouir  de 
mes  larmes ,  et  de  contempler  mon  désespoir.  Non ,  j'en  jure  par  l'amour 
qui  gémit  au  fond  de  mon  cœur ,  soyez  témoin  d'un  serment  qui  ne  sera 
point  vain  :  je  ne  survivrai  pas  d'un  jour  à  celui  pour  qui  je  respire  ;  et 
vous  aurez  la  gloire  de  mettre  au  tombeau  d'un  seul  coup  deux  amans 
infortunés ,  qui  n'eurent  point  envers  vous  de  tort  volontaire ,  et  qui  se 
plaisoient  à  vous  honorer. 

On  dit ,  milord ,  que  vous  avez  l'âme  belle  et  le  cœur  sensible  :  s'ils 
TOUS  laissent  goûter  en  paix  une  vengeance  que  je  ne  puis  comprendre, 
et  la  douceur  de  faire  des  malheureux,  puissent-ils,  quand  je  ne  serai 
plus-,  vous  inspirer  quelques  soins  pour  un  père  et  une  mère  inconso- 
lables ,  que  la  perte  du  seul  eniant  qui  leur  reste  va  livrer  à  d'étemelles 
douleurs  1 

Lettre  LIX.  —  De  Jf.  d'Orbe  d  Julie, 

Je  me  hâte ,  mademoiselle ,  selon  vos  ordres ,  de  vous  rendre  compte  de 
la  commission  dont  vous  m'avez  chargé.  Je  viens  de  chez  milord  Edouard , 
que  j'ai  trouvé  souffrant  encore  de  son  entorse ,  et  ne  pouvant  marcher 
dans  sa  chambre  qu'à  l'aide  d'un  bâton.  Je  lui  ai  remis  votre  lettre , 
qu'il  a  ouverte  avec  empressement;  il  m'a  paru  ému  en  la  lisant  :  il  a 
rêvé  quelque  temps  ;  puis  il  l'a  relue  une  seconde  fois  avec  une  agitation 
plus  sensible.  Voici  ce  qu'il  m'a  dit  en  la  finissant  :  «Vous  savez ,  mon- 
sieur,  que  les  affaires  d'honneur  ont  leurs  règles  dont  on  ne  peut  se  dé- 
partir :  vous  avez  vu  ce  qui  s'est  passé  dans  celle-ci;  il  faut  qu'elle  soit 
vidée  régulièrement.  Prenez  deux  amis ,  et  donnez-vous  la  peine  de  re- 
venir ici  demain  matin  avec  eux  ;  vous  saurez  alors  ma  résolution.  »  Je 
lui  ai  représenté  que ,  l'affaire  s'étant  passée  entre  nous ,  il  seroit  mieux 
qu'elle  se  terminât  de  môme.  «  Je  sais  ce  qui  convient ,  m'a-t-il  dit 
brusquement ,  et  ferai  ce  qu'il  faut.  Amenez  vos  deux  amis ,  ou  je  n'ai 
plus  rien  à  vous  dire.  »  Je  suis  sorti  là-dessus ,  cherchant  inutilement 
dans  ma  tète  quel  peut  être  son  bizarre  dessein.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'au- 
rai l'honneur  de  vous  voir  ce  soir ,  et  j'exécuterai  demain  ce  que  vous 
me  prescrivez.  Si  vous  trouvez  à  propos  que  j'aille  au  rendez-vous  avec 
mon  cortège,  je  le  composerai  de  gens  dont  je  sois  sûr  à  tout  évé- 
nement. 
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Lettré  LX.  —  De  Saint-Preux  à  Julie. 

Calme  tes  alarmes ,  tendre  et  chère  Julie;  et,  sur  le  récit  de  ce  qui 
Tient  de  se  passer,  connois  et  partage  les  sentimens  que  j'éprouve. 

J'étols  si  rempli  d'indignation  quand  je  reçus  ta  lettre ,  qu'à  peine 
pus-je  la  lire  avec  l'attention  qu'elle  méritoU.  J'avois  beau  ne  la  pouvoir 
réfuter,  l'aveugle  colère  étoit  la  plus  forte.  «  Tu  peux  a?oir  raison, 
di&ois-je  en  moi-même ,  mais  ne  me  parle  jamais  de  te  laisser  avilir. 
Dussé-je  te  perdre  et  mourir  coupable ,  je  ne  souffrirai  point  qu'on  man- 
ique  au  respect  qui  t'est  dû  ;  et  tant  qu'il  me  restera  un  souffle  de  vie,  tu 
seras  honorée  de  tout  co  qui  t'approche  comme  tu  l'es  de  mon  cœur.  »  Je 
lie  balançai  pas  pourtant  sur  les  huit  jours  que  tu  me  demandois;  l'ao- 
cident  de  milord  Edouard  et  mon  vœu  d'obéissance  concouroient  i  ren- 
dre ce  délai  nécess  ire.  Résolu ,  selon  tes  ordres ,  d'employer  cet  inter- 
Talle  à  méditer  sur  le  sujet  de  ta  lettre,  je  m'occupois  sans  cesse  à  la 
relire  et  à  y  réfléchir,  non  pour  changer  de  sentiment,  mais  pour  justi- 
fier le  mien. 

J'avois  repris  c6  matin  cette  lettre  trop  sage  et  trop  judicieuse  à  mon 
gré ,  et  je  la  relisois  avec  inquiétude ,  quand  on  a  frappé  à  la  porte  de 
mé,  chambre.  Un  moment  après  j'ai  tu  entrer  milord  Edouard  sans  épée , 
appuyé  sur  une  canne  ;  trois  personnes  le  suivoient ,  parmi  lesquelles 
j'ai  reconnu  M.  d'Orbe.  Surpris  de  cette  visite  imprévue,  j'attendois  en 
silence  ce  qu'elle  devoit  produire ,  quand  Edouard  m'a  prié  de  lui  don- 
ner un  moment  d'audience ,  et  de  le  laisser  agir  et  parler  sans  l'inter- 
rompre. «Je  vous  en  demande ,  a-t-il  dit ,  votre  parole  ;  la  présence  de  ces 
messieurs,  qui  sont  de  vos  amis,  doit  vous  répondre  que  vous  ne  l'en- 
gagez pas  indiscrètement.  »  le  l'ai  promis  sans  balancer.  A  peine  avois-je 
achevé  que  j'ai  vu,,  avec  l'étonnement  oue  tu  peux  concevoir,  milord 
Edouard  à^  genoux  devant  moi.  Surpris  d'une  si  étrange  attitude ,  j'ai 
voulu  sur-le-champ  le  relever  *,  maii^ ,  après  m'avoir  rappelé  ma  promesse , 
il  m'a  parlé  dans  ces  termes  :  «  Je  viens,  monsieur,  rétracter  haute- 
ment les  discours  injurieux  que  l'ivresse  m'a  fait  tenir  en  votre  pré- 
sence :  leur  injustice  les  rend  plus  ofTensans  pour  moi  que  pour  vous,  et 
je  m'en  dois  l'authentique  désaveu.  Je  me  soumets  à  toute  la  punition 
que  vous  voudrez  m'imposer,  et  je  ne  croirai  mon  honneur  rétabli  que 
quand  ma  faute  sera  réparée.  A  quelque  pri^c  que  ce  soit ,  accordez-moi 
le  pardon  que  je  vous  demande ,  et  me  rendez  votre  amitié.  —  Milord , 
lui  ai-je  dit  aussitôt ,  je  reconnois  maintenant  votre  âme  grande  et  gé- 
l^éreuse ,  et  je  sais  bien  distinguer  en  vous  les  discours  que  le  coeur  dicte 
de  ceux  que  vous  tenez  quand  vous  n'êtes  pas  à  vous-même  ;  qu'ils  soient 
à  jamais  oubliés.»  A  l'instant,  je  l'ai  soutenu  en  se  relevant,  et  nous  nous 
sommés  embrassés.  Après  cela,  milord  se  tournant  vers  les  spectateurs 
leur  a  dit  :  «c  Messieurs ,  je  vous  remercie  de  votre  complaisance.  De  bra- 
ves gens  comme  vous ,  a-t-il  ajouté  d'un  air  fier  et  d'un  ton  animé ,  sen- 
tent que  celui  qui  répare  ainsi  ses  torts  n'en  sait  endurer  de  personne. 
Vous  pouvez  publier  ce  que  vous  avez  vu.  »  Ensuite  il  nous  a  tous  quatre 
invités  à  souper  pour  ce  soir,  et  ces  messieurs  sont  sortis. 
A  peine  avons-nous  été  seuls  qu'il  est  revenu  m'embrasser  d'una  ma- 
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mère  pl,us  tendre  et  plus  amicale;  puis,  me  prenant  là  main  et  s'aé- 
sëyant  à  côté  de  moi  :  «  Heureux  mortel!  s'est-il  écrié,  jouissez  d'uii 
bonheur  dont  vous  êtes  digne.  Le  cœur  de  Julie  est  à  vous;  puissiez- 
yous  tous  deux..,.  —  Que  dites-vous,  milord?  ai-je  interrompu ^  perdez- 
vous  le  sens?  —  Non,  m*a-t-il  dit  en  souriant.  Mais  peu  s'en  est  fallu  que 
je  ne  le  perdisse ,  et  c'en  étoit  fait  de  moi  peut-être ,  si  celle  qui  m'ôtoit 
la  raison  ne  me  l'eût  rendue.  »  Alors  il  m'a  remis  une  lettre  que  j'ai  été 
surpris  de  voir  écrite  d'une  main  qui  n'en  écrivit  jamais  à  d'autre 
homme  •  qu'à  moi.  Quels  mouvemens  j'ai  sentis  à  sa  lecture!  Je  voyois 
une  amante  incomparable  vouloir  se  perdre  pour  me  sauver ,  et  je  recon- 
noissois  Julie.  Mais  quand  je  suis  parvenu  à  cet  endroit  où  elle  jure  de 
ne  pas^survivre  au  plus  fortuné  des  hommes,  j'ai  frémi  des  dangers  que 
j'avois  courus ,  j'ai  murmuré  d'être  trop  aimé ,  et  mes  terreurs  m'ont 
fait  sentir  que  tu  n'es  qu'une  mortelle.  Ah!  rends-moi  le  courage  dont 
tu  me  prives  ;  j'en  avois  pour  braver  la  mort  qui  ne  menaçoit  que  moi 
seul ,  je  n'en  ai  point  pour  mourir  tout  entier. 

Tandis  que  mon  âme  se  livroit  â  ces  réflexions  àmèrés ,  Edouard  me 
ienoit  des  djscours  auxquels  j'ai  donné  d'abord  peu  d'attention  :  cepen- 
dant il  me  l'a  rendue  à  force  de  me  parler  de  toi  ;  car  ce  qu'il  m'en  disoit 
plaisoit  à  mon  cœur  et  n'excitoit  plus  ma  jalousie.  Il  m'a  paru  pénétré 
de  regret  d'avoir  troublé  nos  feux  et  ton  repos.  Tu  es  ce  qu'il  honore  lé 
plu^  ^u  monde  ;  et  n'osant  te  porter  les  excuses  qu'il  m'a  faites ,  il  m'a 
prié  de  les  recevoir  en  ton  nom  et  de  te  les  faire  agréer.  «Je  vous  ai  re- 
gardé,  m'a-t-ii  dit^  comme  son  représentant,  et  n'ai  pu  trop  m'humilier 
devant  ce  qu'elle  aime,  ne  pouvant,  sans  la  compromettre,  m'adresser 
à  sa  personne ,  ni  même  la  nommer.  »  Il  avoue  avoir  conçu  pour  toi  les 
sentimens  dont  on  ne  peut  se  défendre  en  te  voyant  avec  trop  de  soiii^ 
mais  c'étoit  une  tendre  admiration  plutôt  que  de  l'amour.  Ils  ne  lui  oni 
jamais  inspiré  ni  prétention  ni  espoir  ;  il  les  a  tous  sacrifiés  aux  nôtres  a 
l'instant  qu'ils  lui  qnt  été  connus,  et  le  mauvais  propos  qui  lui  est 
échappé  étoit  l'effet  du  punch  et  non  de  la  jalousie.  l\  traite  l'ampur  eh 
philosophe  qui  croit  son  âme  au-dessus  des  passions  :  pour  moi ,  je  suie 
trompé  s'il  n'en  a  déjà  ressenti  quelqu'une  qui  ne  permet  plus  à  d'autres 
0e  germer  profondément.  Il  prend  répiiisemènt  du  cœur  cour  l'eifort  de 
la  raison ,  et  je  sais  bien  qu'aimer  Julie  et  renoncei:  à  elle  n'est  pas  une 
vertu  d'homme. 

Il  a  désiré  de  savoir  en  détail  l'histoire  de  nos  amours  et  les  causes  qui 
s'opposent  au  bonheur  de  ton  ami;  j'ai  cru  qu'après  ta  lettre  une  demi- 
confidence  étoit  dangereuse  et  hors  de  propos;  je  l'ai  faite  entière,  e^  il 
pi'a  écouté  avec  ime  attention  qui  m'attestoit  sa  sincérité.  J'ai  vii  plus 
'd'une  fois  ses  yeux  humides  et  son  âme  attendrie^  ie  remarquois  sur- 
tout l'impression  puissante  que  tous  les  triomphes  de  la  vertu  faisoiént 
sur  son  âme ,  et  je  crois  avoir  acquis  à  Claude  Anet  un  nouveau  protec- 
teur qui  ne  sera  pas  moins  zélé  que  ton  père,  a  11  n'y  a,  m'a-t-il  dit,  ni 
incidens  ni  aventures  dans  ce  que  vous  m'avez  raconté ,  et  les  càtastro« 
phes  d'un  roman  m'attacheroient  beaucoup  moins  :  tant  les  sentimeils 

4 .  11  en  faut,  je  pense,  excepter  son  père. 
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suj^pléent  aux  situations ,  et  les  procédés  honnêtes  aux  actions  éclatan- 
tes! Vos  deux  âmes  sont  si  extraordinaires ,  qu'on  n'en  peut  juger  sur  les 
règles  communes.  Le  bonheur  n'est  pour  vous  ni  sur  la  même  route  ni 
de  la  même  espèce  que  celui  des  autres  hommes  :  ils  ne  cherchent  que 
la  puissance  et  les  regards  d'autrui  ;  il  ne  vous  faut  que  la  tendresse  et 
la  paix.  Il  s'est  joint  à  votre  amour  une  émulation  de  vertu  qui  vous 
élève,  et  vous  vaudriez  moins  l'un  et  l'autre  si  vous  ne  vous  étiez  point 
aimés.  L'amour  passera ,  ose-t-il  ajouter  (pardonnons-lui  ce  blasphème 
prononcé  dans  l'ignorance  de  son  cœur);  l'amour  passera,  dit-il,  et  les 
vertus  resteront.»  Ah!  puissent-elles  durer  autant  que  lui,  ma  Julie!  le 
ciel  n'en  demandera  pas  davantage. 

Enfin  je  vois  que  la  dureté  philosophique  et  nationale  n'altère  point 

dans  cet  honnête  Anglois  l'humanité  naturelle ,  et  qu'il  s'intéresse  vérita- 

\      blement  à  nos  peines.  Si  le  crédit  et  la  richesse  nous  pouvoient  être  uti- 

/      les,  je  crois  que  nous  aurions  lieu  de  compter  sur  lui.  Mais,  hélas!  dô 

'       quoi  servent  la  puissance  et  l'argent  pour  rendre  les  coeurs  heureux? 

Cet  entretien ,  durant  lequel  nous  ne  comptions  pas  les  heures ,  nous  a 
menés  jusqu'à  celle  du  dîner.  J'ai  fait  apporter  un  poulet,  et  après  le 
dîner  nous  avons  continué  de  causer.  Il  m'a  parlé  de  sa  démarche  de  ce 
matin ,  et  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  témoigner  quelque  surprise  d'un 
procédé  si  authentique  et  si  peu  mesuré  :  mais ,  outre  la  raison  qu'il  m'en 
avoit  déjà  donnée ,  il  a  ajouté  qu'une  demi-satisfaction  étoit  indigne  d'un 
homme  de  courage  ;  qu'il  la  falloit  complète  ou  nulle ,  de  peur  qu'on  ne 
s'avilît  sans  rien  réparer ,  et  qu'on  ne  fît  attribuer  à  la  crainte  une  dé- 
marche faite  à  contre-cœur  et  de  mauvaise  grâce.  «D'ailleurs,  a-t-il 
ajouté,  ma  réputation  est  faite,  je  puis  être  juste  sans  soupçon  de  lâ- 
cheté ;  mais  vous  qui  êtes  jeune  et  débutez  dans  le  monde ,  il  faut  que 
vous  sortiez  si  net  de  la  première  affaire ,  qu'elle  ne  tente  personne  de 
TOUS  en  susciter  une  seconde.  Tout  est  plein  de  ces  poltrons  adroits  qui 
cherchent,  comme  on  dit,  à  tâter  leur  homme,  c'est-à-dire  à  découvrir 
quelqu'un  qui  soit  encore  plus  poltron  qu'eux ,  et  aux  dépens  duquel  ils 
puissent  se  faire  valoir.  Je  veux  éviter  à  un  homme  d'honneur  comme 
vous  la  nécessité  de  châtier  sans  gloire  un  de  ces  gens-là;  et  j'aime 
mieux ,  s'ils  ont  besoin  de  leçon ,  qu'ils  la  reçoivent  de  moi  que  de  vous  : 
car  une  affaire  de  plus  n'ôte  rien  à  celui  qui  en  a  déjà  eu  plusieurs  ;  mais 
en  avoir  une  est  toujours  une  sorte  de  tache ,  et  l'amant  de  Julie  en  doit 
être  exempt.  » 

Voilà  l'abrégé  de  ma  longue  conversation  avec  milord  Edouard.  J'ai  cru 
nécessaire  de  t'en  rendre  compte  afin  que  tu  me  prescrives  la  manière 
dont  je  dois  me  comporter  avec  lui. 

Maintenant  que  tu  dois  être  tranquillisée ,  chasse ,  je  t'en  conjure , 
les  idées  funestes  qui  t'occupent  depuis  quelques  jours.  Songe  aux  mé- 
nagemens  qu'exige  l'incertitude  de  ton  état  actuel.  Oh  !  si  bientôt  tu 

pouvois  tripler  mon  être  l  si  bientôt  un  gage  adoré Espoir  déjà  trop 

déçu ,  viendrois-tu  m'abuser  encore?  0  désirs  î  ô  crainte  I  ô  perplexités  ! 
Charmante  amie  de  mon  cœur,  vivons  pour  nous  aimer,  et  que  le  ciel 
dispose  du  reste. 
P.  S,  J'oubliois  de  te  dire  que  milord  m'a  remis  ta  lettre,  et  que  je 
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n'ai  point  fait  difficulté  de  la  recevoir ,  ne  jugeant  pas  qu'un  pareil  dépôt 
doive  rester  entre  les  mains  d*un  tiers.  Je  te  la  rendrai  à  notre  première 
entrevue;  car,  quant  à  moi,  je  n'en  ai  plus  affaire  :  elle  est  trop  bien 
écrite  au  fond  de  mon  cœur  pour  que  jamais  j'aie  besoin  de  la  relire. 

Lettre  LXI.  —  De  Julie  à  Saint-Freux. 

Amène  demain  milord  Edouard ,  que  je  me  jette  à  ses  pieds  comme  il 
8*est  mis  aux  tiens.  Quelle  grandeur!  Quelle  générosité!  Oh!  que  nous 
sommes  petits  devant  lui!  Conserve  ce  précieux  ami  comme  la  prunelle 
de  ton  œil.  Peut-être  vaudroit-il  moins  s'il  étoit  plus  tempérant  :  jamais 
homme  sans  défaut  eut-il  de  grandes  vertus? 

Mille  angoisses  de  toute  espèce  m'avoient  jetée  dans  l'abattement  ;  ta 
lettre  est  venue  ranimer  mon  courage  éteint  ;  en  dissipant  mes  terreurs 
elle  m'a  rendu  mes  peines  plus  supportables;  je  me  sens  maintenant 
assez  de  force  pour  souffrir.  Tu  vis ,  tu  m'aimes  ;  ton  sang ,  le  sang  de 
ton  ami  n'ont  point  été  répandus ,  et  ton  honneur  est  en  sûreté  :  je  ne 
suis  donc  pas  tout  à  fait  misérable. 

Ne  manque  pas  au  rendez-vous  de  demain.  Jamais  je  n'eus  si  grand 
besoin  de  te  voir,  ni  si  peu  d'espoir  de  te  voir  longtemps.  Adieu,  mon 
cher  et  unique  ami.  Tu  n'as  pas  bien  dit ,  ce  me  semble  :  «  Vivons  pour 
nous  aimer.  »  Ah!  il  falloit  dire  :  a  Aimons-nous  pour  vivre.  » 

Lettre  LXII.  —  De  Claire  à  Julie. 

Faudra-t-il  toujours ,  aimable  cousine ,  ne  remplir  envers  toi  que  les 
plus  tristes  devoirs  de  l'amitié?  Faudra-t-il  toujours  dans  l'amertume 
de  mon  cœur  affliger  le  tien  par  de  cruels  avis?  Hélas!  tous  nos  senti- 
mens  nous  sont  communs ,  tu  le  sais  bien ,  et  je  ne  saurois  t'annoncer 
de  nouvelles  peines  que  je  ne  les  aie  déjà  senties.  Que  ne  puis-je  te  ca- 
cher ton  infortune  sans  l'augmenter?  ou  que  la  tendre  amitié  n'a-t-elle 
autant  de  charmes  que  l'amour?  Ah  !  que  j'effacerois  promptement  tous 
les  chagrins  que  je  te  donne  !  < 

Hier,  après  le  concert,  ta  mère,  en  s'en  retournant,  ayant  accepté  le 
bras  de  ton  ami ,  et  toi  celui  de  M.  d'Orbe ,  nos  deux  pères  restèrent  avec 
milord  à  parler  de  politique;  sujet  dont  je  suis  si  excédée  que  l'ennui 
me  chassa  dans  ma  chambre.  Une  demi-heure  après  j'entendis  nommer 
ton  ami  plusieurs  fois  avec  assez  de  véhémence  :  je  connus  que  la  con- 
versation avoit  changé  d'objet ,  et  je  prêtai  l'oreille.  Je  jugeai  par  la 
suite  du  discours  qu'Edouard  avoit  osé  proposer  ton  mariage  avec  ton 
ami ,  qu'il  appeloit  hautement  le  sien ,  et  auquel  il  offroit  de  faire  en 
cette  qualité  un  établissement  convenable.  Ton  père  avoit  rejeté  avec 
mépris  cette  proposition ,  et  c'étoit  là-dessus  que  les  propos  commen- 
çoient  à  s'échauffer.  «  Sachez ,  lui  disoit  milord ,  malgré  vos  préjugés , 
qu'il  est  de  tous  les  hommes  le  plus  digne  d'elle  et  peut-être  le  plus' 
propre  à  la  rendre  heureuse.  Tous  les  dons  qui  ne  dépendent  pas  des 
hommes ,  il  les  a  reçus  de  la  nature ,  et  il  y  a  ajouté  tous  les  talens  qui 
ont  dépendu  de  lui.  U  est  jeune,  grand,  bien  fait,  robuste,  adroit;  il  a 
de  l'éducation ,  du  sens ,  des  mœurs ,  du  courage  ;  il  a  l'esprit  orné , 
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ràtùè  siinê  ;  ^ûé  lui  mâhqùè-i-il  dpnc  pour  tîiérîtér  ^bitè  âvètit  ta  fôr- 
iùaë?  il  Taiira.  Lé  tiers  de  mon  bien  suffît  pour  eh  faire  je  plus  riche 
particulier  du  pays  de  Vaud  ;  j'en  donnerai  ^  s'il  lé  faut ,  jusqu'à  la  moi- 
tié. La  noblesse?  vàihe  prérogative  dans  un  pays  oti  elle  est  plus  nuisible 
qu'utile.  Mais  il  Ta  encore ,  n'en  doutez  pas ,  non  point  écrite  d'encre 
en  de  vieux  parchemlhà ,  mais  gravée  au  fbnd  dô  son  cœur  en  carac- 
tères ineffaçables,  EU  un  mot.,  si  vous  préférez  la  raison  au  pr^ugé,  et 
ai  TOUS  aimez  mieux  Votre  fille  que  vos  titres ,  c'est  à  lui  que  vous  la 
donnerez.  ».  .  , 

Là-dessus  ton  père  ^'emporta  vivement.  Il  traita  la  proposition  d'ab- 
surde et  de  ridicule.  «  Quoi!  milord ,  dit-il,  uû  homme  d'hdnneur  comme 
TOUS  peut-il  seulement  penser  que  le  dernier  rejeton  d'une  famile  illus- 
tre aille  éteindre  ou  dégrader  âon  nom  dans  celui  d'un  quidam  sand 
asile  et  réduit  à  vivre  d'aumônes?...  ~  Arrêtez,  interrompit  Edouard  ; 
TOUS  parlez  de  mon  ami,  songez  que  je  ptends  pour  moi  tous  les  ou- 
trages qui  lai  sont  faits  en  ma  présence ,  et  que  les  noms  injurieux  à  un 
homme  d'honneur  le  sont  encore  plus  à  celui  qui  lés  prononce.  De  tels 
quidams  sont  pltis  respectables  que  tous  les  hobereaux  de  l'Europe ,  et 
je  vous  défie  de  trouver  aucun  moyen  pluà  honorable  d'aller  à  la  fortune 
que  les  hoiixmages  de  l'estime  et  les  dons  de  l'amitié:  Si  le  gendre  que 
je  vous  propose  ne  compte  points  comme  vous,  une  lodgue  suite  d'aïeux 
toujours  incertains ,  il  sera  le  fondement  et  l'honneur  de  sa  maison , 
comme  votre  premier  anôétre  lé  fut  de  là  vôtre.  Vous  seriez-vous  donc 
tenu  pour. déshonoré  par  l'alliance  du  chef  de  votre  famille ,  et  ce  mé- 
pris lié  réjaillirbit-il  pas  kur  vous-même?  Combien  de  grande  noms  re- 
tombétoient  dàn$  l'oubli ,  si  l'on  ne  tenoit  compté  que  de  ceux  qui  ont 
(^oiùinehcé  pà^  un  homme  éâtimablè  t  Jugeons  du  passé  par  le  présent  : 
sur  dëiix  Oii  trois  citoyens  qui  s'illustrent  par  dés  moyens  honnèteâ , 
mille  coqûitis  anoblissent  tous  les  jours  leur  famille  ;  et  que  prouvera 
cette  Dibblesse  dont  leîirS  descehdans  seront  si  fiers,  sinon  leâ  vois  et 
rinftiiiiié  dé  leur  ancêtre  «  ?  On  voit,  je  l'avoue,  beaucoup  de  malhon- 
nêtes gens  parmi  les  roturiers;  mais  il  y  a  toujours  vingt  â  parier 
Contre  un  qu'uii  gentilhomme  descend  d'un  fripon.  Laissons,  si  vous 
Voulez,  l'origine  a  part,  et  pesons  le  mérité  ei  les  services.  Vous  avez 
porté  les  ^rmes  cliez  iin  prince  étranger;  son  père  les  a  portées  gratui- 
tement pour  la  patrie.  Si  vous  avez  bien  servi ,  vous  avez  été  bien  payé  ; 
et ,  quelque  bonneur  que  vous  ayez  acquis  à  là  gueirre ,  cent  roturiers 
eh  ont  acquis  encore  plus  que  vous. 

*De  quoi  s'honore  donc ,  continua  milord  Edouard ,  cette  noblesse  dont 
Vous  êtes  si  fier?  Que  fait-elle  pour  la  gloire  de  la  patrie  ou  le  bonheur 

4«  Les  IjBttres  de  npblesse.  sont  rares  en  ce  siècle;  et  même  elles  y  ont  été 
illustrées  au  moins  pne  fois,*.  Mais  quant  à  1»  noblesse,  qui  s'acquiert  à  prix 
d'argenty  et  qu'on  achète  avec  des  charges,  tout  ce*  que  j'y  vois  de  plus  hono- 
rable est  le  privilège  de  n'èlre  pas  pendit. 

^  *  Il  est  question  à»  Duclos»  à  qui  Louis.  ^V  accorda  des  lettres  de  miblesse; 
sur  la. demande  des  états  de  Bretagne,  dont  il  faisolt  partie  comme  député  du 
tiers  état.  (Éd.) 
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du  genre  Inimain?  Mortelle  ennemie  des  loiftet  de  la  liberté^  qa'a-t-«Ue 
jamais  produit  dans  la  plupart  des  pays  où  elle  l)rille ,  si  ce.  n'est  la 
force  de  la  tyrannie  et  l'oppression  des  peuples?  Osez-yous ,  dans  Une 
république ,  vous  honorer  d'un  état  destructeur  des  vertus  et  de  l'huma- 
Bité  i  d'un  état  où  l'on  se  vante  de  l'esclavage ,  et  où  l'on  rougit  d'être 
bomme?  Lisez  les  annales  de  votre  patrie  >  :  en  quoi  votre  ordre  a-t-il 
]i>ien  mérité  d'elle  ?  quels  nobles  comptez-vous  parmi  ses  libérateurs? 
tesFurt^  les  Tell  y  les  5(ou/fac/i6r ,  étoieni-ils  gentilshommes?  Quelle 
est  donc  cette  gloire,  insensée  dont  vous,  faites  tant  de  brait?  celle  de 
servir  un  homme ,  et  d'être  à  charge  à  l'État.  » 

Conçois,  ma  chère ^  ce  qiie  je  soulTrois  de  voir  cet  honnête  homme 
nuire  ainsi ,  par  une  àprete  déplacée ,  aux  intérêts  de  l'ami  qu'il  vouloit 
servir,  En  effet ,  ton  père ,  irrité  par  tant  d'invectives  piquantes  quoique 
générales,  se  mit  à  les  repousser  par  des  personnalités.  Il  dit  nettement 
à  milord  Edouard  que  jamais  homme  de  sa  condition  n'avoit  tenu  les 
propos  qui  yenoient  de  lui  échapper. 

«  Ne  plaidez  point  inutilement  la  cause  d'autrui ,  ajouta-t-il  d'un  ton 
))rusque  ;  tout  grand  seigneur  que  vous  êtes ,  je  doute  que  vous  puissiez 
bien  défendre  la  vôtre  sur  le  sujet  en  question.  Yçus  demandez  ma  fille 
pour  votre  ami  prétendu,  sans  savoir  si  vous-même  seriez  boh  pour 
elle  ;  et  je  connois  assez  la  noblesse  d'Angleterre  pour  avoir  sur  vos 
discours  une  médiocre  opinion  de  la  vôtre. 

~  Pardieu  1  dit  milord ,  quoi  que  vous  pensiez  de  moi ,  je  serois  biei^i 
fâché  de  n'avoir  d'autre  preuve  de  mon  mérite  que  celui  d'un  homme 
mort  depuis  cinq  cents  ans.  Si  vous  connoisse? .la  noblesse  d'Angleterre, 
vous  savez,  qu'elle  est  la  plus  éclairée,  la  mieux  instruite,  la  plus  sage 
et  la  plus  Eràve  de  l'Europe  :  avec  cela  ;  je  n'ai  pas  besoin  de  chercher 
si  elle  est  la  plus  antique  ;  car ,  quand  on  parle  de  ce  qu'elle  est,  il  n'est 
pas  question  de  ce  qu'elle  fut.  Nous  ne  sommes  point,  il  est  vrai,  les 
esclaves  du  prince ,  mais  ses  amis  ;  ni  les  tyrans  du  petlple  ;  mais  ses 
chefs.  Gâràns  de  la  liberté,  soutiens  de  la  patrie  et  appuis  du  trône ^ 
nbus-l»rmons  un  invincible  équilibre  entre  le  peuple  et  le  roi.  Notre 
premier  devoir  est  envers  la  nation ,  le  second  envers  celui  qui  la  gou- 
verné :  ce  n'est  pas  sa  volonté^  mais  son  droit,  que  nous  consultons. 
Kinistres  suprêmes  des  lois  dans  la  chambre  des  pairs ,  quelquefois  mêmf 
législateurs,  nous  rendons  également  justice  au  peuple  et  au  roi,  et 
nous  ne  sou(Trons  point  que  personne  dise  :  Dieu  et  mon  épéé ,  mais 
seulement  :  DieU  et  mon  droit»    . 

«Voilà, monsieur,  continua-t-il  j  quelle  est  cette  noblesse  respectable^ 
ancienne  autant  qu'aucune  autre ,  mais  plus  fière  de  son  mérite  que  de 
ses  ancêtres ,  et  dont  vous  parlez  sans  la  connoître.  Je  ne  suis  point  le 
dernier  en  rang  dans  cet  ordre  illustre ,  et  crois ,  malgré  vos  préten- 
tions, vous  valoir  à  tous  égards.  J'ai  une  sœur  à  marier;  elle  est  noble ^ 
jeune,  aimable,  riche;  elle  ne  cède  à  Julie  que  par  les  qualités  que 

I .  Il  t  a  ici  bëaucôiijil  d'inexactitude  )  le  ftaya  flè  Vâud  n'a  jamais  tait  paHie 
de  la  Suisse;.  e*efct  ime  conquête  des  Bernois;  et  èes  hàbitani  té  ionint 
ettoyeni^  ni  libres»  mais  st^ets. 
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TOUS  comptez  pour  rien.  Si  quiconque  a  senti  les  charmes  de  votre  fille 
pouYoit  tourner  ailleurs  ses  yeux  et  son  cœur,  quel  honneur  je  me  fe- 
rois  d'accepter  avec  rien,  pour  mon  beau-frère,  celui  que  je  vous  pro- 
pose pour  gendre  avec  la  moitié  de  mon  bien  1  » 

Je  connus  à  la  réplique  de  ton  père  que  cette,  conversation  ne  faisoit 
que  Taigrir;  et,  quoique  pénétrée  d'admiration  pour  la  générosité  de 
milord  Edouard ,  je  sentis  qu'un  homme  aussi  peu  liant  que  lui  n'étoit 
propre  qu'à  ruiner  à  jamais  la  négociation  qu'il  avoit  entreprise.  Je  me 
hâtai  donc  de  rentrer  avant  que  les  choses  allassent  plus  loin.  Mon  re- 
tour fit  rompre  cet  entretien ,  et  l'on  se  sépara  le  moment  d'après  assez 
froidement.  Quant  à  mon  père,  je  trouvai  qu'il  se  comportoit très-bien 
dans  ce  démêlé.  Il  appuya  d'abord  avec  intérêt  la  proposition;  mais 
voyant  que  ton  père  n'y  vouloit  point  entendre ,  et  que  la  dispute  com- 
mençoit  à  s'animer ,  il  se  retourna ,  comme  de  raison ,  du  parti  de  son 
beau-frère;  et,  en  interrompant  à  propos  l'un  et  l'autre  par  des  discours 
modérés,  il  les  retint  tous  deux  dans  des  bornes  dont  ils  seroient  vrai- 
semblablement sortis  s'ils  fussent  restés  tête  à  tête.  Après  leur  départ , 
il  me  fit  confidence  de  ce  qui  venoit  de  se  passer  ;  et ,  comme  je  prévis 
où  il  en  alloit  venir,  je  me  hâtai  de  lui  dire  que,  les  choses  étant  en  cet 
état ,  il  ne  convenoit  plus  que  la  personne  en  question  te  vît  si  souvent 
ici ,  et  qu'il  ne  conviendroit  pas  même  qu'il  y  vint  du  tout ,  si  ce  n'é- 
toit faire  une  espèce  d'affront  à  M.  d'Orbe ,  dont  il  étoit  l'ami  ;  mais  que 
je  le  prierois  de  l'amener  plus  rarement ,  ainsi  que  milord  Edouard. 
C'est ,  ma  chère ,  tout  ce  que  j'ai  pu  faire  de  mieux  pour  ne  leur  pas 
fermer  tout  à  fait  ma  porte. 

Ce  n'est  pas  tout.  La  crise  où  je  te  vois  me  force  à  revenir  sur  mes 
avis  précédons.  L'affaire  de  milord  Edouard  et  de  ton  ami  a  fait  par  la 
ville  tout  l'éclat  auquel  on  devoit  s'attendre.  Quoique  M.  d'Orbe  ait 
gardé  le  secret  sur  le  fond  de  la  querelle ,  trop  d'indices  le  décèlent 
pour  qu'il  puisse  rester  caché.  On  soupçonne ,  on  conjecture ,  on  te 
nomme  :  le  rapport  du  Guet  n'est  pas  si  bien  étoufië  qu'on  ne  s'en  sou- 
vienne ,  et  tu  n'ignores  pas  qu'aux  yeux  du  public  la  vérité  soupçonnée 
est  bien  près  de  l'évidence.  Tout  ce  que  je  puis  te  dire  pour  ta  consola- 
tion ,  c'est  qu'en  général  on  approuve  ton  choix ,  et  qu'on  verroit  avec 
plaisir  l'union  d'un  si  charmant  couple  ;  ce  qui  me  confirme  que  ton 
ami  s'est  bien  comporté  dans  ce  pays ,  et  n'y  est  guère  moins  aimé  que 
toi.  Mais  que  fait  la  voix  publique  à  ton  inflexible  père?  Tous  ces  bruits 
lui  sont  parvenus  ou  lui  vont  parvenir ,  et  je  frémis  de  l'effet  qu'ils  peu- 
vent produire ,  si  tu  ne  te  hâtes  de  prévenir  sa  colère.  Tu  dois  t'attendra 
de  sa  part  à  une  explication  terrible  pour  toi-même ,  et  peut-être  à  pis 
encore  pour  ton  ami  :  non  que  je  pense  qu'il  veuille  à  son  âge  se  me- 
surer avec  un  jeune  homme  qu'il  ne  croit  pas  digne  de  ^on  épée  ;  mais 
le  pouvoir  qu'il  a  dans  la  ville  lui  fourniroit,  s'il  le  vouloit,  mille 
moyens  de  lui  faire  un  mauvais  parti ,  et  il  est  à  craindre  que  sa  fureur 
ne  lui  en  inspire  la  volonté. 

Je  t'en  conjure  à  genoux ,  ma  douce  amie ,  songe  aux  dangers  qui 
t'environnent,  et  dont  le  risque  augmente  à  chaque  instant.  Un  bonheur 
inouï  fa  préservée  jusqu'à  présent  au  milieu  de  tout  cela;  tandis  qu'il 
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en  est  temps  encore ,  mets  le  sceau  de  la  prudence  au  mystère  de  tes 
amours ,  et  ne  pousse  pas  à  bout  la  fortune ,  de  peur  qu'elle  n'enveloppe 
dans  tes  malheurs  celui  qui  les  aura  causés.  Crois-moi ,  mon  ange ,  Ta- 
yenir  est  incertain;  miUe  événemens  peuvent,  avec  le  temps,  offrir 
des  ressources  inespérées;  mais  quant  à  présent,  je  te  Tai  dit  et  le  ré- 
pète plus  fortement,  éloigne  ton  ami ,  ou  tu  es  perdue. 

Lettbb  LXIII.  —  De  Julie  à  Claire, 

Tout  ce  que  tu  avois  prévu,  ma  chère,  est  arrivé.  Hier,  une  heure 
après  notre  retour ,  mon  père  entra  dans  la  chambre  de  ma  mère ,  les 
yeux  étincelans ,  le  visage  enflammé,  dans  un  état,  en  un  mot,  où  je 
ne  Tavois  jamais  vu.  Je  compris  d'abord  qu'il  venoit  d'avoir  querelle , 
ou  qu'il  alloit  la  chercher;  et  ma  conscience  agitée  me  fit  trembler 
d'avance. 

Il  commença  par  apostropher  vivement ,  mais  en  général ,  les  mères  de 
famille  qui  appellent  indiscrètement  chez  elles  des  jeunes  gens  sans  état 
et  sans  nom,  dont  le  commerce  n'attire  que  honte  et  déshonneur  à 
celles  qui  les  écoutent.  Ensuite ,  voyant  que  cela  ne  suffisoit  pas  pour 
arracher  quelque  réponse  d'une  femme  intimidée ,  il  cita  sans  ménage- 
ment en  exemple  ce  qui  s'étoit  passé  dans  notre  maison  depuis  qu'on  y 
avoit  introduit  un  prétendu  bel  esprit ,  un  diseur  de  riens ,  plus  propre 
à  corrompre  une  fille  sage  qu'à  lui  donner  aucune  bonne  instruction. 
Ma  mère ,  qui  vit  qu'elle  gagneroit  peu  de  chose  à  se  taire ,  l'arrêta  sur 
ce  mot  de  corruption ,  et  lui  demanda  ce  qu'il  trouvoit ,  dans  la  con- 
duite ou  dans  la  réputation  de  l'honnête  homme  dont  il  parloit ,  qui  pût 
autoriser  de  pareils  soupçons.  «  Je  n'ai  pas  cru,  ajouta-t-elle ,  que 
l'esprit  et  le  mérite  fussent  des  titres  d'exclusion  dans  la  société. 
A  qui  donc  faudra- t-il  ouvrir  votre  maison ,  si  les  talens  et  les  mœurs 
n'en  obtiennent  pas  l'entrée?  ^~  A  des  gens  sortables,  madame,  re- 
prit-il en  colère ,  qui  puissent  réparer  l'honneur  d'une  fille  quand  ils 
l'ont  offensée.  —  Non ,  dit-elle ,  mais  à  des  gens  de  bien  qui  ne  l'of- 
fensent point,  —  Apprenez ,  dit-il ,  que  c'est  offenser  l'honneur  d'une 
maison  que  d'oser  en  solliciter  l'alliance  sans  titres  pour  l'obtenir.  — 
Loin  de  voir  en  cela ,  dit  ma  mère ,  une  offense ,  je  n'y  vois ,  au  con- 
traire, qu'un  témoignage  d'estime.  D'ailleurs,  je  ne  sache  point  que 
celui  contre  qui  vous  vous  emportez  ait  rien  fait  de  semblable  à  votre 
égard.  —  Il  l'a  fait,  madame,  et  fera  pis  encore  si  je  n'y  mets  ordre; 
mais  je  veillerai ,  n'en  doutez  pas ,  aux  soins  que  vous  remplissez  si 
mal.  » 

Alors  commença  une  dangereuse  altercation  qui  m'apprit  que  les 
bruits  de  ville  dont  tu  parles  étoient  ignorés  de  mes  parens ,  mais  du- 
rant laquelle  ton  indigne  cousine  eût  voulu  être  à  cent  pieds  sous  terre. 
Imagine-toi  la  meilleure  et  la  plus  abusée  des  mères  faisant  l'éloge  de  sa 
coupable  fille ,  et  la  louant ,  hélas  1  de  toutes  les  vertus  qu'elle  a  per- 
dues ,  dans  les  termes  les  plus  honorables ,  ou ,  pour  mieux  dire ,  les 
plus  humilians;  figure-toi  un  père  irrité,  prodigue  d'expressions  offen- 
santes ,  et  qui ,  dans  tout  son  emportement ,  n'en  laisse  pas  échapper 
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)|i^f9.q.ui  marque  l€!  moindre  dpuie  sur  la  sagesse  de  celle  que  le  remords 
4éçhire  et  que  la  honte  écrase  en  sa  présence.  Oh  1  quel  incroyable  tour- 
ment d'upe  conscience  avilie ,  de  se  reprçcher  des  crimes  que  la  colère  et 
i|indignation  nè.pourroient  soupçonner  1  Quel  poids  accablant  et  insup- 
portable que  celui  d'une  fausse  louange  et  d'une  estime  que  le  cœur 
rejette  en  secret  1  Je  m'en  sentois  tellement  oppressée ,  que,  pour  me 
délivrer  d'un  si  cruel  supplice ,  j'étois  prête  à  tout  avouer ,  si  mon  père 
m'en  eût  laissé  le  temps  ;  mais  l'impétuositâ  dd  f  on  emportement  lui 
faisoit  redire  cent  fois  les  mêmes  choses  et  changer  .à  chaque  instant 
de  sujet.  Il  remarqua  ma  contenance  basse ,  éperdue ,  humiliée ,  indices 
de  mes  remords.  S'il  n'en  tira  pas  là  conséquence  de  ma  faute,  il  en 
iira  celle  de  pion  amour  ;  et ,  pour  m'en  faire  plus  de  honte ,  il  en  ou- 
tragea l'objet  en  des  termes  si  odieux  et  si  méprîsans  que  je  ne  pus  ^ 
malgré  tous  mes  efforts ,  le  laisser  poursuivre  sans  l'interrompre. 
^  Je  ne. sais,  ma  chère,  où  je  trouvai  tant  de  hardiesse,  et  quel  mo- 
peut  d'égarement  me  fit  oublier  ainsi  le  devoir  et  la  inodestie  ;  mais  si 
j'osai  sortir  un  instant  d'un  silence  respectueux ,  j'en  portai ,  comme  tu 
vas  voir,  assez  rudement  la  peine.  «  Au  nom  du  ciel,  lui  dis-je ,  daignez 
TOUS  apaiser;  jamais  un  homme  digne  de  tant  d'injures  ne  sera  dange- 
l'eux  pour  moi.  »  A  l'instant  mon  père,  qui  crut  sentir  un  reproche  à 
travers  ces  mots,  et  dont  la  fureur  n'àttendoît  qu'un  prétexte,  s'élança 
sur  ta  pauvre  amie  :  pour  la  première  fois  de  ma  vie  je  reçus  un  soufflet 
qui  ne  fut  pas  le  seul;  et,  se  livrant  à  son  transport  avec  une  violence 
égale  à  celle  qu'il  lui  avoit  coûtée ,  il  me  maltraita  sans  ménagement , 
quoique  ma  mère  se  fût  jetée  entre  deux ,  m'eût  couverte  de  son  corps , 
et  eût  reçu  quelques-uns  des  coups  qui  m'étoient  portés.  En  reculant 
pour  les  éviter,  je  fis  un  faux  pas,  je  tombai,  et  mon  visage  alla 
donner  contre  le  pied  d'une  table  qui  me  fit  saigner, 
.  Ici  finit  le  triomphe  de  la  colère ,  et  commença  celui  de  la  naturie.  Ma 
chute ,  mon  sang ,  mes  larmes ,  celles  de  ma  mère ,  l'émurent  ;  il  me 
releva  avec  un  air  d'inquiétude  et  d'empressement  ;  et ,  m'ayant  assise 
sur  une  chaise ,  ils  recherchèrent  tous  deux  avec  soin  si  je  n'étois  point 
jblessée.  Je  n'avois  qu'une  légère  contusion  au  front  et  ne  saignois  que 
du  nez.  Cependant  je  vis ,  au  changement  d'air  et  de  voix  de  mon  père , 
qu'il  étoit  mécontent  de  ce  qu'il  venoit  de  faire.  11  ne  revint  point  à  moi 
{uir  des  caresses,  la  dignité  paternelle  ne  souffrbit  pas  un  changement 
si  brusque;  mais  il  revint  à. ma  mère  avec  de  tendres  excuses,  et  je 
yoypis  bien,  aux  regards  qii'il  jetoit  furtivemept  sur  moi,  que  la  moitié 
de  tout  cela  m'étoit  indirectement  adressée.  Non,  ma  chère,  il  n'y  à 
point  de  confusion  si  touchante  que  celle  d'un  tendre  père  qui  croit 
s'être  inis  datis  son  tort.  ;Le  cœur  d'un  père  sent  qu'il  êsi  fait  pouir  par-^ 
donner ,  et  non  pour  avoir  besoin  de  pardon. 

,^  il  étoit  l'heure  du  souper  :  on  le  fit  retarder  pour  ine  donner  le  temps 
de  me  remettre  ;  et  mon  père ,  ne  voulant  pas  que  les  domestiques  fus- 
sent témoins  de  mon  désordre ,  m'allà  chercher  lui-même  un  verre  d'eau , 
tandis  que  ma  mère  me  bassinoit  le  visage.  Hélas  1  cette  pauvre  ma- 
man, déjà  ^languissante  et  valétudinaire ,  elle  se  seroit  bien  passée  d'une 
pareille  scène ,  et  n'ayoit  guère  moins  besoin  de  secours  que  moi. 
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K  table,  il  né  me  pârlâ  point;  mais  ce  silence  ëtoit  de  hôktè  et  ndn 
âé  dédain  ;  il  affectoit  de  trouver  bon  chaque  plat  pour  dire  &  ma  mè^e 
de  m'en  servir;  et  ce  qui  me  toucha  le  plus  sensiblement,  fiit  de  m'A- 
percevoir  qu'il  cherchoit  les  occasions  de  me  nommer  sa  lUle ,'  et  hàn 
pas  Julie ,  comme  à  l'ordinaire. 

Après  le  souper,  l'air  se  trouva  si  froid  que  ma  înère  fit  taire  dû  feu 
dans  sa  chambre.  Elle  s'assit  à  l'un  des  coiiis  de  la  cheminée,  et  mon 
pèi'e  à  l'autre;  j'allois  prendre  une  chaise  pour  me  placer  entre  eui, 
quand ,  m'arrêtant  par  ma  robe  et  me  tirant  à  lui  sans  rien  dire ,  il 
m'assit  sur  ses  genoux.  Tout  cela  se  fit  si  promptement  et  par  une  sorte 
de  mouvement  si  involontaire ,  qu'il  en  eut  une  espèce  de  repentir  le 
moment  d'après.  Cependant  j'ëtois  sur  ses  genoux ,  il  ne  pouvoit  plus 
s'en  dédire;  et  ce  qu'il  y  avoit  de  pis  pour  la  contenance,  il  falloit  me 
tenir  embrassée  dans  cette  gênante  attitude.  Tout  cela  se  faisoit  en 
silence  ;  mais  je  sentois  de  temps  en  temps  ses  bras  se  presser  contre 
mes  flancs  avec  un  soupir  assez  mal  étouffé.  Je  ne  sais  quelle  mauvaise 
honte  empéchoit  ses  bras  paternels  de  se  livrer  à  ces  douces  étreintes  : 
une  certaine  gravité  qu'on  n'osoit  quitter,  une  certaine  confusion  qu'on 
h'osôit  vaincre ,  mettoierit  entre  Un  père  et  sa  fille  ce  charmant  embar- 
ras que  la  pudeur  et  l'amour  donnent  aux  amans ,  tandis  qu'une  tendre 
mère ,  tfansportée  d'aise ,  dévoroit  en  secret  un  si  doux  spectacle.  Je 
Toyois ,  je  sentois  tout  cela ,  mon  ange ,  et  ne  pus  tenir  plus  longtemps 
à  l'attendrissement  qui  me  gagnoit.  Je  feignis  de  glisser  ;  je  jetai ,  pour 
me  retenir ,  un  bras  au  cou  de  mon  père;  je  penchai  mon  visage  sur  son 
visage  vénérable ,  et  dans  un  instant  il  fut  couvert  de  mes  baiâers  et 
inoiidé  de  tnes  larmes  ;  je  sentis  à  celles  qui  lui  couloient  des  yeiix  qu'il 
étoit  lui-même  soulagé  d'une  grande  peine  :  ma  mère  vint  partager  nos 
transports.  Douce  et  paisible  innocence ,  tu  manquas  seule  à  mon  cbâilr 
pour  faite  de  cette  scèiie  de  la  natiire  lé  plus  délicieux  moment  dé 
ma  vie  1 

Ce  matin ,  la  lassitude  et  le  ressentiment  de  ma  chute  m'âyaht  rëté* 
nue  au  lit  un  peu  tard ,  mon  père  est  entré  dans  ma  chambre  avant  que 
Je  fusse  levée;  il  s'est  assis  à  côté  de  mon  lit  en  s'informant  tendrement 
de  ma  santé;  il  à  pris  une  de  mes  mains  dans  les  siennes  :  il  s'eàt  abaissé 
jusqu'à  la  baiser  plusieurs  fois  en  m'âppelant  sa  chère  fille ,  et  îne  té* 
mbignant  dû  regret  de  son  emportement.  Pour  mbi ,  je  lui  ai  dit ,  et  jô 
ié  pensé ,  que  je  serois  trop  heureuse  d'être  battue  tous  lès  jours  au  même 
prix,  et  qu'il  n'y  a  point  dé  traitement  éi  rude  qu'une  seule  de  Âëk 
tàresses  ii'efi^ce  atl  fond  de  mon  cœur. 

Après  bêla,  prenant  un  ton  plus  grave,  il  in'a  remise  sur  le  âiije^ 
d'hier,  et  m'a  signifié  sa  volonté  eii  termes  honnêtes,  mais  précis.  «  Vbùâ 
èsivez,  m*a-t-il  dit,  à  qui  je  vous  destine;  je  vous  l'ai  déclaté  dès  moîj 
arrivée ,  et  ne  changerai  jamais  d'intention  snr  ce  point.  Quant  à  l'homme 
dont  m'a  parlé  milord  Edouard ,  quoique  je  ne  lui  dispute  point  le  mé- 
rite que  tout  le  monde  lui  trouve ,  je  ne  sais  s'il  a  èdnçu  de  lui-mêttiè  le 
ridicule  espoir  de  s'allier  à  moi,  ôu  si  (Quelqu'un  a  pu  le  liii  inspirer; 
mais  quand  je  n'aurois  persohné  en  Vue,  et  qu'il  auroit  toutes  Ué 
gninéeé  d6  l'Angleterire ,  soyez  sûre  que  je  n'àccépterols  jamais  au  tel 
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gendre.  Je  vous  défends  de  le  yoir  et  de  lui  parler  de  votre  yie ,  et  cela 
autant  pour  la  sûreté  de  la  sienne  que  pour  votre  honneur.  Quoique  je 
me  sois  toujours  senti  peu  d'inclination  pour  lui ,  je  le  hais ,  surtout  à 
présent,  pour  les  excès  qu'il  m'a  fait  commettre,  et  ne  lui  pardon- 
nerai jamais  ma  brutalité.  » 

A  ces  mots ,  il  est  sorti  sans  attendre  ma  réponse ,  et  presque  avec  le 
même  air  de  sévérité  qu'il  venoit  de  se  reprocher.  Ahl  ma  cousine,  quels 
monstres  d'enfer  sont  ces  préjugés  qui  dépravent  les  meilleurs  cœurs  et 
font  taire  à  chaque  instant  la  naturel 

Voilà,  ma  Claire,  comment  s'est  passée  l'explication  que  tu  avois 
prévue,  et  dont  je  n'ai  pu  comprendre  la  cause  jusqu'à  ce  que  ta  Lettre 
me  l'ait  apprise.  Je  ne  puis  bien  te  dire  quelle  révolution  s'est  faite  en 
moi,  mais  depuis  ce  moment  je  me  trouve  changée  :  il  me  semble  que  je 
tourne  les  yeux  avec  plus  de  regret  sur  l'heureux  temps  où  je  vivois 
tranquille  et  contente  au  sein  de  ma  famille ,  et  que  je  sens  augmenter  le 
sentiment  de  ma  faute  avec  celui  des  biens  qu'elle  m'a  fait  perdre.  Dis, 
cruelle ,  dis-le-moi ,  si  tu  l'oses ,  le  temps  de  Tamour  seroit-il  passé ,  et 
faut-il  ne  se  plus  revoir?  Ah  1  sens- tu  bien  tout  ce  qu'il  y  a  de  sombre 
et  d'horrible  dans  cette  funeste  idée  ?  Cependant  l'ordre  de  mon  père  est 
précis,  le  danger  de  mon  amant  est  certain.  Sais-tu  ce  qui  résulte  en 
moi  de  tant  de  mouvemens  opposés  qui  s'entre-détruisent?  une  sorte  de 
stupidité  qui  me  lend  l'âme  presque  insensible,  et  ne  me  laisse  l'usage 
ni  des  passions  ni  de  la  raison.  Le  moment  est  critique ,  tu  me  l'as  dit 
et  je  le  sens;  cependant  je  ne  fus  jamais  moins  en  état  de  me  conduire. 
J'ai  voulu  tenter  vingt  fois  d'écrire  à  celui  que  j'aime ,  je  suis  prête  à 
m'évanouir  à  chaque  ligne ,  et  n'en  saurois  tracer  deux  de  suite.  Il  ne 
me  reste  que  toi ,  ma  douce  amie  :  daigne  penser ,  parler ,  agir  pour 
moi  ;  je  remets  mon  sort  en  tes  mains  ;  quelque  parti  que  tu  prennes , 
je  confirme  d'avance  tout  ce  que  tu  feras  ;  je  confie  à  ton  amitié  ce  pou- 
voir funeste  que  l'amour  m'a  vendu  si  cher.  Sépare-moi  pour  jamais  de 
moi-même ,  donne-moi  la  mort  s'il  faut  que  je  meure;  mais  ne  me  force 
pas  à  me  percer  le  cœur  de  ma  propre  main. 

0  mon  ange  1  ma  protectrice  !  quel  horrible  emploi  je  te  laisse  1  Au- 
ras-tu le  courage  de  l'exercer?  sauias-tu  bien  en  adoucir  la  barbarie? 
Hélas!  ce  n'est  pas  mon  cœur  seul  qu'il  faut  déchirer.  Claire,  tu  le 
sais ,  tu  le  sais ,  comment  je  suis  aimée  1  Je  n'ai  pas  même  la  consola- 
tion d'être  la  plus  à  plaindre.  De  grâce,  fais  parler  mon  cœur  par  ta 
bouche  ;  pénètre  le  tien  de  la  tendre  commisération  de  l'amour  ;  console 
un  infortuné;  dis-lui  cent  fois....  ah!  dis-lui....  Ne  crois-tu  pas,  chère 
amie ,  que  malgré  tous  les  préjugés ,  tous  les  obstacles ,  tous  les  revers , 
le  ciel  nous  a  faits  Fun  pour  l'autre?  Oui,  oui,  j'en  suis  sûre,  il  nous 
destine  à  être  unis  ;  il  m'est  impossible  de  perdre  cette  idée  y  il  m'est 
impossible  de  renoncer  à  l'espoir  qui  la  suit.  Dis-iui  qu'il  se  garde  lui- 
même  du  découragement  et  du  désespoir.  Ne  t'amuse  point  à  lui  deman- 
der en  mon  nom  amour  et  fidélité ,  encore  moins  à  lui  en  promettre 
autant  de  ma  part;  l'assurance  n'en  est-elle  pas  au  fond  de  nos  âmes? 
ne  sentons-nous  pas  qu'elles  sont  indivisibles ,  et  que  nous  n'en  avons 
plus  qu'une  à  nous  deux?  Dis-lui  donc  seulement  qu'il  espère  «  et  ijue , 
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si  le  sort  nous  poursuit,  il  se  fie  au  moins  à  l'amour  :  car ,  Je  le  sens, 
ma  cousine ,  il  guérira  de  manière  ou  d'autre  les  maux  qu'il  nous  cause, 
et,  quoi  que  le  ciel  ordonne  de  nous,  nous  ne  vivrons  pas  longtemps 
séparés. 

P.  S,  Après  ma  lettre  écrite ,  j'ai  passé  dans  la  chambre  de  ma  mère , 
et  je  m'y  suis  trouvée  si  mal  que  je  suis  obligée  de  venir  me  remettre 
dans  mon  lit  ;  je  m'aperçois  même....  je  crains....  ah  !  ma  chère ,  je  crains 
bien  que  ma  chute  d'hier  n'ait  quelque  suite  plus  funeste  que  je  n'avois 
pensé.  Ainsi  tout  est  fini  pour  moi  ;  toutes  mes  espérances  m' abandon 
neut  en  même  temps. 

Lettre  LXIV.  —  De  Claire  à  M.  d'Orbe. 

Mon  père  m'a  rapporté  ce  matin  Tentretien  qu'il  eut  hier  avec  vous.  Je 
vois  avec  plaisir  que  tout  s'achemine  à  ce  qu'il  vous  plaît  d'appeler  votre 
bonheur.  J'espère,  vous  le  savez,  d*y  trouver  aussi  le  mien;  l'estime  et 
l'amitié  vous  sont  acquises ,  et  tout  ce  que  mon  cœur  peut  nourrir  de 
sentimens  plus  tendres  est  encore  à  vous.  Mais  ne  vous  y  trompez  pas; 
je  suis  en  femme  une  espèce  de  monstre ,  et  je  ne  sais  par  quelle  bizar- 
rerie de  la  nature  l'amitié  l'emporte  en  moi  sur  l'amour.  Quand  je  vous 
dis  que  ma  Julie  m'est  plus  chère  que  vous,  vous  n'en  faites  que  rire;  et 
cependant  rien  n'est  plus  vrai.  Julie  le  sent  si  bien  qu'elle  est  plus  ja- 
louse pour  vous  que  vous-même ,  et  que ,  tandis  que  vous  paroissez  con- 
tent, elle  trouve  toujours  que  je  ne  vous  aime  pas  assez.  11  y  a  plus, 
et  je  m'attache  tellement  à  tout  ce  qui  lui  est  cher,  que  son  amant  et 
vous  êtes  à  peu  près  dans  mon  cœur  en  même  degré ,  quoique  de  diflë- 
rentes  manières.  Je  n'ai  pour  lui  que  de  l'amitié ,  mais  elle  est  plus 
vive  ;  je  crois  sentir  un  peu  d'amour  pour  vous ,  mais  il  est  plus  posé. 
Quoique  tout  cela  pût  paroître  assez  équivalent  pour  troubler  la  tran- 
quillité d'un  jaloux ,  je  ne  pense  pas  que  la  vôtre  en  soit  fort  altérée. 

Que  les  pauvres  enfans  en  sont  loin ,  de  cette  douce  tranquillité  dont 
nous  osons  jouir  1  et  que  notre  contentement  a  mauvaise  grâce,  tandis 
que  nos  amis  sont  au  désespoir  1  C'en  est  fait,  il  faut  qu'ils  se  quittent; 
voici  l'instant ,  peut-être ,  de  leur  éternelle  séparation  ;  et  la  tristesse 
que  nous  leur  reprochâmes  le  jour  du  concert  étoit  peut-être  un  pres- 
sentiment qu'ils  se  voy oient  pour  la  dernière  fois.  Cependant  votre  ami 
ne  sait  rien  de  son  infortune  :  dans  la  sécurité  de  son  cœur  il  jouit  en- 
core du  bonheur  qu'il  a  perdu;  au  moment  du  désespoir,  il  goûte  en 
idée  une  ombre  de  félicité  ;  et ,  comme  celui  qu'enlève  un  trépas  im- 
prévu ,  le  malheureux  songe  à  vivre  et  ne  voit  pas  la  mort  qui  va  le 
saisir.  Hélas  I  c'est  de  ma  main  qu'il  va  recevoir  le  coup  terrible  l  0  di- 
vine amitié!  seule  idole  de  mon  cœurl  viens  l'animer  de  ta  sainte 
cruauté.  Donne-moi  le  courage  d'être  barbare  et  de  te  servir  dignement 
dans  un  si  douloureux  devoir. 

Je  compte  sur  vous  en  cette  occasion,  et  j'y  compterois  même  quand 
vous  m'aimeriez  moins;  car  je  connois  votre  âme,  je  sais  qu'elle  n'a 
pas  besoin  du  zèle  de  l'amour  où  parle  celui  de  l'humanité.  Il  s'agit 
d'abord  d'engager  notre  ami  à  venir  chez  moi  demain  dans  la  matinée. 
Gardez-vous,  au  surplus,  de  l'avertir  de  rien.  Aujourd'hui  Ton  me 
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laissé  li^re ,  et  j'irai  passer  Taprës-midi  chez  Julie  ;  t&cbez  de  trouyer 
mïlôM  'Edouard ,  et  de  venir  seul  ayec  lui  m'attendre  à  huit  heures  ', 
atfn  de  Convenir  ensemble  de  ce  qu'il  faudra  faire  pour  résoudre  au  dé- 
part cet  infortuné,  et  prévenir  son  désespoir.  ' 

J*espère  beaucoup  de  son  courage  et  de  nos  soins.  J'espère  encore 
plds  de  son  amour.  La  volonté  de  Julie,  le  danger  que  courent' sa  vie 
et  son  honneur,  sont  des  motifs  auxquels  il  ne  désistera  pas.  Quoi  qu'il 
en  soit ,  je  vous  déclare  qu'il  ne  sera  point  question  de  noce  entre  nous 
que  Jûliè  ne  soît  tranquille,  et  que  jamais  les  larmes  de  mon  amie 
n'arroseront  le  nteùd  qui  doit  nous  unir.  Ainsi,  monsieur',  s'il  est  Vrai 
que  vous  m'aimiez,  votre  intérêt  s'accorde,  en  cette  occasion,  avec 
votre  générosité;  et  oe  n'est  pas  teUement  ici  V&jp^û'e  <}'autrui,  que  ce 
ne  soit  aussi  la  vôtre. 

LSTTBB  LXy.  —  De  Claire  à  Julie. 

Tout  est  fait;  et,  malgré  ses  imprudences,  ma  Julie  est  en  sûreté. 
Les  secrets  de  ton  cœu!*  sont  ensevelis  dans  l'onibre  du  mystère.  Tu  es 
encore  au  sein  de  ta  famille  et  de  ton  pays,  chérie,  honorée,  jouissant 
d'une  réputation  sans  tache  et  d'une  estime  universelle.  Considère  en 
frémissant  les  dangers  que  la  honte  où  l'aniour  t'ont  fait  courir  en  fai- 
sant trop  ou  trop  pè\x.  Apprends  ^  ne  vouloir  plus  concilier  des  senti- 
mens  incompatibles,  et  bénis  le  ciel,  trop  aveugle  amante  ou  fille 
trop  cràîntive ,  d'uii  bonheur  qui  n*étoit  réservé  qu'à  toi. 

Je  VoUlois  éviter  à  ton  triste  cœur  le  détail  de  ce  départ  si  cruel  et 
si  nécessaire;  Tu  l'as  voulu,  je  l'ai  promis;  je  tiendrai  parole  avec  cette 
même  franchise  qui  nous  est  commune,  et  qui  ne  mit  jamais  aucun 
avantage  en  balancé  avec  la  bonne  foi.  Lis  donc,  chère  et  déplorable 
amie',  lis ,  puisqu'il  le  faut  ;  mais  prends  courage ,  et  tien$-toi  ferme. 
'  Toutes  les  mesures  que  j'avois  prises  et  dont  je  te  rendis  compte  hier 
ont  été  suivies  de  point  en  point.  En  rentrant  chez  moi  j*y  trouvai 
Ml' d'Orbe  é]t  milord  Edouard.  Je  commençai  par  déclarer  au  dernier  ce 
((ae  nous  savions  de  son  héroïque  générosité ,'  et  lui  témoignai  combieii 
nous  eri  étions  toutes  deux  pénétrées.  Ensuite  je  leur  exposai  les  puis- 
santes raisons  que  nous  avions  d'éloigner  pYomptement  toû  ami,  et  les 
difficultés  que  je  prévoyois  à  l'y  résoudre.  Milord  sentît  parfaitement 
tout  cela,  et  montra  beaucoup  de  douleur  de  l'eflièt  qu'avoit  produit 
son  zèle  inconsidéré.  Ils  convinrent  qu'il  étoit  important  de  précipiter  le 
départ  de  ton  ami ,  et  de  saisir  un  moment  de  consentement  pour  pré^- 
venir  de  nouvelles  irrésolutions ,  et  l'arracher  au  continuel  danger  du 
séjour.  Je  voulois  charger  M.  d'Orbe  de  faire  à  son  insu  les  préparatifs 
convenables;  mais  milord,  regardant  teiXe  àflaire  comme  la  sienne, 
voulut  en  prendre  le  soin.  Il  me  promit  que  sa  chaise  seroit  prête  ce 
matin  i  onze  heures,  ajoutant  qu'il  l'accompagne  roi  t  aussi  loin  qu'il  se- 
roit nécessaire ,  et  proposa  de  l'emmener  d'abord  sous  un  autre  pré- 
texte ,  pour  le  déterminer  plus  à  loisir.  Cet  expédient  ne  me  parut  pas 
assez  franc  tfoùr  nous  et  pour  notre  ami ,  et  je  ne  voulus  pas  non  plus 
l'exposer  lom  d%  nous  au-  premier  effet  d'un  désespoir  qui  pouvoit  plas 
aisément  échapper  ixa,  yeux  de  milord  qu'aux  miens.  Je  n'acceptai  pas 
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par  la  même  raison ,  la  proposition  qu'il  fit  de  lui  parler  lui-même 
et  d'obtenir  son  consenter6ént.  Je  préroyois  que  cette  pégociation  8eroi| 
délicate ,  et  je  n'en  voulus  charger  que  moi  seule  ;  cai  je  connois  pluft 
sûrement  les  endroits  sensibles  de  son  cœur ,  et  je  sais  qu'il  règne  toil* 
jours  entre  hommes  une  sécheresse  qu'une  femme  sait  mieux  adoucir. 
Cependant  je  conçus  que  les  soins  de  milord  ne  nous  seroient  pas  inu« 
tiles  pour  préparer  les  choses.  Je  vis  tout  l'effet  que  pouvoient  produira 
sur  un  cœar  vertueux  les  discours  d'un  homme  sensible  qui  croit  a*êtré 
qu'un  philosophe ,  et  quelle  chaleur  la  yoix  d'un  ami  poutoit  donnet 
aux  raisonnemens  d'un  sage. 

J'engageai  donc  milord  Edouard  à  passer  avec  lui  la  soirée,  et,  sans 
rien  dire  qui  eût  un  rapport  direct  à  sa  situation ,  de  disposer  insensi-» 
blement  son  âme  à  la  fermeté  stoïque.  «  Vous  qui  savez  si  bien  votre 
Epictète ,  lui  dis-je ,  voici  le  cas  ou  jamais  de  l'employer  utilement; 
Distinguez  avec  soin  les  biens  apparens  des  biens  réels ,  ceux  qui  sont 
en  nous  de  ceux  qui  sont  hors  de  nous.  Dans  un  moment  où  IHIprenve 
se  prépare  au  dehors,  prouvez -lui  qu'on  ne  reçoit  jamais  de  mal  que  de 
soi-même ,  et  que  le  sage ,  se  portant  partout  avec  lui ,  porte  aussi  par^ 
tout  son  bonheur.  »  Je  compris  à  sa  réponse  que  cette  légère  ironie,  qui 
ne  pouvoit  le  fâcher ,  suffisoit  pour  exciter  son  zèle ,  et  qu'il  comptott 
fort  m'envoyer  )e  lendemain  ton  ami  bien  préparé.  C^étoit  tout  ce  qtie 
j'avois  prétendu  ;  car ,  quoique  au  fond  je  ne  Àsse  pas  grand  cas ,  noii 
plus  que  toi,  de  toute  cette  philosophie  pa'rliëre,  je  suis  persuadée 
qu'un  honnête  homme  a  toujours  quelque  honte  de  changer  dé  maxime 
du  soir  au  matin,  et  de  se  dédire  en  son  cœur,  dès  le  lendemain,  de 
tout  ce  que  sa  raison  lui  dictoit  la  veille. 

M.  d'Orbe  vouloit  être  aussi  de  la  partie ,  et  passer  la  soirée  avec  eux , 
mais  je  le  priai  de  n'en  rien  faire;  il  u'auroit  fait  que  s'ennuyer,  ou 
gêner  l'entretien.  L'intérêt  que  je  prends  à  lui  ne  m'empêche  pas  de 
voir  qu'il  n'est  point  du  vol  des  dçux  autres.  Ce  penser  mâle  des  âmes 
fortes,  qui  leur  donne  un  idiome  si  particulier,  est  une  langue  dont  il 
n'a  pas  la  grammaire.  En  les  quittant,  je  songeai  au  punch,  et,  crai- 
gnant les  confidences  anticipées,  j'en  glissai  un  mot  en  riant  à  milord. 
a  Rassurez-vous ,  me  dit-il,  je  me  livre  aux  habitudes  quand  je  n'y  voit 
aucun  danger;  mais  je  ne  m'en  suis  jamiais  fait  l'esclave;  il  s'agit  ici  de 
l'honneur  de  Julie ,  du  destin ,  peut-être  de  la  vie  d'un  homme  et  de 
mon  ami.  Je  boirai  du  punch  selon  ma  coutume ,  de  peur  de  donner  & 
l'entretien  quelque  air  de  préparation  ;  mais  ce  punch  sera  de  la  limo* 
nade  ;  et ,  comme  il  s'abstient  d'en  boire ,  il  ne  s'en  apercevra  point.  » 
Ne  trouves-tu  pas,  ma  chère,  qu'on  doit  être  bien  humilié  d'avoir 
contracté  des  habitudes  qui  forcent  à  de  pareilles  précautions  ? 

J'ai  passé  la  nuit  dans  de  grandes  agitations  qui  n'étoient  pas  toutes 
pour  ton  compte.  Les  plaisirs  innocens  de  notre  première  jeunesse ,  la 
douceur  d'une  ancienne  familiarité,  la  société  plus  resserrée  encore 
depuis  une  année  entre  lui  et  moi  par  la  difficulté  qu'il  avoit  de  te 
voir;  tout  portoit  dans  mon  âme  l'amertume  de  cette  séparation.  Je 
sentois  que  j'allois  perdre  avec  la  moitié  de  toi-même  une  partie  de  ma 
propre  existeiice.  Je  comptois  les  heures  avec  inquiétude,  et,  voyetu 
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poindre  le  jour,  je  n'ai  pas  vu  naître  sans  effroi  celui  qui  devoit  déci- 
der de  ton  sort.  J'ai  passé  la  matinée  à  méditer  mes  discours  et  à  réflé- 
chir sur  rimpression  qu'ils  pouvoient  faire.  Enfin  l'heure  est  venue ,  et 
j'ai  vu  entrer  ton  ami^  Il  avoit  l'air  inquiet ,  et  m'a  demandé  précipi- 
tamment de  tes  nouvelles  ;  car ,  dès  le  lendemain  de  ta  scène  avec  ton 
père ,  il  avoit  su  que  tu  étois  malade ,  et  milord  Edouard  lui  avoit  con- 
firmé hier  que  tu  n'étois  pas  sortie  de  ton  lit.  Pour  éviter  là-dessus  les 
détails ,  je  lui  ai  dit  aussitôt  que  je  t'avois  laissée  mieux  hier  au  soir , 
et  j'ai  ajouté  qu'il  en  apprendroit  dans  un  moment  davantage  par  le  re- 
tour de  Hanz ,  que  je  venois  de  t'envoyer.  Ma  précaution  n'a  servi  de 
rien  :  il  m'a  fait  cent  questions  sur  ton  état  ;  et ,  comme  elles  m'éloi- 
gnoient  de  mon  objet ,  j'ai  fait  des  réponses  succinctes ,  et  me  suis  mise 
à  le  questionner  à  mon  tour. 

J'ai  commencé  par  sonder  la  situation  de  son  esprit.  Je  l'ai  trouvé 
gprave,  méthodique,  et  prêt  à  peser  le  sentiment  au  poids  de  la  raison. 
«  Grâces  au  ciel ,  ai-je  dit  en  moi-même ,  voilà  mon  sage  bien  préparé  ; 
il  ne  s'agit  plus  que  de  le  mettre  à  l'épreuve.  »  Quoique  l'usage  ordinaire 
soit  d'annoncer  par  degrés  les  tristes  nouvelles ,  la  connoissance  que 
j'ai  de  son  imagination  fougueuse,  qui ,  sur  un  mot,  porte  tout  à  l'ex- 
trême ,  m'a  déterminée  à  suivre  une  route  contraire  ;  et  j'ai  mieux  aimé 
l'accabler  d'abord  pour  lui  ménager  des  adoucissemens ,  que  de  multi- 
plier inutilement  ses  douleurs  et  les  lui  donner  mille  fois  pour  une. 
Prenant  donc  un  ton  plus  sérieux ,  et  le  regardant  fixement  :  «  Mon  ami , 
lui  ai-je  dit ,  connoissez-vous  les  bornes  du  courage  et  de  la  vertu  dans 
une  âme  forte,  et  croyez-vous  que  renoncer  à  ce  qu'on  aime  soit  un 
effort  au-dessus  de  l'humanité?  »  A  l'instant  il  s'est  levé  comme  un  fu- 
rieux ;  puis  frappant  des  mains ,  et  les  portant  à  son  front  ainsi  jointes  : 
a  Je  vous  entends ,  s'est-il  écrié ,  Julie  est  morte  1  Julie  est  morte  I  a-t-11 
répété  d'un  ton  qui  m'a  fait  frémir  :  je  le  sens  à  vos  soins  trompeurs , 
à  vos  vains  ménagemens ,  qui  ne  font  que  rendre  ma  mort  plus 
lente  et  plus  cruelle.  » 

Quoique  effrayée  d'un  mouvement  si  subit,  j'en  ai  bientôt  deviné  la 
cause,  et  j'ai  d'abord  conçu  comment  les  nouvelles  de  ta  maladie,  les 
moralités  de  milord  Edouard ,  le  rendez-vous  de  ce  matin ,  ses  ques> 
tiens  éludées ,  celles  que  je  venois  de  lui  faire ,  l'avoient  pu  jeter  dans 
de  fausses  alarmes.  Je  voyois  bien  aussi  quel  parti  je  pouvois  tirer  de 
ion  erreur  en  l'y  laissant  quelques  instans;  mais  je  n'ai  pu  me 
résoudre  à  cette tbarbarie.  L'idée  de  la  mort  de  ce  qu'on  aime  est  si  af- 
freuse ,  qu'il  n'y  en  a  point  qui  ne  soit  douce  à  lui  substituer,  et  je  me 
suis  hâtée  de  profiter  de  cet  avantage.  «  Peut-être  ne  la  verrez-vous  plus, 
lui  ai-je  dit ,  mais  elle  vit  et  vous  aime.  Ah  !  si  Julie  étoit  morte,. Glaire 
auroit-elle  quelque  chose  à  vous  dire?  Rendez  grâces  au  ciel  qui 
sauve  à  votre  infortune  des  maux  dont  il  pourroit  vous  accabler.  »  Il 
étoit  si  étonné ,  si  saisi ,  si  égaré ,  qu'après  l'avoir  fait  rasseoir ,  j'ai  eu  le 
temps  de  lui  détailler  par  ordre  tout  ce  qu'il  falloit  qu'il  sût;  et  j'ai  fait 
valoir  de  mon  mieux  les  procédés  de  milord  Edouard ,  afin  de  faire  dans 
son  cœur  honnête  quelque  diversion  à  la  douleur  par  le  charme  de  la 
reconnoissance. 


PARTIE  I,   LETTRE  LXV.  241 

«Voilà,  mon  cher,  ai-je  poursuivi,  l'état  actuel  des  choses.  Julie  est 
au  bord  de  l'abîme ,  prête  à  s'y  voir  accabler  du  déshonneur  public ,  de 
l'indignation  de  sa  famille ,  des  violences  d'un  père  emporté,  et  de  son 
propre  désespoir.  Le  danger  augmente  incessamment  :  de  la  main  de 
son  père  ou  de  la  sienne ,  le  poignard ,  à  chaque  instant  de  sa  vie ,  est 
à  deux  doigts  de  son  cœur.  Il  reste  un  seul  moyen  de  prévenir  tous 
ces  maux  ;  et  ce  moyen  dépend  de  vous  seul.  Le  sort  de  votre  amante 
est  entre  vos  mains.  Voyez  si  vous  avez  le  courage  de  la  sauver  en  vous 
éloignant  d'elle ,  puisque  aussi  bien  il  ne  lui  est  plus  permis  de  vous 
voir,  ou  si  vous  aimez  mieux  être  l'auteur  et  le  témoin  de  sa  perte 
et  de  son  opprobre.  Après  avoir  tout  fait  pour  vous ,  elle  va  voir  ce  que 
votre  cœur  peut  faire  pour  elle.  Est-il  étonnant  que  sa  santé  succoinbc 
à  ses  peines  ?  Vous  êtes  inquiet  de  sa  vie  :  sachez  que  vous  en  êtes 
l'arbitre.  » 

Il  m'écoutoit  sans  m'interrompre  ;  mais ,  sitôt  qu'il  a  compris  de  quoi 
il  s'agissoit ,  j'ai  vu  disparoitre  ce  geste  animé ,  ce  regard  furieux ,  cet 
air  effrayé ,  mais  vif  et  bouillant,  qu'il  avoit  auparavant.  Un  voile  som- 
bre de  tristesse  et  de  consternation  a  couvert  son  visage  ;  son  œil  morne 
et  sa  contenance  effacée  annonçoient  l'abattement  de  son  cœur  :  à  peine 
avoit-il  la  force  d'ouvrir  la  bouche  pour  me  répondre.  «  Il  faut  partir, 
m'a-t-il  dit  d'un  ton  qu'une  autre  auroit  cru  tranquille.  Hé  bien!  je  par- 
tirai. N'ai-je  pas  assez  vécu?  —  Non,  sans  doute,  ai-je  repris  aussitôt; 
il  faut  vivre  pour  celle  qui  vous  aime  :  avez-vous  oublié  que  ses  jours  dé- 
pendent des  vôtres?— Il  ne  falloit  donc  pas  les  séparer,  a-t-il à  l'instant 
ajouté  ;  elle  l'a  pu  et  le  peut  encore.  »  J'ai  feint  de  ne  pas  entendre  ces 
derniers  mots ,  et  je  cherchois  à  le  ranimer  par  quelques  espérances  aux- 
quelles son  âme  demeuroit  fermée,  quand  Hanz  est  rentré,  et  m'a  rap- 
porté de  bonnes  nouvelles.  Dans  le  moment  de  joie  qu'il  en  a  ressenti ,  il 
s'est  écrié  :  «  Ah  !  qu'elle  vive ,  qu'elle  soit  heureuse.... s'il  est  possible.  Je 
ne  veux  que  lui  faire  mes  derniers  adieux....  et  je  pars.  —  Ignorez-vous , 
ai-je  dit,  qu'il  ne  lui  est  plus  permis  de  vous  voir?  Hélas I  vos  adieux 
sont  faits,  et  vous  êtes  déjà  séparés.  Votre  sort  sera  moins  cruel  quand 
vous  serez  plus  loin  d'elle  ;  vous  aurez  du  moins  le  plaisir  de  l'avoir 
mise  en  sûreté.  Fuyez  dès  ce  jour,  dès  cet  instant;  craignez  qu'un  si 
grand  sacrifice  ne  soit  trop  tardif;  tremblez  de  causer  encore  sa  perte 
après  vous  être  dévoué  pour  elle.  —  Quoi  1  m'a-t-il  dit  avec  une  espèce 
de  fureur,  je  partirois  sans  la  revoir!  Quoi!  je  ne  la  verrois  plus!  Non , 
non  :  nous  périrons  tous  deux ,  s'il  le  faut  ;  la  mort ,  je  le  sais  bien ,  ne 
lui  sera  point  dure  avec  moi  :  mais  je  la  verrai ,  quoi  qu'il  arrive  ;  je 
laisserai  mon  cœur  et  ma  vie  à  ses  pieds ,  avant  de  m'arracher  à  moi<> 
même.  »  il  ne  m'a  pas  été  difficile  de  lui  montrer  la  folie  et  la  cruauté 
d'un  pareil  projet.  Mais  ce  Quoil  je  ne  la  verrai  plus t  qui  revenoit 
sans  cesse  d'un  ton  plus  douloureux ,  sembloit  chercher  au  moins  des 
consolations  pour  l'avenir.  «  Pourquoi ,  lui  ai-je  dit ,  vous  figurer  vos 
maux  pires  qu'ils  ne  sont?  Pourquoi  renoncera  des  espérances  que  Julie 
elle-même  n'a  pas  perdues?  Pensez-vous  qu'elle  pût  se  séparer  ainsi  de 
vous,  si  elle  croyoit  que  ce  fût  pour  toujours?  Non,  mon  ami,  vous 
devez  connoître  son  cœur.  Vous  devez  savoir  combien  elle  préfère  son 
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amour  à  sa  rie.  Je  crains,  je  crains  trop  (j'ai  ajouté  ces  mots,  je  te 
Tavoue)  qu'elle  ne  le  préfère  bientôt  à  tout.  Croyez  donc  qu'elle  espère , 
puisqu'elle  consent  à  vivre  ;  croyez  que  les  soins  que  la  prudence  lui 
dicte  vous  regardent  plus  qu'il  ne  semble,  et  qu'elle  ne  se  respecte 
pas  moins  pour  vous  que  pour  elle-même.»  Alors  j'ai  tiré  ta  dernière 
lettre  ;  et ,  lui  montrant  les  tendres  espérances  de  cette  fille  aveuglée 
qui  croit  n'avoir  plus  d'amour ,  j'ai  ranimé  les  siennes  à  cette  douce 
chaleur.  Ce  peu  de  lignes  sembloit  distiller  un  baume  salutaire  sur  sa 
blessure  envenimée.  J'ai  vu  ses  regards  s'adoucir  et  ses  yeux  s'humec- 
ter ;  j'ai  vu  l'attendrissement  succéder  par  degrés  au  désespoir  ;  mais  ces 
derniers  mots  si  touchans,  tels  que  ton  cœur  les  sait  dire,  nous  ne 
vivrons  pas  longtemps  séparés ,  l'ont  fait  fondre  en  larmes.  «  No»i  Julie , 
non ,  ma  Julie,  a-t-il  dit  en  élevant  la  voix  et  baisant  la  lettre,  nous  ne 
vivrons  pas  longtemps  séparés;  le  ciel  unira  nos  destins  sur  la  terre ,  ou 
nos  cœurs  dans  le  séjour  éternel.  » 

G'étoit  là  l'état  où  je  l'avois  souhaité.  Sa  sèche  et  sombre  douleur 
m'inquiétoit.  Je  ne  l'aurois  pas  laissé  partir  dans  cette  situation  d'esprit; 
mais  sitôt  que  je  l'ai  vu  pleurer ,  et  que  j'ai  entendu  ton  nom  chéri  sortir 
de  sa  bouche  avec  douceur,  je  n'ai  plus  craint  pour  sa  vie;  car  rien 
n'est  moins  tendre  que  le  désespoir.  Dans  cet  instant  il  a  tiré  de  l'émo- 
tion de  son  cœur  une  objection  que  je  n'avois  pas  prévue.  Il  m'a  parlé 
de  l'état  où  tu  soupçonnois  être ,  jurant  qu'il  mourroit  plutôt  mille  fois 
que  de  t'abandonner  à  tous  les  périls  qui  t'alloient  menacer.  Je  n'ai  eu 
garde  de  lui  parler  de  ton  accident  ;  je  lui  ai  dit  simplement  que  ton 
attente  avoit  encore  été  trompée ,  et  qu'il  n'y  avoit  plus  rien  à  espérer. 
«  Ainsi ,  m'a-t-il  dit  en  soupirant ,  il  ne  restera  sur  la  terre  aucun  monu- 
ment de  mon  bonheur;  il  a  disparu  comme  un  songe  qui  n'eut  jamais 
de  réalité.  » 

Il  me  restoit  à  exécuter  la  dernière  partie  de  ta  commission ,  et  je 
n'ai  pas  cru  qu'après  l'union  dans  laquelle  vous  avez  vécu  il  fallût  à 
cela  ni  préparatifs  ni  mystère.  Je  n'aurois  pas  même  évité  un  peu  d'al- 
tercation sur  ce  léger  sujet,  pour  éluder  celle  qui  pourroit  renaître  sur 
celui  de  notre  entretien.  Je  lui  ai  reproché  sa  négligence  dans  le  soin 
de  ses  affaires.  Je  lui  ai  dit  que  tu  craignois  que  de  longtemps  il  ne  fût 
plus  soigneux ,  et  qu'en  attendant  qu'il  le  devînt  tu  lui  ordonnois  de  se 
conserver  pour  toi,  de  pourvoir  mieux  à  ses  besoins,  et  de  se  charger  à 
cet  effet  du  léger  supplément  que  j'avois  à  lui  remettre  de  ta  part.  Il  n'a 
ni  paru  humilié  de  cette  proposition ,  ni  prétendu  en  faire  une  affaire. 
Il  m'a  dit  simplement  que  tu  savois  bien  que  rien  ne  lui  venoit  de  toi 
qu'il  ne  reçût  avec  transport;  mais  que  ta  précaution  étoit  superflue,  et 
qu'une  petite  maison  qu'il  venoit  de  vendre  à  Granson»,  reste  de  son 
chétif  patrimoine ,  lui  avoit  procuré  plus  d'argent  qu'il  n'en  avoit  pos- 
sédé de  sa  vie.  «D'ailleurs,  a-t-il  ajouté,  j'ai  quelques  talens  dont  je  puis 


I.  Je  suis  un  peu  en  peine  de  savoir  comm€nl  cet  amant  anonyme,  qu'il 
sera  dit  ci-après  n'avoir  pas  encore  vingt-quaire  ans,  a  pu  vendre  une  maison 
n'étant  pas  majeur.  Ces  leUres  sont  si  pleines  de  semblables  absurdités,  que 
je  n'en  parlerai  plus;  il  suffit  d'en  avoir  avertie 
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tirer  partout  des  ressources.  Je  serai  trop  heureux  de  trouver  dans  leur 
exercice  quelque  diversion  à  mes  maux  ;  et ,  depuis  que  j'ai  vu  de  plus 
près  l'usage  que  Julie  fait  de  son  superflu  Je  le 'regarde  comme  le  trésor 
sacré  de  la  veuve  et  de  l*orphelili ,  dont  l'humanité  ne  me  permet  pas 
de  rien  aliéner.»  Je  lui  ai  rappelé  son  voyage  du  Valais,  ta  lettre,  et  la 
pi^êcision  de  tes  ordres.  Les  mêmes  raisons  subsistent....  «  Les  mêmes l 
a-t-il  interrompu  d'un  ton  d'indignation.  La  peine  de  mon  refus  étoit  de 
ne  la  plus  voir  :  qu'elle  me  laisse  donc  rester,  et  j'accepte.  Si  j'ohéis, 
pourquoi  me  punit-elle?  Si  je  refuse,  que  me  fera-t-elle  de  pis?...  Les 
mêmes!  répétoit-il  avec  impatience.  Notre  union  commençoit;  elle  est 
prête  à  finir  ;  peut-être  vais-je  pour  jamais  me  séparer  d'elle  ;  il  n'y  a 
plus  rien  de  commun  entre  elle  et  moi;  nous  allons  être  étrangers  l'un  à 
l'autre.  »  Il  a  prononcé  ces  derniers  mots  avec  un  tel  serrement  de  cœur , 
que  j'ai  tremblé  de  le  voir  retomber  dans  l'état  d'où  j'avois  eu  tant  de 
peine  à  le  tirer,  a  Vous  êtes  un  enfant,  ai-je  affecté  de  lui  dire  d'un  air 
riant;  vous  avez  encore  besoin  d'un  tuteur,  et  je  veux  être  le  vôtre.  Je 
vais  garder  ceci  ;  et  pour  en  disposer  à  propos  dans  le  commerce  que  nous 
allons  avoir  ensemble ,  je  veux  être  instruite  de  toutes  vos  affaires.  »  Je 
tftchois  de  détourner  ainsi  ses  idées  funestes  par  celle  d'une  correspon- 
dance familière  continuée  entre  nous  ;  et  cette  âme  simple ,  qui  ne  cher- 
che, pour  ainsi  dire ,  qu'à  s'accrocher  à  ce  qui  t'environne ,  a  pris  aisément 
le  change.  Nous  nous  sommes  ensuite  ajustés  pour  les  adresses  de  let- 
tres; et,  comme  ces  mesures  ne  pouvoient  que  lui  être  agréables,  j'en 
ai  prolongé  le  détail  jusqu'à  l'arrivée  de  M.  d'Orbe,  qui  m'a  fait  signe 
que  tout  étoit  prêt. 

Ton  ami  a  facilement  compris  de  quoi  il  s'agissoit  ;  il  a  instamment 
demandé  à  t'écrire ,  mais  je  me  suis  gardée  de  le  permettre.  Jeprévoyois 
qu'un  excès  d'attendrissement  lui  relâcheroit  trop  le  cœur,  et  qu'à  peine 
seroit-il  au  milieu  de  sa  lettre  qu'il  n'y  auroit  plus  moyen  de  le  faire 
partir.  «Tous  les  délais  sont  dangereux,  lui  ai-je  dit;  hâtez-vous  d'ar- 
river à  la  première  station,  d'où  vous  pourrez  lui  écrire  à  votre  aise.  » 
En  disant  cela,  j'ai  fait  signe  à  M.  d'Orbe;  je  me  suis  avancée,  et,  le 
cœur  gros  de  sanglots ,  j'ai  collé  mon  visage  sur  le  sien.  Je  n'ai  plus  su 
ce  qu'il  devenoit  :  les  larmes  m'offusquoient  la  vue ,  ma  tête  commençoit 
à  se  perdre  ;  et  il  étoit  temps  que  mon  rôle  finît. 

Un  moment  après,  je  les  ai  entendus  descendre  précipitamment.  Je 
suis  sortie  sur  le  palier  pour  les  suivre  des  yeux.  Ce  dernier  trait  man- 
quoit  à  mon  trouble.  J'ai  vu  l'insensé  se  jeter  à  genoux  au  milieu  de 
l'escalier,  en  baiser  mille  fois  les  marches,  et  d'Orbe  pouvoir  à  peine 
l'arracher  de  cette  froide  pierre  qu'il  pressoit  de  son  corps ,  de  la  tête 
et  des  bras ,  en  poussant  de  longs  gémissemens.  J'ai  senti  les  miens  près 
d'éclater  malgré  moi ,  et  je  suis  brusquement  rentrée ,  de  peur  de  donner 
une  scène  à  toute  la  maison. 

A  quelques  instans  de  là,  M.  d'Orbe  est  revenu  tenant  son  mouchoir 
sur  ses  yeux.  «C'en  est  fait,  m'a-t-il  dit,  ils  sont  en  route.  En  arrivant 
chez  lui  votre  ami  a  trouvé  la  chaise  à  sa  porte.  Milord  Edouard  l'y 
attendoit  aussi;  il  a  couru  au-devant  de  lui ,  et  le  serrant  contre  sa  poi- 
trine :  «  Viens ,  homme  infortuné ,  lui  a-t-il  dit  d'un  ton  pénétré ,  viens 
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«  Terser  tes  douleurs  dans  ce  cœur  qui  Vaime.  Viens,  tu  sentiras  peut- 
«  être  qu'on  n*a  pas  tout  perdu  sur  la  terre ,  quand  on  y  retrouve  un 
<K  ami  tel  que  moi.  »  A  l'instant  il  Ta  porté  d'un  bras  vigoureux  dans  la 
chaise ,  et  ils  sont  partis  en  se  tenant  étroitement  embrassés.  » 


SECONDE  PARTIE 
Lettre  I.  —  De  Saint- Preux  à  Julie*, 

J'ai  pris  et  quitté  cent  fois  la  plume,  j'hésite  dès  le  premier  mot,  je 
ne  sais  quel  ton  je  dois  prendre  ;  je  ne  sais  par  où  commencer  ;  et  c'est 
à  Julie  que  je  veux  écrire!  Ah!  malheureux!  que  suis-je  devenu?  Il  n'est 
donc  plus ,  ce  temps  où  mille  sentimens  délicieux  couloient  de  ma  plume 
comme  un  intarissable  torrent!  Ces  doux  momens  de  confiance  et 
d'épanchement  sont  passés ,  nous  ne  sommes  plus  l'un  à  l'autre ,  nous 
ne  sommes  plus  les  mêmes ,  et  je  ne  sais  plus  à  qui  j'écris.  Daignerez- 
vous  recevoir  mes  lettres?  vos  yeux  daigneront-ils  les  parcourir?  les 
trouverez-vous  assez  réservées ,  assez  circonspectes?  Oserois-je  y  garder 
encore  une  ancienne  familiarité?  Oserois-je  y  parler  d'un  amour  éteint 
ou  méprisé ,  et  ne  suis-je  pas  plus  reculé  que  le  premier  jour  où  je  vous 
écrivis?  Quelle  différence,  ô  ciel!  de  ces  jours  si  charmans  et  si  doux,  à 
mon  effroyable  misère  !  Hélas  1  je  commençois  d'exister ,  et  je  suis  tombé 
dans  l'anéantissement;  l'espoir  de  vivre  animoit  mon  cœur,  je  n'ai  plus 
devant  moi  que  l'image  de  la  mort  ;  et  trois  ans  d'intervalle  ont  fermé 
le  cercle  fortuné  de  mes  jours.  Ah  !  que  ne  les  ai-je  terminés  avant  de 
me  survivre  à  moi-même  !  Que  n'ai-je  suivi  mes  pressentimens  après  ces 
rapides  instans  de  délices  où  je  ne  voyois  plus  rien  dans  la  vie  qui  fût 
digne  de  la  prolonger  )  Sans  doute  il  falloit  la  borner  à  ces  trois  ans , 
ou  les  ôter  de  sa  durée  ;  il  valoit  mieux  ne  jamais  goûter  la  félicité  que 
la  goûter  et  la  perdre.  Si  j'avois  franchi  ce  fatal  intervalle ,  si  j'avois 
évité  ce  premier  regard  qui  me  fit  une  autre  âme ,  je  jouirois  de  ma  rai- 
son ,  je  remplirois  les  devoirs  d'un  homme ,  et  sèmerois  peut-être  de 
quelques  vertus  mon  insipide  carrière.  Un  moment  d'erreur  a  tout 
changé.  Mon  œil  osa  contempler  ce  qu'il  ne  falloit  point  voir  ;  cette  vue 
a  produit  enfin  son  effet  inévitable.  Après  m'être  égaré  par  degrés ,  je  ne 
suis  plus  qu'un  furieux  dont  le  sens  est  aliéné ,  un  lâche  esclave  sans 
force  et  sans  courage ,  qui  va  traînant  dans  l'ignominie  sa  chaîne  et 
son  désespoir. 

Vains  rêves  d'un  esprit  qui  s'égare  1  Désirs  faux  et  trompeurs ,  dés- 
avoués à  l'instant  par  le  cœur  qui  les  a  formés  I  Que  sert  d'imaginer  à 
des  maux  réels  de  chimériques  remèdes  qu'on  rejetteroit  quand  ils  nous 
seroient  offerts?  Ah  !  qui  jamais  connoftra  l'amour ,  t'aura  vue ,  et  pourra 
le  croire ,  qu'il  y  ait  quelque  félicité  possible  que  je  voulusse  acheter  au 

( .  Je  n*ai  gnère  besoin,  je  crois,  d'avenir  que,  dans  celle  seconde  partie  el 
dans  la  suivanle,  les  deux  amans  séparés  ne  font  que  déraisonner  el  h^iire  la 
campagne  ;  leurs  pauvres  léles  n'y  sont  plus. 
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prix  de  mes  premiers  feux?  Non,  non  :  que  le  ciel  garde  ses  bienfaits, 
et  me  laisse  avec  ma  misère  le  souvenir  de  mon  bonheur  passé.  J'aime 
mieux  les  plaisirs  qui  sont  dans  ma  mémoire  et  les  regrets  qui  déchirent 
mon  âme  que  d'être  à  jamais  heureux  sans  ma  Julie.  Viens,  image 
adorée,  remplir  un' cœur  qui  ne  vit  que  par  toi;  suis-moi  dans  mon 
exil ,  console-moi  dans  mes  peines ,  ranime  et  soutiens  mon  espérance 
éteinte.  Toujours  ce  cœur  infortuné  sera  ton  sanctuaire  inviolable ,  d'où 
le  sort  ni  les  hommes  ne  pourront  jamais  t^arracher.  Si  je  suis  mort  au 
bonheur ,  je  ne  le  suis  point  à  l'amour  qui  m'en  rend  digne.  Cet  amour 
est  invincible  comme  le  charme  qui  Ta  fait  nattre  ;  il  est  fondé  sur  la 
base  inébranlable  du  mérite  et  des  vertus  ;  il  ne  peut  périr  dans  une 
Ame  immortelle  ;  il  n'a  plus  besoin  de  l'appui  de  l'espérance ,  et  le  passé 
lui  donne  des  forces  pour  un  avenir  éternel. 

Hais  toi ,  Julie ,  ô  toi  qui  sus  aimer  une  fois  I  comment  ton  tendre 
cœur  a-t-il  oublié  de  vivre?  comment  ce  feu  sacré  s'est-il  éteint  dans 
ton  âme  pure?  comment  as-tu  perdu  le  goût  de  ces  plaisirs  célestes  que 
toi  seule  étois  capable  de  sentir  et  de  rendre?  Tu  me  chasses  sans  pitié , 
tu  me  bannis  avec  opprobre ,  tu  me  livres  à  mon  désespoir ,  et  tu  ne  vois 
pas ,  dans  l'erreur  qui  t'égare ,  qu'en  me  rendant  misérable  tu  t'ôtes  le 
bonheur  de  tes  jours!  Ah!  Julie,  crois-moi,  tu  chercheras  vainement 
un  autre  cœur  ami  du  tien  :  mille  t'adoreront  sans  doute ,  le  mien  seul 
te  savoit  aimer. 

Réponds-moi  maintenant ,  amante  fbusée  ou  trompeuse ,  que  sont  de- 
venus ces  projets  formés  avec  tant  de  mystère?  où  sont  ces  vaines  espé^ 
rances  dont  tu  leurras  si  souvent  ma  crédule  simplicité?  où  est  cette 
union  sainte  et  désirée ,  doux  objet  de  tant  d'ardens  soupirs ,  et  dont  ta 
plume  et  ta  bouche  flattoient  mes  vœux?  Hélas  1  sur  la  foi  de  tes  pro- 
messes ,  j'osois  aspirer  à  ce  nom  sacré  d'époux ,  et  me  croyois  déjà  le  plus 
heureux  des  hommes.  Dis,  cruelle,  ne  m'abusois-tu  que >pour  rendre 
enfin  ma  douleur  plus  vive  et  mon  humiliation  plus  profonde?  ai-je 
attiré  mes  malheurs  par  ma  faute?  Ai -je  manqué  d'obéissance ,  de  doci- 
lité ,  de  discrétion  ?  M'as- tu  vu  désirer  assez  foiblement  pour  mériter 
d'être  éconduit ,  ou  préférer  mes-  fougueux  désirs  à  tes  volontés  su- 
prêmes? J'ai  tout  fait  pour  te  plaire  ,'et  tu  m'abandonnes  !  tu  te  chargeois 
de  mon  bonfrenr,  et  tu  m'as  perdu  !  Ingratp ,  rends-moi  compte  du  dépôt 
que  je  t'ai  confié  ;  rends-moi  compte  de  moi-même ,  après  avoir  égaré 
mon  cœur  dans  cette  suprême  félicité  que  tu  m'as  montrée  et  que  tu 
m'enlèves.  Anges  du  ciel ,  j'eusse  méprisé  votre  sort  ;  j'eusse  été  le  plus 
heureux  des  êtres....  Hélas!  je  ne  suis  plus  rien,  un  instant  m'a  tout 
6té.  J'ai  passé  sans  intervalle  du  comble  des  plaisirs  aux  regrets  éternels  : 
je  touche  encore  au  bonheur  qui  m'échappe....  j'y  touche  encore,  et  le 
perds  pour  jamais!....  Ahl  si  je  le  pouvois  croire!  si  les  restes  d'une 
espérance  vaine  ne  soutenoient....  0  rochers  de  Meillerie,  que  mon  œil 
égaré  mesura  tant  de  fois,  que  ne  servîtes-vous  mon  désespoir?  J'aurois 
moins  regretté  la  vie  quand  je  n'en  avois  pas  senti  le  prix. 
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Lettre  IL  —  De  milord  Edotiard  à  Claire. 

Nous  arrivons  à  Besançon ,  et  mon  premier  soin  est  de  vous  donner 
des  nouvelles  de  notre  voyage.  Il  s'est  fait,  sinon  paisiblement,  du 
moins  sans  accident ,  et  votre  ami  est  aussi  sain  de  corps  qu'on  peut 
l'être  avec  un  cœur  aussi  malade  ;  il  voudroit  même  affecter  à  l'exté- 
rieur une  sorte  de  tranquillité.  Il  a  honte  de  son  état ,  et  se  contraint 
beaucoup  devant  moi  ;  mais  tout  décèle  ses  secrètes  agitations  :  et  si ,  }ù 
feins  de  m'y  tromper,  c'est  pour  le  laisser  aux  prises  avec  lui-même, 
et  occuper  ainsi  une  partie  des  forces  de  son  âme  à  réprimer  l'effet 
de  Tautre. 

Il  fut  fort  abattu  la  première  journée  :  je  la  fis  courte ,  voyant  que  la 
vitesse  de  notre  marche  irritoit  sa  douleur.  II  ne  me  parla  point ,  ni  moi 
à  lui  :  les  consolations  indiscrètes  ne  font  qu'aigrir  les  violentes  afflic- 
tions. L'indifférence  et  la  froideur  trouvent  aisément  des  paroles ,  mais 
la  tristesse  et  le  silence  sont  alors  le  vrai  langage  de  l'amitié.  Je  com- 
mençai d'apercevoir  hier  les  premières  étincelles  de  la  fureur  qui  va 
succéder  infailliblement  à  cette  léthargie.  A  la  dinée ,  à  peine  y  avoit-il 
un  quart  d'heure  que  nous  étions  arrivés ,  qu'il  m'aborda  d'un  air  d'im- 
patience. «  Que  tardons-nous  à  partir?  me  dit-il  avec  un  souris  amer; 
pourquoi  restons-nous  un  moment  si  près  d'elle  ?»  Le  soir ,  il  affecta  de 
parler  beaucoup ,  sans  dire  un  mot  de  Julie  :  il  recommençoit  des  ques- 
tions auxquelles  j'avois  répondu  dix  fois.  Il  voulut  savoir  si  nous  étions 
déjà  sur  terres  de  France ,  et  puis  il  demanda  si  nous  arriverions  bien- 
tôt à  Yevai.  La  première  chose  qu'il  fait  à  chaque  station,  c'est  de  com- 
mencer quelque  lettre  qu'il  déchire  ou  chiffonne  un  moment  après.  J'ai 
gauvé  du  feu  deux  ou  trois  de  ces  brouillons ,  sur  lesquels  vous  pourrez 
entrevoir  l'état  de  son  âme.  Je  crois  pourtant  qu'il  est  parvenu  à  écrire 
une  lettre  entière. 

L'emportement  qu'annoncent  ces  premiers  symptômes  est  facile  à  pré- 
voir ;  mais  je  ne  saurois  dire  quel  en  sera  l'effet  et  le  terme  :  car  cela 
dépend  d'une  combinaison  du  caractère  de  l'homme ,  du  genre  de  sa 
passion ,  des  circonstances  qui  peuvent  naître  de  mille  choses  que  nulle 
prudence  humaine  ne  peut  déterminer.  Pour  moi  je  puis  répondre  de 
ses  fureurs,  mais  non  pas  de  son  désespoir;  et,  quoi  qu'on  fasse,  tout 
homme  est  toujours  mattre  de  sa  vie. 

Je  me  flatte  cependant  qu'il  respectera  sa  personne  et  mes  soins ,  et 
je  compte  moins  pour  cela  sur  le  zèle  de  l'amitié ,  qui  n'y  sera  pas  épar- 
gné, que  sur  le  caractère  de  sa  passion  et  sur  celui  de  sa  maîtresse. 
L'ftme  ne  peut  guère  s'occuper  fortement  et  longtemps  d'un  objet ,  sans 
contracter  des  dispositions  qui  s'y  rapportent.  L'extrême  douceur  de 
Julie  doit  tempérer  Tâcreté  du  feu  qu'elle  inspire ,  et  je  ne  doute  pas 
non  plus  que  l'amour  d'un  homme  aussi  vif  ne  lui  donne  à  elle-même 
un  peu  plus  d'activité  qu'elle  n'en  auroit  naturellement  sans  lui. 

J'ose  compter  aussi  sur  son  cœur  ;  il  est  fait  pour  combattre  et  vain- 
cre. Un  amour  pareil  au  sien  n'est  pas  tant  une  foiblesse  qu'une  force 
mal  employée.  Une  flamme.ardente  et  malheureuse  est  capable  d'absor- 
ber pour  un  temps ,  pour  toigours  peut-être ,  une  partie  de  ses  facultés  ; 
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mais  elle  est  éile-mèfû»  une  preuve  de  leur  excellence  et  du  parti  qu'il 
en  pourroit  tirer  pour  cultiver  la  sagesse  ;  car  la  sublime  raison  ne  se 
soutient  que  par  la  même  vigueur  de  Tâme  qui  f&it  les  grandes  pas- 
sions ,  et  l'on  ne  sert  dignement  la  philosophie  qu'avec  le  môme  feu 
qu'on  sent  pour  une  maîtresse. 

Soyez-en  sûre ,  aimable  Claire ,  je  ne  m'intéresse  pas  moins  que  vous 
au  sort  de  ce  couple  infortuné ,  non  par  un  sentiment  de  commiséra- 
tion qui  peut  n'être  qu'une  foiblesse ,  mais  par  la  considération  de  la 
justice  et  de  l'ordre,  qui  veulent  que  chacun  soit  placé  de  la  manière 
la  plus*'Brstfmgetis6  à  lui-même  et  à  la  société.  Ces  deux  belles  ftmes 
sortirétrrrûtLe  pour  l'autre  des  mains  de  la  nature;  c'est  dans  une 
douce  union,  c'est  dans  le  sein  du  bonh^r,  que,  libres  de  déployer 
leurs  forces  et  d'exercer  leurs  vertus,  elles  eussent  éclairé  la  terre  de 
leurs  exemples.  Pourquoi  faut-il  qu'un  insensé  préjugé  vienne  changer 
les  directions  éternelles  et  bouleverseir  l'harmonie  des  êtres  pensans? 
Pourquoi  la  vanité  d'un  père  barbare  cache-t-elle  ainsi  la  lumière  sous 
le  boisseau,  et  fait-elle  gémir  dans  les  larmes  des  cœurs  tendres  et 
bienfaisans ,  nés  pour  essuyer  celles  d'autrui  ?  Le  lien  conjugal  n'est-il 
pas  le  plus  libre  ainsi  que  le  plus  siicré  des  engagemens  ?  Oui ,  toutes 
les  lois  qui  le  gênent  sont  injustes ,  tous  les  pères  qui  l'osent  former  ou 
rompre  sont  des  tyrans.  Ce  chaste  nœud  de  la  nature  n'est  soumis  ni 
au  pouvoir  souverain ,  ni  à  l'autorité  paternelle ,  mais  à  la  seule  auto- 
rité du  Père  commun ,  qui  sait  commander  aux  cœurs ,  et  qui ,  leur  or- 
donnant de  s'unir,  les  peut  contraindre  à  s'aimer  *. 

Que  signifie  ce  sacrifice  des  convenances  de  la  nature  aux  conve- 
nances de  l'opinion?  La  diversité  de  fortune  et  d'état  s'éclipse  et  se  con- 
fond dans  le  mariage,  elle  ne  fait  rien  au  bonheur;  mais  celle  d'hu- 
meur et  de  caractère  demeure ,  et  c'est  par  elle  qu'on  est  heureux  ou 
malheureux.  L'enfant  qui  n'a  de  règle  que  l'amour  choisit  mal  ;  le  père 
qui  n'a  de  règle  que  l'opinion  choisit  plus  mal  encore.  Qu'une  fille 
manque  de  raison ,  d'expérience ,  pour  juger  de  la  sagesse  et  des  mœurs , 

4 .  II  y  a  des  pays  où  cette  convenance  des  conditions  et  de  la  fortune  est 
tellement  préférée  à  celle  de  la  nature  et  des  cœurs,  qu'il  suffit  que  la  pre- 
mière ne  s'y  trouve  pas  pour  empocher  ou  rompre  les  plus  heureux  mariages, 
sans  égard  pour  l'honneur  perdu  des  infortunées,  qui  sont  tous  les  jours  vic- 
times de  ces  odieux  préjugés.  J'ai  vu  plaider  au  parlement  de  Paris  une  cause 
célèbre  où  l'honneur  du  rang  attaquoit  insolemment  et  publiquement  l'hon- 
nêteté ,  le  devoir,  la  foi  conjugale ,  et  où  l'iudigne  père  qui  gagna  son  procès 
osa  déshériter  son  fils  pour  n'avoir  pas  voulu  être  un  malhonnête  homme. 
On  ne  sauroit  dire  à  quel  point,  dans  ce  pays  si  galant,  les  femmes  sont  tyran- 
nisées par  les  lois.  Faut-il  s'étonner  qu'elles  s'en  vengent  si  cruellement  par 
leurs  mœurs  *  ? 

*  La  cause  célèbre  dont  il  est  question  dans  cette  note  est  celle  de  M.  de 
LaBédoyère,  qui'avoit  épousé  Agathe  Slicotii,et  dont  le  mariage  fut  cassé  sur 
la  requête  de  sa  famille,  qui  le  déshérita.  Obligé  de  s'expatrier,  il  ne  trouva 
le  repos  qu'après  de  longs  malheurs.  Son  fils  s'étant  marié  sans  son  consen- 
tement, il  fut  inflexible  envers  lui,  comme  l'avoit  été  son  père,  et  fit  pareille- 
ment casser  son  mariage.  (Éd.) 
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un  bon  père  y  doit  suppléer  sans  doute  ;  son  droit ,  son  devoir  même ,  est 
de  dire  :  «Ma  fille ,  c'est  un  honnête  homme ,  »  ou  :  «  C'est  un  fripon.  » — 
«  C'est  un  homme  de  sens ,  »  ou  :  «C'est  un  fou.  »  Voilà  les  conyenances 
dont  il  doit  connoUre  ;  le  jugement  de  toutes  les  autres  appartient  à  la 
fille.  En  criant  qu'on  troubleroit  ainsi  l'ordre  de  la  société,  ces  tyrans  le 
troublent  eux-mêmes.  Que  le  rang  se  règle  par  le  mérite,  et  l'unioçud^s 
cœurs  par  leur  choix ,  VSîïS  le  véritable  ordre  social  ;  ceux  qui  le  rè- 
glent par  la  naissance  ou  par  les  richesses  sont  les  vrais  perturbateurs 
de  cet  ordre  :  ce  sont  ceux-là  qu'il  faut  décrier  ou  punir. 

Il  est  donc  de  la  justice  universelle  que  ces  abus  soient  redressés  ;  il 
est  du  devoir  de  l'homme  de  s'opposer  à  la  violence ,  de  concourir  à 
l'ordre  ;  et ,  s'il  m'étoit  possible  d'unir  ces  deux  amans  en  dépit«  d'un 
Tieillard  sans  raison ,  ne  doutez  pas  que  je  n'achevasse  en  cela  l'ouvrage 
du  ciel ,  sans  m'embarrasser  de  l'approbation  des  hommes. 

Vous  êtes  plus  heureuse ,  aimable  Claire  ;  vous  avez  un  père  qui  ne 
prétend  point  savoir  mieux  que  vous  en  quoi  consiste  votre  bonheur.  Ce 
n'est  peut-être  ni  par  de  grandes  vues  de  sagesse ,  ni  par  une  tendresse 
excessive,  qu'il  vous  rend  ainsi  maîtresse  de  votre  sort;  mais  qu'importe 
la  cause ,  si  l'effet  est  le  même ,  et  si ,  dans  la  liberté  qu'il  vous  laisse , 
l'indolence  lui  tient  lieu  de  raison?  Loin  d'abuser  de  cette  liberté,  le 
choix  que  vous  avez  fait  à  vingt  ans  auroit  l'approbation  du  plus  sage 
père.  Votre  cœur,  absorbé  par  une  amitié  qui  n'eut  jamais  d'égale,  a 
gardé  peu  de  place  aux  feux  de  l'amour;  vous  leur  substituez  tout  ce 
qui  peut  y  suppléer  dans  le  mariage  :  moins  amante  qu'amie ,  si  vous 
n'êtes  la  plus  tendre  épouse ,  vous  serez  la  plus  vertueuse ,  et  cette 
union  qu'a  formée  la  sagesse  doit  croître  avec  l'âge  et  durer  autant 
qu'elle.  L'impulsion  du  cœur  est  plus  aveugle ,  mais  elle  est  plus  in- 
Tineible  :  c'est  le  moyen  de  se  perdre  que  de  se  mettre  dans  la  nécessité 
de  lui  résister.  Heureux  ceux  que  l'amour  assortit  comme  auroit  fait  la 
raison ,  et  qui  n'ont  point  d'obstacle  à  vaincre  et  de  préjugés  à  com- 
battre! Tels  seroient  nos  deux  amans  sans  l'injuste  résistance  d'un  père 
entêté.  Tels  malgré  lui  pourroient-ils  être  encore ,  si  l'un  des  deux  étoit 
bien  conseillé. 

L'exemple  ^e  Julie  et  le  vôtre  montrent  également  que  c'est  aux  époux 
seuls  à  juger  s'ils  se  conviennent.  Si  l'amour  ne  règne  pas ,  la  raison 
choisira  seule;  c'est  le  cas  où  vous  êtes  :  si  l'amour  règne,  la  nature  a 
déjà  choisi  ;  c'est  celui  de  Julie.  Telle  est  la  loi  sacrée  de  la  nature , 
qu'il  n'est  pas  permis  à  l'homme  d'enfreindre ,  qu'il  n'enfreint  jamais 
impunément ,  et  que  la  considération  des  états  et  des  rangs  ne  peut 
abroger  qu'il  n'en  coûte  des  malheurs  et  des  crimes. 

Quoique  l'hiver  s'avance  et  que  j'aie  à  me  rendre  à  Rome ,  je  ne  quit- 
terai point  l'ami  que  j'ai  sous  ma  garde ,  que  je  ne  voie  son  ftme  dans  un 
Atat  de  consistance  sur  lequel  je  puisse  compter.  C'est  un  dépêt  qui 
m'est  cher  par  son  prix  et  parce  que  vous  me  l'avez  confié.  Si  je  ne  puis 
faire  qu'il  soit  heureux ,  je  tâcherai  de  faire  au  moins  qu'il  soit  sage  et 
qu'il  porte  en  homme  les  maux  de  l'humanité.  J'ai  résolu  de  passer  ici 
une  quinzaine  de  jours  avec  lui ,  durant  lesquels  j'espère  que  nous  re- 
cevrons des  nouvelles  de  Julie  et  des  vôtres ,  et  que  vous  m'aiderez 
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toutes  deux  à  mettre  quelque  appareil  sur  les  blessures  de  ce  cœur  ma- 
lade ,  qui  ne  peut  encore  écouter  la  raison  que  par  Torgane  du  sentiment 
Je  joins  ici  une  lettre  pour  votre  amie  :  ne  la  confiez ,  je  vous  prie ,  à 
aucun  commissionnaire ,  maisr  remettez-la  vous-même. 

FRAGMBNS  JOINTS  A  LA  LETTRE  PRéCl&DBNTK. 

I.  Pourquoi  n'ai-je  pu  vous  voir  avant  mon  départ?  Vous  avez  craint 
que  je  n'expirasse  en  vous  quittant  1  Cœur  pitoyable,  rassurez-vous.  Je 
me  porte  bien....  je  ne  souffre  pas....  je  vis  encore....  je  pense  à  vous.... 
je  pense  au  temps  où  je  vous  fus  cber....  j'ai  le  cœur  un  peu  serré....  la 
voiture  m'étourdit....  je  me  trouve  abattu....  je  ne  pourrai  longtemps 
vous  écrire  aujourd'hui.  Demain  peut-être  aurai-je  plus  de  force....  ou 
n'en  aurai-je  plus  besoin. 

II.  Où  m'entraînent  ces  chevaux  avec  tant  de  vitesse?  Où  meconduit 
avec  tant  de  zèle  cet  homme  qui  se  dit  mon  ami  ?  Est-ce  loin  de  toi , 
Julie?  Est-ce  par  ton  ordre?  Est-ce  en  dés  lieux  où  tu  n'es  pas?...  Aht 
fille  insensée  !  je  mesure  des  yeux  le  chemin  que  je  parcours  si  rapide- 
ment. D'où  viens'je?  où  vais-je?  et  pourquoi  tant  de  diligence?  Avez- 
vous  peur,  cruels ,  que  je  ne  coure  pas  assez  tôt  à  ma  perte?  ô  amitié t 
ô  amour  1  est-ce  là  votre  accord?  sont-ce  là  voâ  bienfaits?... 

m.  As- tu  bien  consulté  ton  cœur  en  me  chassant  avec  tant  de  vio- 
lence? As-tu  pu,  dis,  Julie,  as-tu  pu  renoncer  pour  jamais?...  Non, 
non;  ce  tendre  cœur  m'aime,  je  le  sais  bien.  Malgré  le  sort,  malgré 
lui-même ,  il  m'aimera  jusqu'au  tombeau....  Je  le  vois,  tu  t'es  laissé 
suggérer....'.  Quel  repentir  éternel  tu  te  prépares!...  Hélas!  il  sera 
trop  tard....  Quoi!  tu  pourrois  oublier....  Quoi!  je  t'aulbois  mal  con- 
nue!... Ah!  songe  à  toi,  songe  à  moi,  songea....  Ecoute,  il  en  est 
temps  encore....  Tu  m'as  chassé  avec  barbarie.  Je  fuis  plus  vite  que  le 
vent....  Dis  un  mot,  un  seul  mot,  et  je  reviens  plus  prompt  que  l'é- 
clair. Dis  un  mot ,  et  pour  jamais  nous  sommes  unis  :  nous  devons  l'ê- 
tre.... nous  le  serons....  Ah!  l'air  emporte  mes  plaintes!  et  cependant 
je  fuis!  je  vais  vivre  et  mourir  loin  d'elle....  Vivre  loin  d'elle! 

Lettre  III.  —  De  milùrd  Edouard  à  Julie, 

Votre  cousine  vous  dira  des  nouvelles  de  votre  ami.  Je  crois  d'ail- 
leurs qu'il  vous  écrit  par  cet  ordinaire.  Commencez  par  satisfaire  là- 
dessus  votre  empressement ,  pour  lire  ensuite  posément  cette  lettre ,  car 
je  vous  préviens  que  son  sujet  demande  toute  votre  attention. 

Je  connois  les  hommes  ;  j'ai  vécu  beaucoup  en  peu  d'années  ;  j'ai  ac- 
quis  une  grande  expérience  à  mes  dépens ,  et  c'est  le  chemin  des  pas- 
sions qui  m'a  conduit  à  la  philosophie.  Mais,  de  tout  ce  que  j'ai  observé 
jusqu'tei ,  Je  n'ai  rien  vu  de  si  extraordinaire  que  vous  et  votre  amant. 
Ce  n'est  pas  que  vous  ayez  ni  l'un  ni  l'autre  un  caractère  marqué  dont 

I.  La  suite  montre  que  ses  soupçons  tomboienl  sur  milord  Edouard,  et  que 
Claire  les  a  pris  pour  elle. 
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on  paisse  au  pranier  coup  d'œil  assigner  les  différences,  et  il  se  pour- 
roit  bien  que  cet  embarras  de  tous  définir  yous  fît  prendre  pour  des 
âmes  communes  par  un  observateur  superficiel.  Mais  c'est  cela  même 
qui  vous  distingue,  qu'il  est  impossible  de  vous  distinguer,  et  que  les 
traits  du  modèle  conmiun ,  dont  quelqu'un  manque  toujours  à  chaque 
individu ,  brillent  tous  également  dans  les  vôtres.  Ainsi  chaque  épreuve 
d'une  estampe  a  ses  défauts  particuliers  qui  lui  servent  de  caractère  ; 
et  s'il  en  vient  une  qui  soit  paifaite ,  quoiqu'on  la  trouve  belle  au  pre- 
mier coup  d'œil ,  il  faut  la  considérer  longtemps  pour  la  reconnoître. 
La  première  fois  que  je  vis  votre  amant ,  je  fus  frappé  d'un  sentiment 
nouveau  qui  n'a  fait  qu'augmenter  de  jour  en  jour,  à  mesure  que  la 
raison  l'a  justifié.  A  votre  égard ,  ce  fut  tout  autre  chose  encore ,  et  ce 
intiment  fut  si  vif  que  je  me  trompai  sur  sa  nature.  Ce  n'étoit  pas 
tant  la  différence  des  sexes  qui  produisoit  cette  impression ,  qu'un  ca- 
ractère  encore  plus  marqué  de  perfection  que  le  cœur  sent ,  même  in- 
dépendamment de  l'amour.  Je  vois  bien  ce  que  vous  seriez  sans  votre 
ami ,  je  ne  vois  pas  de  même  ce  qu'il  seroit  sans  vous  :  beaucoup 
d'hommes  peuvent  lui  ressembler,  mais  il  n'y  a  qu'une  Julie  au  monde. 
Après  un  tort  que  je  ne  me  pardonnerai  jamais ,  votre  lettre  vint  af  é- 
clairer  sur  mes  vrais  sentimens.  Je  connus  que  je  n'étois  point  jaloux, 
ni  par  conséquent  amoureux;  je  connus  que  vous  étiez  trop  aimable 
pour  moi  :  il  vous  fout  les  prémices  d'une  âme ,  et  la  mienne  ne  seroit 
pas  digne  de  vous. 

Dès  ce  moment  je  pris  pour  votre  bonheur  mutuel  un  tendre  intérêt 
qui  ne  s'éteindra  point.  Croyant  lever  toutes  les  difficultés,  je  fis  auprès 
de  votre  pè|p  une  démarche  indiscrète  dont  le  mauvais  succès  n'est 
qu'une  raison  de  plus  pour  exciter  mon  zèle.  Daignez  m'écouter ,  et  je 
puis  réparer  encore  tout  le  mal  que  je  vous  ai  fait. 

Sondez  bien  votre  cœur,  ô  Julie I  et  voyez  s'il  vous  est  possible 
d'éteindre  le  feu  dont  il  est  dévoré.  Il  fut  un  temps  peut-être  où  vous 
pouviez  en  arrêter  le  progprès  :  mais  si  Julie ,  pure  et  chaste ,  a  pourtant 
succombé ,  comment  se  relèvera-t-elle  après  sa  chute  ?  comment  résis- 
tera-t-elle  à  l'amour  vainqueur  et  armé  de  la  dangereuse  image  de 
tous  les  plaisirs  passés?  Jeune  amante,  ne  vous  en  imposez  plus,  et 
renoncez  à  la  confiance  qui  vous  a  séduite  :  vous  êtes  perdue  s'il  faut 
combattre  encore  ;  vous  serez  avilie  et  vaincue ,  et  le  sentiment  de  votre 
honte  étouffera  par  degrés  toutes  vos  vertus.  L'amour  s'est  insinué 
trop  avant  dans  la  substance  de  votre  ftme  pour  que  vous  puissiez 
jamais  l'en  chasser;  il  en  renforce  et  pénètre  tous  les  traits,  comme  une 
eau  forte  et  corrosive  ;  vous  n'en  effacerez  jamais  la  profonde  impression 
sans  effacer  à  la  fois  tous  les  sentimens  exquis  que  vous  reçûtes  de  la 
nature;  et,  quand  il  ne  vous  restera  plus  d'amour,  il  ne  vous  restera 
plus  rien  d'estimable.  Qu'avez-vous  donc  maintenant  à  faire ,  ne  pou- 
vant plus  changer  l'état  de  votre  cœur?  Une  seule  chose,  Julie,  c'est  de 
le  rendre  légitime.  Je  vais  vous  proposer  pour  cela  l'unique  moyen  qui 
vous  reste  :  profitez-en  tandis  qu'il  est  temps  encore  ;  rendez  à  l'innocence 
et  à  la  vertu  cette  sublime  raison  dont  le  ciel  vous  fit  dépositaire,  ou 
craignez  d'avilir  à  jamais  le  plus  précieux  de  ses  dons. 
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J'Ai  dans  le  duché  d*Tork  une  terre  assez  considérable ,  qui  fut  long- 
temps le  séjour  de  mes  ancêtres.  Le  ch&teau  est  ancien,  mais  bon  et 
commode;  les  environs  sont  solitaires,  mais  agréables  et  variés.  La 
rivière  d'Ouse ,  qui  passe  au  bout  du  parc ,  offre  à  la  fois  une  perspec- 
tive charmante  à  la  vue  et  un  débouché  facile  aux  denrées.  Le  produit 
de  la  terre  suffit  pour  Fhonnête  entretien  du  maître,  et  peut  doubler 
sous  ses  yeux.  L'odieux  préjugé  n'a  point  d*accès  dans  cette  heureuse 
contrée  ;  l'habitant  paisible  y  conserve  encore  les  mœurs  simples  des 
premiers  temps ,  et  l'on  y  trouve  une  image  du  Valais ,  décrit  avec  des 
traits  si  touchans  par  la  plume  de  votre  ami.  Cette  terre  est  à  vous, 
Julie ,  si  vous  daignez  Thabiter  avec  lui  ;  et  c'est  là  que  vous  pourres 
accomplir  ensemble  tous  les  tendres  souhaits  par  où  finit  la  lettre  dont 
je  parle. 

Venez,  modèle  unique  des  vrais  amans,  venez,  couple  aimable  et 
fidèle ,  prendre  possession  d'un  lieu  fait  pour  servir  d'asile  à  l'amour  et 
à  l'innocence;  venez  y  serrer,  à  la  face  du  ciel  et  des  hommes,  le  doux 
nœud  qui  vous  unit  ;  venez  honorer  de  l'exemple  de  vos  vertus  un  pays 
où  elles  seront  adorées  et  des  gens  simples  portés  à  les  imiter.  Puis- 
siez-vous  en  ce  lieu  tranquille  -goûter  à  jamais  dans  les  sentimens  qui 
vous  unissent  le  bonheur  des  âmes  pures  1  puisse  le  ciel  y  bénir  vos 
chastes  feux  d'une  famille  qui  vous  ressemble  !  puissiez-vous  y  prolon- 
ger vos  jours  dans  une  honorable  vieillesse,  et  les  terminer  enfin 
paisiblement  dans  les  bras  de  vos  enfansl  puissent  nos  neveux,  en 
parcourant  avec  un  charme  secret  ce  monument  de  la  félicité  conjugale, 
dire  un  jour  dans  l'attendrissement  de  leur  ccsur  :  Ce  /U<  ici  VatUê  de 
Vinnocence ,  ce  fut  ici  la  demeure  des  deux  amans  ! 

Votre  sort  est  en  vos  mains ,  Julie  ;  pesez  attentivement  la  proposition 
que  je  vous  fais ,  et  n'en  examinez  que  le  fond  ;  car  d'ailleurs  je  me 
charge  d'assurer  d'avance  et  irrévocablement  votre  ami  de  l'engagement 
que  je  prends  ;  je  me  charge  aussi  de  la  sûreté  de  votre  départ ,  et  de 
veiller  avec  lui  à  celle  de  votre  personne  jusqu'à  votre  arrivée  :  là  vous 
p(furrez  aussitôt  vous  marier  publiquement  sans  obstacle;  car,  parmi 
nous,  une  fille  nubile  n'a  nul  besoin  du  consentement  d'autrui  pour 
disposer  d'elle-même.  Nos  sages  ^ lois  n'abrogent  point  celles  de  la 
nature;  et,  s'il  résulte  de  cet  heureux  accord  quelques  inconvéniens ,  ils 
sont  beaucoup  moindres  que  ceux  qu'il  prévient.  J'ai  laissé  à  Vevai  mon 
valet  de  chambre ,  homme  de  confiance ,  brave ,  prudent ,  et  d'une  fidé- 
lité à  toute  épreuve.  Vous  pourrez  aisément  vous  concerter  avec  lui  de 
bouche  ou  par  écrit  à  l'aide  de  Regianino ,  sans  que  ce  dernier  sache  de 
quoi  il  s'agit.  Quand  il  sera  temps,  nous  partirons  pour  vous  aller 
joindre ,  et  vous  ne  quitterez  la  maison  paternelle  que  sous  la  conduite 
de  votre  époux. 

Je  vous  laisse  à  vos  réflexions  ;  mais ,  je  le  répète ,  craignez  l'erreur 
des  préjugés  et  la  séduction  des  scrupules ,  qui  mènent  souvent  au  vice 
par  le  chemin  de  Thonneur.  Je  prévûîs  ce  qui  vous  arrivera  si  vous 
rejetëirmes  offires.  La  tyrannie  d'un  père  intraitable  vous  entraînera 
dans  l'abîme  que  vous  ne  connoîtrez  qu'après  la  chute.  Votre  extrême 
douceur  dégénère  quelquefois  en  timidité  ;  vous  serez  sacrifiée  à  la  chi- 
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mère  des  conditions  >.  Il  faudra  contracter  un  engagement  désavoué  par 
le  cœur.  L'approbation  publique  sera  démentie  incessamment  par  le  cri 
de  la  conscience;  vous  serez  honorée  et  méprisable  :  il  vaut  mieux  être 
oubliée  et  vertueuse. 

P.  S.  BsBfrie-dtftrte  lie  votre  résolution ,  je  vous  écris  à  Tinsu  de  notre 
ami ,  de  peur  qu'un  refus  de  votre  part  ne  vint  détruire  en  un  instant 
tout  l'effet  de  mes  soins. 

Lettre  IV.  —  De  Julie  à  Claire, 

0ht  ma  chère,  dans  quel  trouble  tu  m'as  laissée  hier  au  soir  1  et 
quelle  nuit  j'ai  passée  en  rêvant  à  cette  fatale  lettre  !  Non ,  jamais  tenta- 
tion plus  dangereuse  ne  vint  assaillir  mon  cœur ,  jamais  je  n'éprouvai 
de  pareilles  agitations,  et  jamais  je  n'aperçus  moins  le  moyen  de  les 
apaiser.  Autrefois  une  certaine  lumière  de  sagesse  et  de  raison  dirigeoit 
ma  volonté;  dans  toutes  les  occasions  embarrassantes,  je  discernois 
d'abord  le  parti  le  plus  honnête,  et  le  prenois  à  l'instant.  Maintenant, 
avilie  et  toujours  vaincue,  je  ne  fais  que  flotter  entre  des  passions 
contraires  :  mon  foible  cœur  n'a  plus  que  le  choix  de  ses  fautes;  et  tel 
est  mon  déplorable  aveuglement ,  que ,  si  je  viens  par  hasard  à  prendre 
le  meilleur  parti ,  la  vertu  ne  m'aura  point  guidée ,  et  je  n'en  aurai  pas 
moins  de  remords.  Tu  sais  quel  époux  mon  père  me«^destine,  tu  sais 
quels  liens  l'amour  m'a  donnés.  Veux-je  être  vertueuse?  l'obéissance  et 
la  foi  m'imposent  des  devoirs  opposés.  Veux-je  suivre  le  penchant  de 
mon  cœur?  qui  préférer  d'un  amant  ou  d'un  père?  Hélas  1  en  écoutant 
l'amour  ou  la  nature ,  je  ne  puis  éviter  de  mettre  l'un  ou  l'autre  au 
désespoir  ;  en  me  sacrifiant  au  devoir ,  je  ne  puis  éviter  de  commettre  un 
crime  ;  et ,  quelque  parti  que  je  prenne ,  il  faut  que  je  meure  à  la  fois 
malheureuse  et  coupable. 

Ah  1  chère  et  tendre  amie ,  toi  qui  fus  toujours  mon  unique  ressource , 
•t  qui  m'as  tant  de  fois  sauvée  de  la  mort  et  du  désespoir ,  considère 
aujourd'hui  l'horrible  état  de  mon  âme ,  et  vois  si  jamais  tes  secourables 
soins  me  furent  plus  nécessaires.  Tu  sais  si  tes  avis  sont  écoutés;  tu 
fais  si  tes  conseils  sont  suivis  ;  tu  viens  de  voir ,  au  prix  du  bonheur  de 
ma  vie,  si  je  sais  déférer  aux  leçons  de  l'amitié.  Prends  donc  pitié  de 
l'accablement  où  tu  m'as  réduite;  achève,  puisque  tu  as  commencé; 
supplée  à  mon  courage  abattu ,  pense  pour  celle  qui  ne  pense  plus  que 
par  toi.  Enfin  tu  lis  dans  ce  cœur  qui  t'aime ,  tu  le  connois  mieux  que 
moi.  Apprends-moi  donc  ce  que  je  veux ,  et  choisis  à  ma  place ,  quand  je 
n'ai  plus  la  force  de  vouloir ,  ni  la  raison  de  choisir. 

Relis  la  lettre  de  ce  généreux  Anglois  ;  relis-la  mille  fois ,  mon  ange. 
Ah  !  laisse-toi  toucher  au  tableau  charmant  du  bonheur  que  l'amour ,  la 
paix ,  la  vertu  peuvent  me  promettre  encore  1  Douce  et  ravissante  union 
des  âmes,  délices  inexprimables  même  au  sein  des  remords  1  dieux,  que 
seriez- vous  pour  mon  cœur  au  sein  de  la  foi  conjugale I  Quoi!  le  bon- 

4 .  La  chimère  des  conditions  !  C'est  un  pair  d'Angleterre  qui  parle  ainsi  I 
et  tout  ceci  ne  teroit  pas  une  fiction!  Lecteur,  qu'en  dites-vous? 
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heur  et  rinnocence  seroient  encore  en  mon  pouvoir  !  Quoi  !  je  pourrais 
expirer  d'amour  et  de  joie  entre  un  époux  adoré  et  les  chers  gages  de 
sa  tendresse!...  Et  j'hésite  un  seul  moment!  et  je  ne  vole  pas  réparer 
ma  faute  dans  les  bras  de  celui  qui  me  la  fît  commettre  !  et  je  ne  suis 
pas  déjà  femme  vertueuse  et  chaste  mère  de  famille!...  Oh!  que  les 
auteurs  de  mes  jours  ne  peuvent-ils  me  voir  sortir  de  mon  avilissement  ! 
que  ne  peuvent-ils  être  témoins  de  la  manière  dont  je  saurai  remplir  à 
mon  tour  les  devoirs  sacrés  qu'ils  ont  remplis  envers  moi!...  Kt  les 
tiens ,  fille  ingrate  et  dénaturée ,  qui  les  remplira  près  d'eux ,  tandis  que 
tu  les  oublies?  Est-ce  en  plongeant  le  poignard  dans  le  sein  d'une  mère 
que  tu  te  prépares  à  le  devenir?  Celle  qui  déshonore  sa  famille  appren. 
dra-t-elle  à  ses  enfans  à  l'honorer?  Digne  objet  de  l'aveugle  tendresse 
d'un  père  et  d'une  mère  idolâtres ,  abandonne-les  au  regret  de  t'avoir  fait 
nattre;  couvre  leurs  vieux  jours  de  douleur  et  d'opprobre....  et  jouis,  si 
tu  peux ,  d'un  bonheur  acquis  à  ce  prix  ! 

Mon  Dieu!  que  d'horreurs  m'environnent!  quitter  furtivement  son 
pays ,  déshonorer  sa  famille ,  abandonner  à  la  fois  père ,  mère ,  amis , 
parens,  et  toi-même!  et  toi,  ma  douce  amie!  et  toi,  la  bien-aimce  de 
mon  cœur!  toi  dont  à  peine,  dès  mon  enfance,  je  puis  rester  éloignée 
un  seul  jour;  te  fuir,  te  quitter,  te  perdre,  ne  plus  te  voir!...  Ah! 
non  :  que  jamais....  Que  de  tourmens  déchirent  ta  malheureuse  amie! 
elle  sent  à  la  fois  tous  les  maux  dont  elle  a  le  choix ,  sans  qu'aucun  des 
biens  qui  lui  resteront  la  console.  Hélas!  je  m'égare.  Tant  de  combats 
passent  ma  force  et  troublent  ma  raison  ;  je  perds  à  la  fois  le  courage  et 
le  sens.  Je  n'ai  plus  d'espoir  qu'en  toi  seule.  Ou  choisis ,  ou  laisse-moi 
mourir. 

Lettre  V.  —  Réponse. 

Tes  perplexités  ne  sont  que  trop  bien  fondées ,  ma  chère  Julie  ;  je  les 
ai  prévues  et  n'ai  pu  les  prévenir  ;  je  les  sens  et  ne  puis  les  apaiser  ;  et 
ce  que  je  vois  de  pire  dans  ton  état ,  c'est  que  personne  ne  t'en  peut 
tirer  que  toi-même.  Quand  il  s'agit  de  prudence,  l'amitié  vient  au 
secours  d'une  &me  agitée  ;  s'il  faut  choisir  le  bien  ou  le  mal ,  la  passion 
qui  les  méconnoit  peut  se  taire  devant  un  conseil  désintéressé.  Mais 
ici ,  quelque  parti  que  tu  prennes ,  la  nature  l'autorise  et  le  condamne , 
la  raison  le  blâme  et  l'approuve ,  le  devoir  se  tait  ou  s'oppose  à  lui- 
même  ;  les  suites  sont  également  à  craindre  de  part  et  d'autre  ;  tu  ne 
peux  ni  rester  indécise  ni  bien  "choisir;  tu  n'as  que  des  peines  à  com- 
parer ,  et  ton  cœur  seul  en  est  le  juge.  Pour  moi ,  l'importance  de  la 
'délibération  m'épouvante,  et  son  effet  m'attriste.  Quelque  sort  que  tu 
préfères ,  il  sera  toujours  peu  digne  de  toi  ;  et ,  ne  pouvant  ni  te  mon- 
trer un  parti  qui  te  convienne ,  ni  te  conduire  au  vrai  bonheur ,  je  n'ai 
pas  le  courage  de  décider  de  ta  destinée.  Voici  le  premier  refus  que  tu 
reçus  jamais  de  ton  amie  ;  et  je  sens  bien ,  par  ce  qu'il  me  coûte ,  que 
ce  sera  le  dernier  :  mais  je  te  trahirois  en  voulant  te  gouverner  dans 
un  cas  où  la  raison  même  s'impose  silence ,  et  où  la  seule  règle  à  suivre 
est  d'écouter  ton  propre  penchant. 

Ne  sois  pas  injuste  envers  moi ,  ma  douce  amie ,  et  ne  me  juge  point 
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avant  le  temps.  Je  tais  qu'il  est  des  amitiés  circonspectes  qui,  craignant 
de  se  compromettre ,  refusent  des  conseils  dans  les  occasions  difficiles , 
et  dont  la  réserve  augmente  avec  le  péril  des  amis.  Âht  tu  vas  connoltre 
si  ce  cœur  qui  t'aime  connolt  ces  timides  précautions  1  Souffre  qu'au  lieu 
de  te  parler  de  tes  affaires ,  je  te  parle  un  instant  des  miennes. 

N'as-tu  jamais  remarqué,  mon  ange,  à  quel  point  tout  ce  qui 
t'approche  s'attache  à  toi  ?  Qu'un  père  et  une  mère  chérissent  une  àXe 
unique ,  il  n'y  a  pas,  je  le  sais,  de  quoi  s'en  fort  étonner;  qu'un  jeune 
homme  ardent  s'enflamme  pour  un  objet  aimable ,  cela  n'est  pas  plus 
extraordinaire.  Mais  qu'à  l'ftge  mûr  un  homme  aussi  fîroid  que  M.  de 
Wolmar  s'attendrisse  en  te  voyant  pour  la  première  fois  de  sa  vie  ;  que 
toute  une  famille  t'idolfttre  unanimement;  que  tu  sois  chère  à  mon  père , 
cet  homme  si  peu  sensible ,  autant  et  plus  peut-être  que  ses  propres 
enfans  ;  que  les  amis ,  les  connoissances ,  les  domestiques ,  les  voisins ,  et 
toute  une  ville  entière ,  t*adorent  de  concert ,  et  prennent  à  toi  le  plus 
tendre  intérêt  :  voilà,  ma  chère,  un  concours  moins  vraisemblable,  et 
qui  n'auroit  point  lieu  s'il  n'avoit  en  ta  personne  quelque  cause  parti- 
culière. Sais-tu  bien  quelle  est  cette  cause  ?  Ce  n'est  ni  ta  beauté ,  ni 
ton  esprit ,  ni  ta  grftce ,  ni  rien  de  tout  ce  qu'on  entend  par  le  don  de 
plaire  :  mais  c'est  cette  àme  tendre  et  cette  douceur  d'attachement  qui 
n'a  point  d'égale  ;  c'est  le  don  d*aimer ,  mon  enfiint ,  qui  te  fait  aimer.  On 
peut  résister  à  tout ,  hors  à  la  bienveillance;  et  il  n'y  a  point  de  moyen 
plus  sûr  d'acquérir  l'affection  des  autres  que  de  leur  donner  la  sienne. 
Mille  femmes  sont  plus  belles  que  toi;  plusieurs  ont  autant  de  grâces; 
toi  seule  as ,  avec  les  grâces ,  je  ne  sais  quoi  de  plus  séduisant  qui  ne 
plaît  pas' seulement,  mais  qui  touche  et  qui  fait  voler  tous  les  cœujs 
au-devant  du  tien.  On  sent  que  ce  tendre  cœur  ne  demande  qu'à  se 
donner,  et  le  doux  sentiment  qu'il  cherche  le  va  chercher  à  son  tour. 

Tu  vois ,  par  exemple ,  avec  surprise ,  l'incroyable  affection  de  mitord 
Edouard  pour  ton  ami;  tu  vois  son  zèle  pour  ton  bonheur;  tu  reçois 
avec  admiration  ses  offres  généreuses  ;  tu  les  attribues  à  la  seule  vertu  : 
et  ma  Julie  de  s'attendrir  i  Erreur,  abus,  charmante  cousine  1  A  Dieu 
ne  plaise  que  j'exténue  les  bienfaits  de  milord  Edouard,  et  que  je  déprise 
sa  grande  âme  1  Mais ,  crois-moi ,  ce  zèle ,  tout  pur  qu'il  est ,  seroit  moins 
ardent ,  si ,  dans  la  même  circonstance ,  il  s'adressoit  à  d'autres  per- 
sonnes. C'est  ton  ascendant  invincible  et  celui  de  ton  ami  qui ,  sans 
même  qu'il  s'en  aperçoive ,  le  déterminent  avec  tant  de  force ,  et  lui 
font  faire  par  attachement  ce  qu'il  croit  ne  faire  que  par  honnêteté. 

Voilà  ce  qui  doit  arriver  à  toutes  les  âmes  d'une  certaine  trempe  : 
elles  transforment ,  pour  ainsi  dire,  les  autres  en  elles-mêmes;  elles  ont 
une  sphère  d'activité  dans  laquelle  rien  ne  leur  résiste  ;  on  ne  peut  les 
connoltre  sans  les  vouloir  imiter,  et  de  leur  sublime  élévation  elles 
attirent  à  elles  tout  ce  qui  les  environne.  C'est  pour  cela ,  ma  chère , 
que  ni  toi  ni  ton  ami  ne  connoUrez  peut-être  jamais  les  honunes  ;  car 
vous  les  verrez  bien  plus  comme  vous  les  ferez  que  comme  ils  seront 
d'eux-mêmes.  Vous  donnerez  le  ton  à  tous  ceux  qui  vivront  avec  vous  ; 
ils  vous  fuiront  ou  vous  deviendront  semblables ,  et  tout  ce  que  vous 
aurez  vu  n'aura  peut-être  rien  de  pareil  dans  le  reste  du  monde. 
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Venons  maintenaait  à  moi,  oouirino,  à  moi  qu'un  même  sang,  un 
même  ftge ,  et  surtout  une  parfaite  conformité  de  goûts  et  d'humeurs , 
avec  des  tempéramens  contraires ,  unit  à  toi  dès  Venfîance  : 

Congiunti  eran  gl'  alberghi, 
Ma  più  congiunti  i  cuori  : 
Gonfonne  era  V  etate , 
Ma  1  pensier  più  conforme  '. 

Que  penses-tu  qu'ait  produit  sur  celle  qui  a  passé  sa  vie  avec  toi  cette 
charmante  influence  qui  se  fait  sentir  à  tout  ce  qui  t'approche?  Crois-tu 
qu'il  puisse  ne  régner  entre  nous  qu'une  union  commune?  mes  yeux  ne 
te  rendent-ils  pas  la  douce  joie  que  je  prends  chaque  jour  dans  les  tiens 
en  nous  abordant?  Ne  lis-tu  pas  dans  mon  cœur  attendri  le  plaisir  de 
partager  tes  peines  et  de  pleurer  avec  toi  ?  Puis-je  oublier  que ,  dans  les 
premiers  transports  d'un  amour  naissant,  l'amitié  ne  te  fut  point  impor- 
tune ,  et  que  les  murmures  de  ton  amant  ne  purent  t'engager  à  m'éloi- 
gner  de  toi  et  à  me  dérober  le  spectacle  de  ta  foiblesse  ?  Ce  moment 
fut  critique,  ma  Julie;  je  sais  ce  que  vaut  dans  ton  cœur  modeste  le 
sacrifice  d'une  honte  qui  n'est  pas  réciproque.  Jamais  je  n'eusse  été  ta 
confidente  si  j'eusse  été  ton  amie  à  demi ,  et  nos  âmes  se  sont  trop  bien 
senties  en  s' unissant  pour  que  rien  les  puisse  désormais  séparer. 

Qu'est-ce  qui  rend  les  amitiés  si  tiëdes  et  si  peu  durables  entre  les 
femmes ,  je  dis  entre  celles  qui  sauroient  aimer  ?  Ce  sont  les  intérêts  de 
l'amour ,  c'est  l'empire  de  la  beauté ,  c'est  la  jalousie  des  conquêtes  : 
or,  si  rien  de  tout  cela  nous  eût  pu  diviser,  cette  division  seroit  déjà 
faite.  Mais  quand  mon  cœur  seroit  moins  inepte  à  l'amour ,  quand  j'igno- 
rerois  que  vos  feux  sont  de  nature  à  ne  s'éteindre  qu'avec  la  vie ,  ton 
amant  est  mon  ami ,  c'est-à-dire  mon  frère  ;  et  qui  vit  jamais  finir  par 
l'amour  une  véritable  amitié?  Pour  M.  d'Orbe,  assurément  il  aura 
longtemps  à  se  louer  de  tes  sentimens  avant  que  je  songe  à  m'en  plain- 
dre ;  et  je  ne  suis  pas  plus  tentée  de  le  retenir  par  force  que  toi  de  me 
l'arracher.  Eh  !  mon  enfant ,  plût  au  ciel  qu'au  prix  de  son  attachement 
je  te  pusse  guérir  du  tien!  je  le  garde  avec  plaisir,  je  le  céderois 
avec  joie. 

A  l'égard  des  prétentions  sur  la  figure ,  j'en  puis  avoir  tant  qu'il  me 
plaira;  tu  n'es  pas  fille  à  me  les  disputer,  et  je  suis  bien  sûre  qu'il  ne 
t'entra  de  tes  jours  dans  l'esprit  de  savoir  qui  de  nous  deux  est  la  plus 
jolie.  Je  n'ai  pas  été  tout  à  Tait  si  indifi'érente  ;  je  sais  là-dessus  à  quoi 
m'en  tenir,  sans  en  avoir  le  moindre  chagrin.  Il  me  semble  même  que 
j'en  suis  plus  fière  que  jalouse;  car  enfin  les  charmes  de  ton  visage, 
n'étant  pas  ceux  qu'il  faudroit  au  mien ,  ne  m'êtent  rien  de  ce  que  j'ai ,  et 
je  me  trouve  encore  belle  de  ta  beauté ,  aimable  de  tes  grâces ,  ornée 
de  tes  talens  ;  je  me  pare  de  toutes  tes  perfections ,  et  c'est  en  toi  que  je 
place  mon  amour-propre  le  mieux  entendu.  Je  n'aimerois  pourtant  guère 
à  faire  peur  pour  mon  compte,  mais  je  suis  assez  jolie  pour  le  besoin 

4.  «Nos  âmes  étoient  Jointes  ainsi  que  nos  demeures;  et  nous  avions  la 
même  conformité  de  goûts  qae  d'âges.  »  Tasse,  Aminte. 
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que  j'ai  de  Tôtre.  Tout  le  reste  m'est  inutile ,  et  je  n'ai  pas  besoin  d'être 
humble  pour  te  céder. 

Tu  t'impatientes  de  savoir  à  quoi  j'en  veux  venir.  Le  voici.  Je  ne  puis 
te  donner  le  conseil  que  tu  me  demandes ,  je  t'en  ai  dit  la  raison  :  mais 
le  parti  que  tu  prendras  pour  toi ,  tu  le  prendras  en  même  temps  pour 
ton  amie;  et  quel  que  soit  ton  destin,  je  suis  déterminée  à  le  partager. 
Si  tu  pars,  je  te  suis;  si  tu  restes ,  je  reste  :  j'en  ai  formé  l'inébranlable 
résolution;  je  le  dois  ;  rien  ne  m'en  peut  détourner.  Ma  fatale  indulgence 
a  causé  ta  perte  ;  ton  sort  doit  être  le  mien  ;  et ,  puisque  nous  fûmes  in- 
séparables dès  l'enfance ,  ma  Julie ,  il  faut  l'être  jusqu'au  tombeau. 

Tu  trouveras ,  je  le  prévois ,  beaucoup  d'étourderie  dans  ce  projet  ; 
mais  au  fond  il  est  plus  sensé  qu'il  ne  semble ,  et  je  n'ai  pas  les  mêmes 
motifs  d'irrésolution  que  toi.  Premièrement,  quant  à  ma  famille,  si  je 
quitte  un  père  facile ,  je  quitte  un  père  assez  indifférent ,  qui  laisse  faire  à 
ses  enfans  tout  ce  qui  leur  plaît ,  plus  par  négligence  que  par  tendresse  : 
car  tu  sais  que  les  affaires  de  l'Europe  l'occupent  beaucoup  plus  que  les 
siennes,  et  que  sa  fille  lui  est  bien  moins  chère  que  la  Pragmatique. 
D'ailleurs  je  ne  suis  pas  comme  toi  fille  unique  ;  et  avec  les  enfans  qui 
lui  resteront ,  à  peine  saura-t-il  s'il  lui  en  manque  un. 

J'abandonne  un  mariage  prêt  à  conclure  ?  Manco  maie  ^ ,  ma  chère  ; 
c'est  à  M.  d'Orbe ,  s'il  m'aime ,  à  s'en  consoler.  Pour  moi ,  quoique  j'es- 
time son  caractère ,  que  je  ne  sois  pas  sans  attachement  pour  sa  personne , 
et  que  je  regrette  en  lui  un  fort  honnête  homme ,  il  ne  m'est  rien  auprès 
de  ma  Julie.  Dis-moi,  mon  enfant,  l'âme  a-t-elle  un  sexe?  En  vérité  je 
ne  le  sens  guère  à  la  mienne.  Je  puis  avoir  des  fantaisies ,  mais  fort  peu 
d'amour.  Un  mari  peut  m'être  utile ,  mais  il  ne  sera  jamais  pour  moi 
qu'un  mari;  et  de  ceux-là,  libre  encore  et  passable  comme  je  suis,  j'en 
puis  trouver  un  par  tout  le  monde. 

Prends  bien  garde ,  cousine ,  que ,  quoique  je  n'hésite  point ,  ce  n'est 
pas  à  dire  que  tu  ne  doives  point  hésiter ,  ni  que  je  veuille  Vinsinuer  de 
prendre  le  parti  que  je  prendrai  si  tu  pars.  La  différence  est  grande 
entre  nous ,  et  tes  devoirs  sont  beaucoup  plus  rigoureux  que  les  miens. 
Tu  sais  encore  qu'une  affection  presque  unique  remplit  mon  cœur ,  et 
absorbe  si  bien  tous  les  autres  sentimens,  qu'ils  y  sont  comme  anéantis. 
Une  invincible  et  douce  habitude  m'attache  à  toi  dès  mon  enfance  ;  je 
n'aime  parfaitement  que  toi  seule ,  et ,  si  j'ai  quelque  lien  à  rompre  en  te 
suivant,  je  m'encouragerai  par  ton  exemple.  Je  me  dirai  :  «J'imite 
Julie,  »  et  me  croirai  justifiée. 

BiLLBT.  —  De  Julie  à  Claire. 

Je  t'entends,  amie  incomparable ,  et  je  te  remercie.  Au  moins  une  fois 
j'aurai  fait  mon  devoir,  et  ne  serai  pas  en  tout  indigne  de  toi. 

I .  Idiotisme  iudien  qui  répond  i  notre  qu'à  cela  ne  tienne,-  c'est  le  moindre 
mal  qui  en  puisse  arrirer. 
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Lettre  VI.  —  l>e  Julie  à  milord  Edouard 

Votre  lettre,  milord,  me  pénètre  d'attendrissement  et  d'admiration. 
L'ami  que  tous  daignez  protéger  n'y  sera  pas  moins  sensible ,  quand  il 
saura  tout  ce  que  vous  avez  voulu  faire  pour  nous.  Hélas  !  il  n'y  a  que 
les  infortunés  qui  sentent  le  prix  des  âmes  bienfaisantes.  Nous  ne  sa- 
vons déjà  qu'à  trop  de  titres  tout  ce  que  vaut  la  vôtre ,  et  vos  vertus 
héroïques  nous  toucheront  toujours ,  mais  elles  ne  nous  surprendront 
plus. 

Qu'il  me  seroit  doux  d'être  heureuse  sous  les  auspices  d'un  ami  si 
généreux ,  et  de  tenir  de  ses  bienfaits  le  bonheur  que  la  fortune  m'a 
refusé!  Mais,  milord,  je  le  vois  avec  désespoir ,  elle  trompe  vos  bons 
desseins  ;  mon  cruel  sort  l'emporte  sur  votre  zèle ,  et  la  douce  image  des 
biens  que  vous  m'offrez  ne  sert  qu'à  m'en  rendre  la  privation  plus  sen- 
sible. Vous  donnez  une  retraite  agréable  et  sûre  à  deux  amans  persé- 
cutés; vous  y  rendez  leurs  feux  légitimes,  leur  union  solennelle,  et  je 
sais  que  sous  votre  garde  j'échapperois  aisément  aux  poursuites  d'une 
famille  irritée.  C'est  beaucoup  pour  l'amour;  est-ce  assez  pour  la  félicité? 
Non  :  si  vous  voulez  que  je  sois  paisible  et  contente,  donnez-moi  quel- 
que asile  plus  sûr  encore ,  où  l'on  puisse  échapper  à  la  honte  et  au 
repentir.  Vous  allez  au-devant  de  nos  besoins ,  et ,  par  une  générosité 
sans  exemple,  vous  vous  privez,  pour  notre  entretien ,  d'une  partie  des 
biens  destinés  au  vôtre.  Plus  riche,  plus  honorée  de  vos  bienfaits  que 
de  mon  patrimoine ,  je  puis  tout  recouvrer  près  de  vous ,  et  vous  dai- 
gnerez me  tenir  lieu  de  père.  Ah  1  milord,  serai-je  digne  d'en  trouver 
un,  après  avoir  abandonné  celui  que  m'a  donné  la  nature? 

Voilà  la  source  des  reproches  d'une  conscience  épouvantée ,  et  des 
murmures  secrets  qui  déchirent  mon  cœur.  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si 
j'ai  droit  de  disposer  de  moi  contre  le  gré  des  auteurs  de  mes  jours, 
mais  si  j'en  puis  disposer  sans  les  affliger  mortellement,  si  je  puis  les 
fuir  sans  lesmettre  au  désespoir.  Hélas  1  il  vaudroit  autant  consulter  sij 
j'ai  droit  de  leur  ôter  la  vie.  Depuis  quand  la  vertu  pèse-t-elle  ainsi  les 
droits  du  sang  et  de  la  nature?  Depuis  quand  un  cœur  sensible  mar- 
que-t-il  avec  tant  de  soin  les  bornes  de  la  reconnoissance  ?  N'est-ce  pas 
être  d^à  coupable  que  de  vouloir  aller  jusqu'au  point  où  l'on  commence 
à  le  devenir?  et  cherche-t-on  si  scrupuleusement  le  terme  de  ses  devoirs , 
quand  on  n'est  point  tenté  de  le  passer  ?  Qui  ?  moi  ?  j'abandonnerois 
impitoyablement  ceux  par  qui  je  respire,  ceux  qui  me  conservent  la  vie 
qu'ils  m'ont  donnée,  et  me  la  rendent  chère;  ceux  qui  n'ont  d'autre 
espoir,  d'autre  plaisir  qu'en  moi  seule;  un  père  presque  sexagénaire, 
une  mère  toujours  languissante  !  Moi,  leur  unique  enfant,  je  les  laisse- 
rois  sans  assistance  dans  la  solitude  et  les  ennuis  de  la  vieillesse ,  quand 
il  est  temps  de  leur  rendre  les  tendres  soins  qu'ils  m'ont  prodigués  !  je 
livrerois  leurs  derniers  jours  à  la  honte ,  aux  regrets ,  aux  pleurs  !  La 
terreur ,  le  cri  de  ma  conscience  agitée ,  me  peindroient  sans  cesse  mon 
père  et  ma  mère  expirans  sans  consolation ,  et  maudissant  la  fille  ingrate 
qui  les  délaisse  et  les  déshonore.  Non ,  milord ,  la  vertu  que  j'aban- 
donnai m'abandonne  à  son  tour ,  et  ne  dit  plus  rien  à  mon  cœur  :  mais 
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cette  idée  horrible  me  parle  à  sa  place  ;  elle  me  suivroit  pour  mon  tour- 
ment à  chaque  instant  de  mes  jours ,  et  me  rendroît  misérable  au  sein 
du  bonheur.  Enfin ,  si  tel  est  mon  destin  qu'il  faille  livrer  le  reste  de  ma 
vie  aux  remords ,  celui>là  seul  est  trop  affreux  pour  le  supporter;  j'aime 
mieux  braver  tous  les  autres. 

Je  ne  puis  répondre  à  vos  raisons,  je  l'avoue;  je  n'ai  que  trop  de  pen- 
chant à  les  trouver  bonnes.  Mais ,  milord ,  vous  n'êtes  pas  marié  :  ne 
sentez-vous  point  qu'il  faut  être  père  pour  avoir  droit  de  conseiller  les 
enfans  d'autrui  ?  Quant  à  moi ,  mon  parti  est  pris  ;  mes  parens  me  ren- 
dront malheureuse ,  je  le  sais  bien  ;  mais  il  me  sera  moins  cruel  de  gémir 
dans  mon  infortune  que  d'avoir  causé  la  leur;  et  je  ne  déserterai  jamais 
la  maison  paternelle.  Va  donc,  douce  chimère  d'une  âme  sensible,  féli- 
lité  si  charmante  et  si  désirée ,  va  te  perdre  dans  la  nuit  des  songes  ;  tu 
n'auras  plus  de  réalité  pour  moi.  Et  vous,  ami  trop  généreux,  oubliez 
vos  aimables  projets ,  et  qu'il  n'en  reste  de  trace  qu'au  fond  d'un  cœur 
trop  reconnoissant  pour  en  perdre  le  souvenir.  Si  l'excès  de  nos  maux 
i^e  décourage  point  votre  grande  âme ,  si  vos  généreuses  bontés  ne  sont 
point  épuisées ,  il  vous  reste  de  quoi  les  exercer  avec  gloire  ;  et  celui  que 
vous  honorez  du  titre  de  votre  ami  peut ,  par  vos  soins ,  mériter  de  le 
'  devenir.  Ne  jugez  pas  de  lui  par  l'état  où  vous  le  voyez  :  son  égarement 
ne  vient  point  de  lâcheté ,  mais  d'un  génie  ardent  et  fier  qui  se  roidit 
contre  la  fortune.  Il  y  a  souvent  plus  de  stupidité  que  de  courage  dans 
une  constance  apparente  ;  le  vulgaire  ne  connoît  point  de  violentes  dou- 
leurs ,  et  les  grandes  passions  ne  germent  guère  chez  les  hommes  foibles. 
Hélas  1  il  a  mis  dans  la  sienne  cette  énergie  de  sentimens  qui  caractérise 
les  âmes  nobles ,  et  c'est  ce  qui  fait  aujourd'hui  ma  honte  et  mon  déses* 
poir.  Milord,  daignez  le  croire,  s'il  n'étoit  qu'un  homme  ordinaire, 
Julie  n'eût  point  péri. 

Non,  non,  cette  affection  secrète  qui  prévint  en  vous  une  estime 
éclairée  ne  vous  a  point  trompé.  Il  est  digne  de  tout  ce  que  vous  avez 
fait  pour  lui  sans  le  bien  connoitre;  vous  ferez  plus  encore ,  s'il  est 
possible ,  après  l'avoir  connu.  Oui,  soyez  son  consolateur,  son  protec- 
teur ,  son  ami ,  son  père  ;  c'est  à  la  fois  pour  vous  et  pour  lui  que  je 
vous  en  conjure  :  il  justifiera  votre  confiance ,  il  honorera  vos  bienfaits  ; 
il  pratiquera  vos  leçons ,  il  imitera  vos  vertus ,  il  apprendra  de  vous  la 
sagesse.  Ah  !  milord ,  s'il  devient  entre  vos  mains  tout  ce  qu'il  peut  être, 
que  vous  serez  fier  un  jour  de  votre  ouvrage  ! 

Lettre  VII.  —  De  Julie  à  SairU-Preux. 

Et  toi  aussi,  mon  doux  ami  !  et  toi,  l'unique  espoir  de  mon  cœur,  tu 
viens  le  percer  encore  quand  il  se  meurt  de  tristesse?  J'étois  préparée 
aux  coups  de  la  fortune  ;  de  longs  pressentimens  me  les  avoient  an- 
noncés; je  les  aurois  supportés  avec  patience  :  mais  toi  pour  qui  je  les 
souffre  1...  Ah  !  ceux  qui  me  viennent  de  toi  me  sont  seuls  insupporta* 
blés ,  et  il  m'est  affreux  de  voir  aggraver  mes  peines  par  celui  qui  de- 
voit  me  les  rendre  chères.  Que  de  douces  consolations  je  m'étois  pro- 
mises qui  s'évanouissent  avec  ton  courage!  Combien  de  fois  je  me 
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flattai  que  ta  force  animeroit  ma  langueur ,  que  ton  mérite  effaceroit  ma 
faute ,  que  tes  vertus  relève roient  mon  âme  abattue  I  Combien  de  fois 
j'essuyai  mes  larmes  amères  en  me  disant  :  «  Je  souffre  pour  lui ,  mais  il 
ea  est  digne;  je  suis  coupable ,  mais  il  est  vertueux;  mille  ennuis  m'as- 
siègent,  mais  sa  constance  me  soutient,  et  je  trouve  au  fond  de  son 
cœur  le  dédommagement  de  toutes  mes  pertes  I  »  Vain  espoir  que  la  pre- 
mière épreuve  a  détruit!  Où  est  maintenant  cet  amour  sublime  qui  sait 
élever  tous  les  sentimens  et  faire  éclater  la  vertu?  Où  sont  ces  ôères 
maximes  ?  Qu'est  devenue  cette  imitation  des  grands  hommes  ?  Où  est 
ce  philosophe  que  le  malheur  ne  peut  ébranler ,  et  qui  succombe  au 
premier  accident  qui  le  sépare  de  sa  maltresse?  Quel  prétexte  excusera 
désormais  ma  honte  à  mes  propres  yeux ,  quand  je  ne  vois  plus  dans 
celui  qui  m'a  séduite  qu'un  homme  sans  courage ,  amolli  par  les  plai- 
sirs ,  qu'un  cœur  lâche ,  abattu  par  les  premiers  revers ,  qu'un  insensé 
qui  renonce  à  la  raison  sitôt  qu'il  a  besoin  d'elle?  0  Dieul  dans  ce 
comble  d'humiliation  devois-je  me  voir  réduite  à  rougir  de  mon  choix 
autant  que  de  ma  foiblesse  ? 

Regarde  à  quel  point  tu  t'oublies  :  ton  âme  égarée  et  rampante 
s'abaisse  jusqu'à  la  cruauté  !  tu  m'oses  faire  des  reproches  !  tu  t'oses 
plaindre  de  moi!...  de  ta  Julie!...  Barbare!...  comment  tes  remords 
n'ont-ils  pas  retenu  ta  inain?  comment  les  plus  doux  témoignages  du 
plus  tendre  amour  qui  fut  jamais  t'ont-ils  laissé  le  courage  de  m'ou- 
trager?  Ah  î  si  tu  pouvois  douter  de  mon  cœur,  que  le  tien  seroit  mé- 
prisable!... Mais  non,  tu  n'en  doutes  pas,  tu  n'en  peux  douter,  j'en 
puis  défier  ta  fureur;  et,  dans  cet  instant  même  où  je  hais  ton  injustice, 
tu  vois  trop  bien  la  source  du  premier  mouvement  de  colère  que 
j'éprouvai  de  ma  vie. 

Peux-tu  t'en  prendre  à  moi ,  si  je  me  suis  perdue  par  une  aveugle 
confiance ,  et  si  mes  desseins  n'ont  point  réussi  ?  Que  tu  rougirois  de 
tes  duretés,  si  tu  connoissois  quel  espoir  m'avoît  séduite,  quels  projets 
j'osai  former  pour  ton  bonheur  et  le  mien ,  et  comment  ils  se  sont  éva- 
nouis avec  toutes  mes  espérances  !  Quelque  jour ,  j'ose  m'en  flatter  en- 
core ,  tu  pourras  en  savoir  davantage ,  et  tes  regrets  me  vengeront  alors 
de  tes  reproches.  Tu  sais  la  défense  de  mon  père  ;  tu  n'ignores  pas  les' 
discours  publics;  j'en  prévis  les  conséquences,  jeté  les  fis  exposer,  tu 
les  sentis  comme  nous  ;  et ,  pour  nous  conserver  l'un  à  l'autre ,  il  fallut 
nous  soumettre  au  sort  qui  nous  séparôit. 

Je  t'ai  donc  chassé,  comme  tu  l'oses  dire!  Mais  potfr  qui  l'ai-je  fait, 
amant  sans  délicatesse?  Ingrat!  c'est  pour  un  cœur  bien  plus  honnête 
qu'il  ne  croit  l'être ,  et  qui  mourroit  mille  fois  plutôt  que  de  me  voir 
avilie.  Dis-moi ,  que  deviendras-tu  quand  je  serai  livrée  à  l'opprobre? 
Espères-tu  pouvoir  supporter  le  spectacle  de  mon  déshonneur?  Viens, 
cruel,  si  tu  le  crois,  viens  recevoir  le  sacrifice  de  ma  réputation  avec 
autant  de  courage  que  je  puis  te  l'ofiTrir.  Viens,  ne  crains  pas  d'être 
désavoué  de  celle  à  qui  tu  fus  cher.  Je  suis  prête  à  déclarer  à  la  (kce 
du  ciel  et  des  hommes  tout  ce  que  nous  avons  senti  Tun  pour  l'autre  ; 
je  suis  prête  à  te  nommer  hautement  mon  amant,  à  mourir  dans  tes 
bras  d'amour  et  de  honte  :  j'aime  mieux  que  le  monde  entier  connoisse 
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ma  tendresse  que  de  t'en  voir  douter  un  moment ,  et  tes  reproches  me 
sont  plus  amers  que  Tignominie. 

Finissons  pour  jamais  ces  plaintes  mutuelles,  je  t'en  conjure;  elles 
me  sont  insupportables.  0  Dieu  1  comment  peut-on  se  quereller  quand 
on  s'aime ,  et  perdre  à  se  tourmenter  l'un  l'autre  des  momens  où  l'on  a 
si  grand  besoin  de  consolation  ?  Non ,  mon  ami ,  que  sert  de  feindre  un 
mécontentement  qui  n'est  -pas?  Plaignons-nous  du  sort,  et  non  de 
l'amour.  Jamais  il  ne  forma  d'union  si  parfaite  ;  jamais  il  n'en  forma 
de  plus  durable.  Nos  âmes  trop  bien  confondues  ne  sauroient  plus  se 
séparer;  et  nous  ne  pouvons  plus  vivre  éloignés  l'un  de  l'autre,  que 
comme  deux  parties  d'un  même  tout.  Comment  peux-tu  donc  ne  sentir 
que  tes  peines  ?  comment  ne  sens-tu  poirilt  celles  de  ton  amie  ?  comment 
n'entends-la  point  dans  ton  sein  ses  tendres  gémissemens?  Combien 
ils  sont  plus  douloureux  que  tes  cris  emportés  1  combien,  si  tuparta- 
geois  mes  maux ,  ils  te  seroient  plus  cruels  que  les  tiens  mêmes  I 

Tu  trouves  ton  sort  déplorable!  Considère  celui  de  ta  Julie,  et  ne 
pleure  que  sur  elle.  Considère  dans  nos  communes  infortunes  l'état  de 
mon  sexe  et  du  tien .  et  juge  qui  de  nous  est  le  plus  à  plaindre.  Dans  la 
force  des  passions ,  affecter  d'être  insensible  ;  en  proie  à  mille  peines , 
paroître  joyeuse  et  contente  ;  avoir  l'air  serein  et  l'âme  agitée  ;  dire  tou- 
jours autrement  qu'on  ne  pense;  déguiser  tout  ce  qu'on  sent;  être 
fausse  par  devoir ,  et  mentir  par  modestie  :  voilà  l'état  habituel  de  toute 
fille  a6Tmm'â:ge".  On  passe  ainsi  ses  beaux  jours  sous  la  tyrannie  des 
bienséances ,  qu'aggrave  enfin  celle  des  parens  dans  un  lien  mal  assorti. 
Mais  on  gêne  en  vain  nos  inclinations;  le  cœur  ne  reçoit  de  lois  que  de 
lui-même;  il  échappe  à  l'esclavage,  il  se  donne  à  son  gré.  Sous  un  joug 
de  fer  que  le  ciel  n'impose  pas ,  on  n'asservit  qu'un  corps  sans  âme  :  la 
personne  et  la  foi  restent  séparément  engagées ,  et  l'on  force  au  crime 
une  malheureuse  victime  en  la  forçant  de  manquer  de  part  ou  d'autre 
au  devoir  sacré  de  la  fidélité.  Il  en  est  de  plus  sages  !  Ah  (  je  le  sais. 
Elles  n'ont  point  aimé  :  qu'elles  sont  heureuses  1  Elles  résistent  :  j'ai 
voulu  résister.  Elles  sont  plus  vertueuses  :  aiment-elles  mieux  la  vertu? 
'Sans  toi,  sans  toi  seul,  je  l'aurois  toujours  aimée.  11  est  donc  vrai  que 
je  ne  l'aime  plus?...  Tu  m'as  perdue,  et  c'est  moi  qui  te  console!  Mais 
moi,  que  vais-je  devenir?...  Que  les  consolations  de  l'amitié  sont  foibles 
où  manquent  celles  de  l'amour!  Qui  me  consolera  donc  dans  mes 
peines  ?  Quel  sort  affreux  j'envisage ,  moi  qui ,  pour  avoir  vécu  dans  le 
crime,  ne  vois  plus  qu'un  nouveau  crime  dans  des  nœuds  abhorrés 
et  peut-être  inévitables!  Où  trouverai-je  assez  de  larmes  pour  pleurer 
ma  faute  et  mon  amant,  si  je  cède?  Où  trouverai-je  assez  de  force  pour 
résister,  dans  l'abattement  où  je  suis?  Je  crois  déjà  voir  les  fureurs  d'un 
père  irrité.  Je  crois  déjà  sentir  le  cri  de  la  nature  émouvoir  mes  en- 
trailles, ou  l'amour  gémissant  déchirer  mon  cœur.  Privée  de  toi,  je 
reste  sans  ressource,  sans  appui,  sans  espoir;  le  passé  m'avilit,  le  pré- 
sent m'afflige ,  l'avenir  m'épouvante.  J'ai  cru  tout  faire  pour  notre  bon- 
heur, je  n'ai  fait  que  nous  rendre  plus  misérables  en  nous  préparant 
une  séparation  plus  cruelle.  Les  vains  plaisirs  ne  sont  plus,  les  remords 
demeurent;  et  la  honte  qui  m'humilie  est  sans  dédommagement. 
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C'est  à  moi,  c'est  à  moi  d'être  foible  et  malheureuse.  Laisse-moi 
pleurer  et  souffrir;  mes  pleurs  ne  peuvent  non  plus  tarir  que  mes  fautes 
se  réparer ,  et  le  temps  même  qui  guérit  tout  ne  m'offre  que  de  nou- 
veaux sujets  de  larmes.  Mais  toi  qui  n'as  nulle  violence  à  craindre ,  que 
la  honte  n'avilit  point ,  que  rien  ne  force  à  déguiser  bassement  tes  sen- 
timens  ;  toi  qui  ne  sens  que  l'atteinte  du  malheur  et  jouis  au  moins  de 
tes  premières  vertus ,  comment  t'oses-tu  dégrader  au  point  de  soupirer 
et  de  gémir  comme  une  femme ,  et  de  t'emporter  comme  un  furieux  ? 
N'est-ce  pas  assez  du  mépris  que  j'ai  mérité  pour  toi ,  sans  l'augmenter 
en  te  rendant  méprisable  toi-même ,  et  sans  m'accabler  à  la  fois  de  mon 
opprobre  et  du  tien?  Rappelle  donc  ta  fermeté,  sache  supporter  l'infor- 
tune, et  sois  homme.  Sois  encore,  si  j'ose  le  dire,  l'amant  que  Julie  a 
choisi.  Ahl  si  je  ne  suis  plus  digne  d'animer  ton  courage,  souviens-toi 
du  moins  de  ce  que  je  fus  un  jour  ;  mérite  que  pour  toi  j'aie  cessé  de 
rêtre;  ne  me  déshonore  pas  deux  fois. 

Non ,  mon  respectable  ami ,  ce  n'est  point  toi  que  je  reconnois  dans 
cette  lettre  efféminée  que  je  veux  à  jamais  oublier ,  et  que  je  tiens  déjà 
désavouée  par  toi-même.  J'espère ,  toute  avilie ,  toute  confuse  que  je 
suis,  j'ose  espérer  que  mon  souvenir  n'inspire  point  des  sentimens 
si  bas,  que  mon  image  règne  encore  avec  plus  de  gloire  dans  un 
cœur  que  je  pus  enflammer,  et  que  je  n'aurai  point  à  me  reprocher, 
avec  ma  foiblesse ,  la  lâcheté  de  celui  qui  l'a  causée. 

Heureux  dans  ta  disgrâce ,  tu  trouves  le  plus  précieux  dédommage- 
ment qui  soit  connu  des  âmes  sensibles.  Le  ciel  dans  ton  malheur  te 
donne  un  ami ,  et  te  laisse  à  douter  si  ce  qu'il  te  rend  ne  vaut  pas  mieux 
que  ce  qu'il  t'ôte.  Admire  et  chéris  cet  homme  trop  généreux  qui  dai- 
gne ,  aux  dépens  de  son  repos ,  prendre  soin  de  tes  jours  et  de  ta  raison. 
Que  tu  serois  ému  si  tu  savois  tout  ce  qu'il  a  voulu  faire  pour  toil  Mais 
que  sert  d'animer  ta  reconnoissance  en  aigrissant  tes  douleurs?  Tu  n'as 
pas  besoin  de  savoir  à  quel  point  il  t'aime  pour  connoître  tout  ce  qu'il 
vaut  ;  et  tu  ne  peux  l'estimer  comme  il  le  mérite ,  sans  l'aimer  comme 
tu  le  dois. 

Lettre  VIII.  —  De  Claire  à  Saint-Preux. 

Vous  avez  plus  d'amour  que  de  délicatesse ,  et  savez  mieux  faire  des 
sacrifices  que  les  faire  valoir.  Y  pensez-vous ,  d'écrire  à  Julie  sur  un  ton 
de  reproche  dans  l'état  où  elle  est?  et ,  parce  que  vous  souffrez ,  faut-il 
vous  en  prendre  à  elle  qui  souffre  encore  plus?  Je  vous  l'ai  dit  mille 
fois ,  je  ne  vis  de  ma  vie  un  amant  si  grondeur  que  vous  :  toujours  prêt 
à  disputer  sur  tout,  l'amour  n'e'st  pour  vous  qu'un  état  de  guerre; 
ou,  si  quelquefois  vous  êtes  docile,  c'est  pour  vous  plaindre  ensuite 
de  l'avoir  été.  Oh  1  que  de  pareils  amans  sont  à  craindre  1  et  que  je 
m'estime  heureuse  de  n'en  avoir  jamais  voulu  que  de  ceux  qu'on 
peut  congédier  quand  on  veut ,  sans  qu'il  en  coûte  une  larme  à  per- 
sonne ! 

Croyez-moi ,  changez  de  langage  avec  Julie ,  si  vous  voulez  qu'elle 
vive  ;  c'en  est  trop  pour  elle  de  supporter  à  la  fois  sa  peine  et  vos  mé- 
contentemens.  Apprenez  une  fois  à  ménager  ce  cœur  trop  sensible; 
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vous  lui  devez  les  plus  tendres  consolations  :  craig;nea>jd!aafflnentef  vos 
maux  à  force  de  vous  en  plaindre ,  ou  du  moinsVe  vous  en  plaignez  qu'à 
moi  qui  suis  Tunique  auteub  denrvtre  éloignement.  Oui ,  mon  ami ,  vous 
avez  deviné  juste  ;  je  lui  ai  suggéré  le  parti  qu'exigeoit  son  honneur 
en  péril,  ou  plutôt  je  l'ai  forcée  à  le  prendre  en  exagérant  le  danger;  je 
vous  ai  déterminé  vous-même ,  et  chacun  a  rempli  son  devoir.  J'ai  plus 
fait  encore  :  je  l'ai  détournée  d'accepter  les  offres  de  milord  Edouard  ; 
je  vous  ai  empêché  d'être  heureux ,  mais  le  bonheur  de  Julie  m*est  plus 
cher  que  le  vôtre.  Je  savois  qu'elle  ne  pouvoit  être  heureuse  après  avoir 
livré  ses  parens  à  la  honte  et  au  désespoir  ;  et  j'ai  peine  à  comprendre , 
par  rapport  à  vous-mpème ,  quel  bonheur  vous  pourriez  goûter  aux  dé- 
pens du  sien. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  ma  conduite  et  mes  torts;  et,  puisque  vous 
vous  plaisez  à  quereller  ceux  qui  vous  aiment ,  voilà  de  quoi  vous  en 
prendre  à  moi  seule  ;  si  ce  n'est  pas  cesser  d'être  ingrat ,  c'est  au  moins 
cesser  d'être  injuste.  Pour  moi ,  de  quelque  manière  que  vous  en  usiez , 
je  serai  toujours  la  même  envers  vous  ;  vous  me  serez  cher  tant  que 
Julie  vous  aimera,  et  je  dirois  davantage  s'il  étoit  possible.  Je  ne  me 
repens  d'avoir  ni  favorisé  ni  combattu  votre  amour.  Le  pur  zèle  de 
l'amitié,  qui  m'a  toujours  guidée,  me  justifie  également  dans  ce  que  j'ai 
fait  pour  et  contre  vous  ;  et ,  si  quelquefois  je  m'intéressai  pour  vos  feux 
plus  peut-être  qu'il  ne  sembloit  me  convenir,  le  témoignage  de  mon 
cœur  suffit  à  mon  repos  :  je  ne  rougirai  jamais  des  services  que  j'ai  pu 
rendre  à  mon  amie ,  et  ne  me  reproche  que  leur  inutilité. 

Je  n'ai  pas  oublié  ce  que  vous  m'avez  appris  autrefois  de  la  constance 
du  sage  dans  les  disgrâces ,  et  je  pourrois,  ce  me  semble,  vous  en  rap- 
peler à  propos  quelques  maximes  ;  mais  l'exemple  de  Julie  m'apprend 
qu'une  fille  de  mon  âge  est  pour  un  philosophe  du  vôtre  un  aussi  mau- 
vais précepteur  qu'un  dangereux  disciple ,  et  il  ne  me  conviendroit  pas 
de  donner  des  leçons  à  mon  maître. 

Lettre  IX.  —  D«  milord  Edouard  à  Julie, 

Nous  l'emportons ,  charmante  Julie  ;  une  erreur  de  notre  ami  l'a  ra- 
mené à  la  raison.  La  honte  de  s'être  mis  un  moment  dans  son  tort  a 
dissipé  toute  sa  fureur,  et  l'a  rendu  si  docile  que'nous  en  ferons  désor- 
mais tout  ce  qu'il  nous  plaira.  Je  vois  avec  plaisir  que  la  faute  qu'il  se 
reproche  lui  laisse  plus  de  regret  que  de  dépit;  et  je  connois  qu'il 
m'aime ,  en  ce  qu'il  est  humble  et  confus  en  ma  présence ,  mais  non  pas 
embarrassé  ni  contraint.  Il  sent  trop  bien  son  injustice  pour  que  je  m'en 
souvienne  ;  et  des  torts  ainsi  reconnus  font  plus  d'honneur  à  celui  qui 
les  répare  qu'à  celui  qui  les  pardonne. 

J'ai  profité  de  cette  révolution  et  de  l'effet  qu'elle  a  produit  pour 
prendre  avec  lui  quelques  arrangemens  nécessaires  avant  de  nous  sépa- 
rer; car  je  ne  puis  différer  mon  départ  plus  longtemps.  Comme  je 
compte  revenir  l'été  prochain ,  nous  sommes  convenus  qu'il  iroit  m'at- 
tendre  à  Paris,  et  qu'ensuite  nous  irions  ensemble  en  Angleterre. 
Londres  est  le  seul  théâtre  digne  des  grands  talens ,  et  où  leur  carrière 
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est  le  plus  étendue'.  Les  siens  sont  supérieurs  à  bien  des  égards;  et  je 
ne  désespère  pas  de  lui  yoir  faire  en  peu  de  temps,  à  Taide  de  quelques 
amis,  un  chemin  digne  de  son  mérite.  Je  vous  expliquerai  mes  vues 
plus  en  détail  à  mon  passage  auprès  de  vous.  En  attendant ,  vous  sentez 
qu'à  force  de  succès  on  peut  lever  bien  des  difficultés ,  et  qu'il  y  a  des 
degrés  de  considération  qui  peuvent  compenser  la  naissance ,  même  dans 
l'esprit  de  votre  père.  C'est ,  ce  me  semble ,  le  seul  expédient  qui  reste 
à  tenter  pour  votre  bonheur  et  le  sien ,  puisque  le  sort  et  les  préjugés 
vous  ont  ôté  tous  les  autres. 

J'ai  écrit  à  Regianino  de  venir  me  joindre  en  poste ,  pour  profiter  de 
lui  pendant  huit  ou  dix  jours  que  je  passe  encore  avec  notre  ami.  Sa 
tristesse  est  trop  profonde  pour  laisser  place  à  beaucoup  d'entretien.  La 
musique  remplira  les  vides  du  silence,  le  laissera  rêver,  et  changera 
par  degrés  sa  douleur  en  mélancolie.  J'attends  cet  état  pour  le  livrer  à 
lui-même  ;  je  n'oserois  m'y  fier  auparavant.  Pour  Regianino ,  je  vous  le 
rendrai  en  repassant,  et  ne  le  reprendrai  qu'à  mon  retour  d'Italie , 
temps  où ,  sur  les  pirogrès  que  vous  avez  déjà  faits  toutes  deux ,  je  juge 
qu'il  ne  vous  sera  plus  nécessaire.  Quant  à  présent ,  sûrement  il  vous 
est  inutile ,  et  je  ne  vous  prive  de  rien  en  vous  l'ôtant  pour  quelques 
jours'. 

Lettre  X.  —  De  SairU-Preux  à  Claire. 

Pourquoi  faut-il  que  jMuvre  enfin  les  yeux  sur  moi?  Que  ne  les  ai -je 
fermés  pour  toujours ,  plutôt  que  de  voir  l'avilissement  où  je  suis  tombé, 
plutôt  que  de  me  trouver  le  dernier  des  hommes ,  après  en  avoir  été  le 
plus  fortuné!  Aimable  et  généreuse  amie,  qui  fûtes  si  souvent  mon  re- 
fuge ,  j'ose  encore  verser  ma  honte  et  mes  peines  dans  votre  coeur  com- 
patissant; j'ose  encore  implorer  vos  consolations  contre  le  sentiment 
de  ma  propre  indignité  ;  j'ose  recourir  à  vous  quand  je  suis  abandonné 
de  moi-même.  Ciel  !  comment  un  homme  aussi  méprisable  a-t-il  pu 
jamais  être  aimé  d'elle?  ou  comment  un  feu  si  divin  n'a-t-il  point  épuré 
mon  âme?  Qu'elle  doit  maintenant  rougir  de  son  choix,  celle  que  je  ne 
suis  plus  digne  de  nommer  1  Qu'elle  doit  gémir  de  voir  profaner  son 
image  dans  un  cœur  si  rampant  et  si  basl  Qu'elle  doit  de  dédains  et  de 
haine  à  celui  qui  put  l'aimer  et  n'être  qu'un  lâchai  Gonnoissez  toutes 
mes  erreurs ,  charmante  cousine  '  ;  connoissez  mon  crime  et  mon  re- 

I .  C'est  aroir  une  étrange  prévention  pour  son  pays  ;  car  je  n'entends  pas 
dire  qu'il  y  en  ait  au  monde  où,  généralement  parlant,  les  étrangers  soient 
moins  bien  reçus  et  trouvent  plus  d'obstacles  i  s'avancer  qu'en  Angleterre. 
Par  le  goût  de  la  nation,  ils  n'y  sont  favorisés  en  rien  ;  par  la  forme  du  goa- 
vemement,  ils  n'y  sauroient  parvenir  i  rien.  Mais  conrenont  aussi  que  l'An- 
gloit  ne  va  guère  demander  aux  autres  l'hospitalité  qu'il  leur  refuse  chez  lui. 
Dans  quelle  cour,  hors  celle  de  Londres,  yoil-on  ramper  lâchement  ces  flert 
insulaires?  Dans  quel  pt^s,  hors  le  leur,  vont- ils  chercher  i  s'enrichir?  Ils 
sont  durs,  il  est  vrai  ;  cette  dureté  ne  me  déplatt  pas  quand  elle  marche  avec 
la  justice.  Je  trouve  beau  qu'ils  ne  soient  qu'Anglois,  puisqu'ils  n'ont  pas 
besoin  d'être  hommes. 

*2.  A  l'imitation  de  Julie,  il  l'appeloil  ma  cousine;  et  à  Timitation  de  iulle^ 
Claire  l'appeloit  mon  ami. 
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pentir  :  soyez  mon  juge ,  et  que  je  meure  ;  ou  soyez  mon  intercesseur , 
et  que  l'objet  qui  fait  mon  sort  daigne  encore  en  être  l'arbitre. 

Je  ne  tous  parlerai  point  de  l'eiTet  que  produisit  sur  moi  cette  sépa- 
ration imprévue  ;  je  ne  vous  dirai  rien  de  ma  douleur  stupide  et  de  mon 
insensé  désespoir;  vous  n'en  jugerez  que  trop  par  l'égarement  inconce- 
vable où  l'un  et  l'autre  m'ont  entraîné.  Plus  je  sentois  l'horreur  de 
mon  état ,  moins  j'imaginois  qu'il  fût  possible  de  renoncer  volontaire- 
ment à  Julie;  et  l'amertume  de  ce  sentiment,  jointe  à  l'étonnante  géné- 
rosité de  milord  Edouard ,  me  fit  naître  des  soupçons  que  je  ne  me 
rappellerai  jamais  sans  horreur ,  et  que  je  ne  puis  oublier  sans  ingrati- 
tude envers  l'ami  qui  me  les  pardonne. 

En  rapprochant  dans  mon  délire  toutes  les  circonstances  de  mon  dé- 
part ,  j'y  crus  reconnoître  un  dessein  prémédité ,  et  j'osai  l'attribuer  au 
plus  vertueux  des  hommes.  A  peine  ce  doute  affreux  me  fut-il  entré 
dans  l'esprit ,  que  tout  me  sembla  le  confirmer.  La  conversation  de  mi* 
lord  avec  le  baron  d'Ëtange ,  le  ton  peu  insinuant  que  je  Taccusois  d'y 
avoir  affecté ,  la  querelle  qui  en  dériva ,  la  défense  de  me  voir ,  la  réso- 
lution prise  de  me  faire  partir ,  la  diligence  et  le  secret  des  préparatifs , 
l'entretien  qu'il  eut  avec  moi  la  veille ,  enfin  la  rapidité  avec  laquelle  je 
fus  plutôt  enlevé  qu'emmené  :  tout  me  sembloit  prouver,  de  la  part  de 
milord ,  un  projet  formé  de  m'écarter  de  Julie  ;  et  le  retour  que  je  sa- 
vois  qu'il  devoit  faire  auprès  d'elle  achevoit ,  selon  moi ,  de  me  déceler 
le  but  de  ses  soins.  Je  résolus  pourtant  de  m'éclaircir  encore  mieux 
avant  d'éclater  ;  et  dans  ce  dessein  je  me  bornai  à  examiner  les  choses 
avec  plus  d'attention.  Mais  tout  redoubloit  mes  ridicules  soupçons ,  et 
le  zèle  de  l'humanité  ne  lui  inspiroit  rien  d'honnête  en  ma  faveur  dont 
mon  aveugle  jalousie  ne  tirât  quelque  indice  de  trahison.  A  Besançon, 
je  sus  qu'il  avoit  écrit  à  Julie  sans  me  communiquer  sa  lettre ,  sans  m'en 
parler.  Je  me  tins  alors  suffisamment  convaincu,  et  je  n'attendis  que  la 
réponse ,  dont  j'espérois  bien  le  trouver  mécontent ,  pour  avoir  avec  lui 
l'éclaircissement  que  je  méditois. 

Hier  au  soir  nous  rentrâmes  assez  tard ,  et  je  sus  qu'il  y  avoit  un  pa- 
quet venu  de  Suisse ,  dont  il  ne  me  parla  point  en  nous  séparant.  Je  lui 
laissai  le  temps  de  l'ouvrir  ;  je  l'entendis  de  ma  chambre  murmurer  en 
lisant  quelques  mots.  Je  prêtai  l'oreille  attentivement.  «Ah,  Julie!  di- 

soit-il  en  phrases  interrompues,  j'ai  voulu  vous  rendre  heureuse je 

respecte  votre  vertu mais  je  plains  votre  erreur...»  A  ces  mots  et 

d'autres  semblables  que  je  distinguai  parfaitement ,  je  ne  fus  plus  maî- 
tre de  moi  ;  je  pris  mon  épée  sous  mon  bras  ;  j'ouvris  ou  plutôt  j'en- 
fonçai la  porte  ;  j'entrai  comme  un  furieux.  Non ,  je  ne  souillerai  point 
ce  papier  ni  vos  regards  des  injures  que  me  dicta  la  rage  pour  le  porter 
à  se  battre  avec  moi  sur-le-champ. 

0  ma  cousine  I  c'est  là  surtout  que  je  pus  reconnoître  l'empire  de  la 
véritable  sagesse ,  même  sur  les  hommes  les  plus  sensibles ,  quand  ils 
veulent  écouter  sa  voix.  D'abord  il  ne  put  rien  comprendre  à  mes  dis- 
cours ,  et  il  les  prit  pour  un  vrai  délire  :  mais  la  trahison  dont  je  Tac- 
cusois ,  les  desseins  secrets  que  je  lui  reprochois ,  cette  lettre  de  Julie 
qu'il  tenoit  encore,  et  dont  je  lui  parlois  sans  cesse,  lui  firent  connoltre 
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enfin  le  sujet  de  ma  fureur.  Il  sourit  ;  puis  il  me  dit  froidement  :  «  Vous 
avez  perdu  la  raison ,  et  je  ne  me  bats  point  contre  un  insensé.  Ouvrez 
les  yeux ,  aveugle  que  vous  êtes ,  ajouta-t-il  d'un  ton  plus  doux  ;  est-ce 
bien  moi  que  vous  accusez  de  vous  trahir?  »  Je  sentis  dans  l'accent  de  ce 
discours  je  ne  sais  quoi  qui  n'étoit  pas  d'un  perfide  ;  le  son  de  sa  voix 
me  remua  le  cœur;  je  n'eus  pas  jeté  les  yeux  sur  les  siens  que  tous 
mes  soupçons  se  dissipèrent ,  et  je  commençai  de  voir  avec  effroi  mon 
extravagance. 

Il  s'aperçut  à  l'instant  de  ce  changement  ;  il  me  tendit  la  main.  «  Ve- 
nez ,  me  dit-il  ;  si  votre  retour  n'eût  précédé  ma  justification ,  je  ne 
vous  aurois  vu  de  ma  vie.  A  présent  que  vous  êtes  raisonnable,  lisez 
cette  lettre ,  et  connoissez  une  fois  vos  amis.  »  Je  voulus  refuser  de  la 
lire  ;  mais  l'ascendant  que  tant  d'avantages  lui  donnoient  sur  moi  le  lui 
fit  exiger  d'un  ton  d'autorité  que ,  malgré  mes  ombrages  dissipés ,  mon 
désir  secret  n'appuyoit  que  trop. 

Imaginez  en  quel  état  je  me  trouvai  après  cette  lecture ,  qui  m'apprit 
les  bienfaits  inouïs  de  celui  que  j'osois  calomnier  avec  tant  d'indignité. 
Je  me  précipitai  à  ses  pieds ,  et ,  le  cœur  chargé  d'admiration ,  de  re- 
grets et  de  honte ,  je  serrois  ses  genoux  de  toute  ma  force  sans  pouvoir 
proférer  un  seul  mot.  Il  reçut  mon  repentir  comme  il  avoit  reçu  mes 
outrages ,  et  n'exigea  de  moi ,  pour  prix  du  pardon  qu'il  daigna  m'ac- 
corder ,  que  de  ne  m'opposer  jamais  au  bien  qu'il  voudroit  me  faire. 
Ah  1  qu'il  fasse  désormais  ce  qu'il  lui  plaira  :  son  âme  sublime  est  au- 
dessus  de  celles  des  honunes ,  et  il  n'est  pas  plus  permis  de  résister  k 
ses  bienfaits  qu'à  ceux  de  la  Divinité. 

Ensuite  il  me  remit  les  deux  lettres  qui  s'adressoient  à  moi ,  lesquelles 
il  n'avoit  pas  voulu  me  donner  avant  d'avoir  lu  la  sienne ,  et  d'être 
instruit  de  la  résolution  de  votre  cousine.  Je  vis,  en  les  lisant,  quelle 
amante  et  quelle  amie  le  ciel  m'a  données  ;  je  vis  combien  il  a  rassem- 
blé de  sentimens  et  de  vertus  autour  de  moi  pour  rendre  mes  remords 
plus  amers  et  ma  bassesse  plus  méprisable.  Dites ,  quelle  est  donc  cette 
mortelle  unique  dont  le  moindre  empire  est  dans  sa  beauté,  et  qui, 
semblable  aux  puissances  éternelles ,  se  fait  également  adorer  et  par 
les  biens  et  par  les  maux  qu'elle  fait?  Hélas  1  elle  m'a  tout  ravi,  la 
cruelle ,  et  je  l'en  aime  davantage.  Plus  elle  me  rend  malheureux ,  plus 
je  la  trouve  parfaite.  Il  semble  que  tous  les  tourmens  qu'elle  me  cause 
soient  pour  elle  un  nouveau  mérite  auprès  de  moi.  Le  sacrifice  qu'elle 
vient  de  faire  aux  sentimens  de  la  nature  me  désole  et  m'enchante  :  il 
augmente  à  mes  yeux  le  prix  de  celui  qu'elle  a  fait  à  l'amour.  Non , 
son  cœur  ne  sait  rien  refuser  qui  ne  fasse  valoir  ce  qu'il  accorde. 

Et  vous ,  digne  et  charmante  cousine ,  vous ,  unique  et  parfait  modèle 
d'amitié ,  qu'on  citera  seule  entre  toutes  les  femmes ,  et  que  les  cœurs 
qui  ne  ressemblent  pas  au  vôtre  oseront  traiter  de  chimère  ;  ah  1  ne  me 
parlez  plus  de  philosophie  :  je  méprise  ce  trompeur  étalage  qui  ne  con- 
siste qu'en  vains  discours;  ce  fantôme  qui  n'est  qu'une  ombre,  qui 
nous  excite  à  menacer  de  loin  les  passions ,  et  nous  laisse  comme  un 
faux  brave  à  leur  approche.  Daignez  ne  pas  m'abandonner  à  mes  éga- 
remens  ;  daignez  rendre  vos  anciennes  bontés  à  cet  infortuné  qui  ne 
RousuAu  m  12 
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les  mérite  plus,  mais  qui  les  désire  plus  ardemment  et  en  a  plus  be- 
soin que  jamais  ;  dai^ez  me  rappeler  à  moi-même ,  et  que  votre  douce 
Toix  supplée  en  ce  cœur  malade  à  celle  de  la  raison. 

Mon ,  je  l'ose  espérer ,  je  ne  suis  point  tombé  dans  un  abaissement 
étemel.  Je  sens  ranimer  en  moi  ce  feu  pur  et  saint  dont  j'ai  brûlé; 
l'eiemple  de  tant  de  vertus  ne  sera  point  perdu  pour  celui  qui  en  fut 
l'objet,  qui  les  aime,  les  admire,  et  veut  les  imiter  sans  cesse.  0  chère 
amante  dont  je  dois  honorer  le  choix  1  ô  mes  amis  dont  je  veux  recou- 
vrer l'estime  1  mon  âme  se  réveille  et  reprend  dans  les  vôtres  sa  force 
•t  sa  vie.  Le  chaste  amour  et  l'amitié  sublime  me  rendront  le  courage 
qu'un  lâche  désespoir  fut  prêt  à  m'ôter;  les  purs  sentimens  de  mon 
OŒur  me  tiendront  lieu  de  sagesse  :  je  serai  par  vous  tout  ce  que  je  dois 
être ,  et  je  vous  forcerai  d'oublier  ma  chute ,  si  je  puis  m'en  relever  un 
instant.  Je  ne  sais  ni  ne  veux  savoir  quel  sort  le  ciel  me  réserve  ;  quel 
qu'il  puisse  être,  je  veux  me  rendre  digne  de  celui  dont  j'ai  joui.  Cette 
immortelle  image  que  je  porte  en  moi  me  servira  d'égide ,  et  rendra  mon 
âme  invulnérable  aux  coups  de  la  fortune.  N'ai-je  pas  assez  vécu  pour 
mon  bonheur  ?  C'est  maintenant  pour  sa  gloire  que  je  dois  vivre.  Ah  1 
que  ne  puis-je  étonner  le  monde  de  mes  vertus,  afin  qu'on  pût  dire  un 
jour  en  les  admirant  :  «  Pouvoit-il  moins  faire?  il  fut  aimé  de  Julie!  » 

P.  S.  Des  nœuds  abhorrés  et  peut-être  inévitables  J  Que  signifient  ces 
mots?  Ils  sont  dans  sa  lettre.  Claire,  je  m'attends  à  tout;  je  suis  rési- 
gné, prêt  à  supporter  mon  sort.  Mais  ces  mots....  Jamais,  quoi  qu'il 
arrive ,  je  ne  partirai  d'ici  que  je  n'aie  eu  l'explication  de  ces  mots-là. 

Lettre  XI.  —  Dt  Julie  à  Saint-Preux, 

tl  est  donc  vrai  que  mon  âme  n'est  pas  fermée  au  plaisir ,  et  qu'ua 
sentiment  de  joie  y  peut  pénétrer  encore  1  Hélas  1  je  croyois  depuis  ton 
départ  n'être  plus  sensible  qu'à  la  douleur;  je  croyois  ne  savoir  qu« 
souffrir  loin  de  toi ,  et  je  n'imaginois  pas  même  des  consolations  à  ton 
absence.  Ta  charmante  lettre  à  ma  cousine  est  venue  me  désabuser  ;  ja 
Tai  lue  et  baisée  avec  des  larmes  d'attendrissement  :  elle  a  répandu  la 
firaicheur  d'une  douce  rosée  sur  mon  cœur  séché  d'ennuis  et  flétri  de 
tristesse;  et  j'ai  senti,  par  la  sérénité  qui  m'en  est  restée,  que  tu  n'as 
pas  moins  d'ascendant  de  loin  que  de  près  sur  les  affections  de  ta  Julie. 

Mon  ami ,  quel  charme  pour  moi  de  te  voir  reprendre  cette  viguear 
de  sentimens  qui  convient  au  courage  d'un  homme  1  Je  t'en  estimerai 
davantage ,  et  m'en  mépriserai  moins  de  n'avoir  pas  en  tout  avili  la 
dignité  d'un  amour  honnête ,  ni  corrompu  deux  cœurs  à  la  fois.  Je  te 
dirai  plus ,  à  présent  que  nous  pouvons  parler  librement  de  nos  affaires  : 
Ce  qui  aggravoit  mon  désespoir  étoit  de  voir  que  le  tien  nous  ôtoit  la 
seule  ressource  qui  pouvoit  nous  rester  dans  l'usage  de  tes  talens.  Tu 
connois  maintenant  le  digne  ami  que  le  ciel  t'a  donné  :  ce  ne  seroit  pas 
trop  de  ta  vie  entière  pour  mériter  ses  bienfaits;  ce  ne  sera  jamais 
assez  pour  réparer  l'offense  que  tu  viens  de  lui  faire,  et  j'espère  que  tu 
n'auras  plus  besoin  d'autre  leçon  pour  contenir  ton  imagination  fou- 
gueuse. C'est  sous  les  auspices  de  cet  homme  respectable  que  tu  vas 
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entrer  dans  le  monde;  c'est  à  Tappui  de  son  crédit,  c'est  guidé  par 
son  expérience  que  tu  vas  tenter  de  venger  le  mérite  oublié  des  rigueurs 
de  la  fortune.  Fais  pour  lui  ce  que  tu  ne  ferois  pas  pour  toi;  tâche  au 
moins  d'honorer  ses  bontés  en  ne  les  rendant  pas  inutiles.  Vois  quelle 
riante  perspective  s'offre  encore  à  toi  ;  vois  quels  succès  du  dois  espérer 
dans  une  carrière  où  tout  concourt  à  favoriser  ton  zèle.  Le  ciel  t'a  pro- 
digué ses  dons  ;  ton  heureux  naturel ,  cultivé  par  ton  goût ,  t'a  doué  de 
tous  les  talens;  à  moins  de  vingt-quatre  ans,  tu  joins  les  grâces  de  to& 
âge  â  la  maturité  qui  dédommage  plus  tard  du  progrès  des  ans. 

Frutto  senlle  ia  su'  1  giovenil  flore  *. 

L'étude  n'a  point  émoussé  ta  vivacité  ni  appesanti  ta  personne  :  la 
fade  galanterie  n'a  point  rétréci  ton  esprit  ni  hébété  ta  raison.  L'ardent 
amour,  en  t'inspirant  tous  les  sentimens  sublimes  dont  il  est  le  père* 
t'a  donné  cette  élévation  d'idées  et  cette  justesse  de  sens'  qui  en  sont 
inséparables.  A  sa  douce  chaleur  j'ai  vu  ton  âme  déployer  ses  brillantes 
facultés, comme  une  fleur  s'ouvre  au  rayon  du  soleil  :  tu  as  à  la  fois  tout 
oe  qui  mène  à  la  fortune  et  tout  ce  qui  la  fait  mépriser.  Il  ne  te  man- 
quoit,  pour  obtenir  les  honneurs  du  monde ,  que  d'y  daigner  prétendre, 
et  j'espère  qu'un  objet  plus  cher  à  ton  cœur  te  donnera  pour  eux  le  zèle 
dont  ils  ne  sont  pas  dignes. 

O  mon  doux  amil  tu  vas  t'éloigner  de  moi  l...  ô  mon  bien-aimé  1  tu 
vas  fuir  ta  Julie  1...  Il  le  faut;  il  faut  nous  séparer  si  nous  voulons  nous 
revoir  heureux  un  jour;  et  l'effet  des  soins  que  tu  vas  prendre  est  notre 
dériller  esyuir.  Puisse  une  si  chère  idée  t'animer ,  te  consoler  durant 
cette  amère  et  longue  séparation  l  puisse-t-elle  te  donner  cet  ardeur  qui 
surmonte  les  obstacles  et  dompte  la  fortune  l  Hélas  l  le  monde  et  les 
affaires  seront  pour  toi  des  distractions  continuelles ,  et  feront  une  utile 
diversion  aux  peines  de  l'absence,  liais  je  vais  rester  abandonnée  à  moi 
&ettK,''ou  livrée  aux  perséeuttons ;  et  tout  me  forcera  de  te  regretter 
sans  cesse.  Heareuse  au  moins  si  de  vaines  alarmes  n'aggravoient  mes 
tourmens  réels,  et  si,  aveti  mes  propres  maux,  je  ne  seutois  encore  en 
moi  tous  ceux  auxquels  tu  vas  t'exposer  I 

Je  frémis  en  songeant  aux  dangers  de  mille  espèces  que  vont  courir 
ta  vie  et  tes  mœurs.  Je  prends  en  toi  toute  la  confiance  qu'un  homme 
peut  inspirer  :  mais ,  puisque  le  sort  nous  sépare ,  ah  1  mon  ami ,  pour- 
quoi n'es-tu  qu'un  homme?  Que  de  conseils  te  seroient  nécessaires 
dans  ce  monde  inconnu  où  tu  vas  t'engager  1  Ce  n'est  pas  à  moi ,  jeune, 
sans  expérience,  et  qui  ai  moins  d'étude  et  de  réflexion  que  toi,  qu'il 
appartient  de  te  donner  là^dessus  des  avis  ;  c'est  un  soin  que  je  laisse  à 
milord  Edouard.  Je  me  borne  à  te  recommander  deux  choses ,  parce 
qu'elles  tiennent  plus  au  sentiment  qu'à  l'expérience,  et  que,  si  je 
connois  peu  le  monde ,  je  crois  bien  connoitre  ton  cœur  :  n'iùsandonne 
jamais  la  vertu ,  et  n'oublie  jamais  ta  Julie. 

i .  c  Les  înûi»  de  l'automne  sur  la  fleur  du  printemps.  » 
3.  Justesse  de  sens  inséparable  de  l'amour  l  Bonne  Julie,  elle  ne  brille  pai 
ici  dans  le  vôtre. 
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Je  ne  te  rappellerai  point  tous  ces  argumens  subtils  que  tu  m'as  toi- 
même  appris  à  mépriser,  qui  remplissent  tant  de  livres,  et  n'ont  jamais 
fait  un  honnête  homme.  Ah  1  ces  tristes  raisonneurs  I  quels  doux  rayis- 
semens  leurs  cœurs  n'ont  jamais  sentis  ni  donnés!  Laisse,  mon  ami, 
ces  vains  moralistes ,  et  rentre  au  fond  de  ton  âme  :  c'est  là  que  tu  re- 
trouveras toujours  la  source  de  ce  feu  sacré  qui  nous  embrasa  tant  de 
fuis  de  l'amour  des  sublimes  vertus  ;  c'est  là  que  tu  verras  ce  simulacre 
éternel  du  vrai  beau ,  dont  la  contemplation  nous  anime  d'un  saint  en- 
thousiasme ,  et  que  nos  passions  souillent  sans  cesse'sans  pouvoir  jamais 
l'efTacer  ■.  Souviens-toi  des  larmes  délicieuses  qui  couloient  de  nos  yeux , 
des  palpitations  qui  suffoquoient  nos  cœurs  agités ,  des  transports  qui 
nous  élevoient  au-dessus  de  nous-mêmes ,  au  récit  de  ces  vies  héroïques 
qui  rendent  le  vice  inexcusable  et  font  l'honneur  de  l'humanité.  Veux- 
tu  savoir  laquelle  est  vraiment  désirable ,  de  la  fortune  ou  de  la  vertu? 
Songe  à  celle  que  le  cœur  préfère  quand  son  choix  est  impartial.  Songe 
où  rintérêt  nous  porte  en  lisant  l'histoire.  T'avisas-tu  jamais  de  désirer 
les  trésors  de  Grésus,  ni  la  gloire  de  César,  ni  le  pouvoir  de  Néron,  ni 
les  plaisirs  d'Héliogabale  ?  Pourquoi ,  s'ils  étoient  heureux ,  tes  désirs 
ne  te  mettoient-ils  pas  à  leur  place?  C'est  qu'ils  ne  l'étoient  point,  et  tu 
le  seùtois  bien  ;  c'est  qu'ils  étoient  vils  et  méprisables ,  et  qu'un  méchant 
heureux  ne  fait  envie  à  personne.  Quels  hommes  contemplois-tu  donc 
avec  le  plus  de  plaisir  ?  desquels  adorois-tu  les  exemples  ?  auxquels  au- 
rois-tu  mieux  aimé  ressembler  ?  Charme  inconcevable  de  la  beauté  qui 
ne  périt  point!  c'étoit  l'Athénien  buvant  l,a  ciguë,  c'étoit  Brutus  mou- 
rant pour  son  pays,  c'étoit  Régulus  au  milieu  des  tourmens,  c'étoit 
Caton  déchirant  ses  entrailles,  c'étoient tous  ces  vertueux  infortunés  qui 
te  faisoient  envie ,  et  tu  sentois  au  fond  de  ton  cœur  la  félicité  réelle 
que  couvroient  leurs  maux  apparens.  Ne  crois  pas  que  ce  sentiment  fût 
particulier  à  toi  seul;  il  est  celui  de  tous  les  hommes,  et  souvent  même 
en  dépit  d'eux.  Ce  divin  modèle  que  chacun  de  nous  porte  avec  lui 
nous  enchante  malgré  que  nous  en  ayons  :  sitôt  que  la  passion  nous 
permet  de  le  voir ,  nous  lui  voulons  ressembler  ;  et ,  si  le  plus  méchant 
des  hommes  pouvoit  être  un  autre  que  lui-même ,  il  voudroit  être  un 
homme  de  bien. 

Pardonne-moi  ces  transports ,  mon  aimable  ami  ;  tu  sais  qu'ils  me 
viennent  de  toi ,  et  c'est  à  l'amour  dont  je  les  tiens  à  te  les  rendre.  Je 
ne  veux  point  t'enseigner  ici  tes  propres  maximes ,  mais  t'en  faire  un 
moment  l'application  pour  voir  ce  qu'elles  ont  à  ton  usage  :  car  voici  le 
temps  de  pratiquer  tes  propres  leçons  et  de  montrer  comment  on  exécute 
ce  que  tu  sais  dire.  S'il  n'est  pas  question  d'être  un  Caton  ni  un  Régu- 
lus ,  chacun  pourtant  doit  aimer  son  pays ,  être  intègre  et  courageux , 
tenir  sa  foi ,  même  aux  dépens  de  sa  vie.  Les  vertus  privées  sont  sou- 
vent d'autant  plus  sublimes  qu'elles  n'aspirent  point  à  l'approbatiou 
d'autrui ,  mais  seulement  au  bon  témoignage  de  soi-même  ;  et  la  con- 

1 .  La  vérilable  philosophie  des  amans  est  celle  de  Platon  ;  durant  le  charme 
ils  n'en  onl  jamais  d'autre.  Un  homme  ému  ne  peut  quitter  ce  philosophé; 
un  Iccluur  froid  ne  peut  le  souffrir. 
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science  du  juste  lui  tient  lieu  des  louanges  de  Tunivere   Tu  sentiras  f 
donc  que  la  grandeur  de  l'homme  appartient  à  tous  les  états ,  et  que  ;' 
nul  ne  peut  6tre  heureux  s41  ne  jouit  d«  sa  propre  estime  :  car ,  si  la  vérî-  \ 
table  jouissance  de  l'âme  éït  dans  la  contemphrtiou  du  beau ,  comment  le 
méchant  peut- il  Taimer  dans  autrui  sans  être  forcé  de  se  haïr  lui-même? 

Je  ne  crains  pas  que  les  sens  et  tes  plaisirs  grossiers  te  corrompent  ; 
ils  sont  des  pièges  peu  dangereux  pour  un  cœur  sensible ,  et  il  lui  en 
faut  de  plus  délicats  :  mais  je  crains  les  maximes  et  les  leçons  du 
inonde  ;  je  crains  cette  force  terrible  que  doit  avoir  l'exemple  universel 
et  continuel  du  vice;  je  crains  les  sopbismes  adroits  dont  il  se  colore; 
je  crains  enfin  que  ton  cœur  même  ne  t'en  impose ,  et  ne  te  rende  moins 
difficile  sur  les  moyens  d'acquérir  une  considération  que  tu  saurois  dé- 
daigner si  notre  union  n'en  pouvoit  être  le  fruit. 

Je  t'avertis ,  mon  ami ,  de  ces  dangers  ;  ta  sagesse  fera  le  reste  ,  car 
c'est  beaucoup  pour  s'en  garantir  que  d'avoir  su  les  prévoir.  Je  n'ajou- 
terai qu'une  réflexion ,  qui  l'emporte ,  à  mon  avis ,  sur  la  fausse  raison 
du  vice ,  sur  les  fières  erreurs  des  insensés ,  et  qui  doit  suffire  pour  di- 
riger au  bien  la  vie  de  l'homme  sage  :  c'est  que  la  source  du  bonheur 
n'est  toute  entière  ni  dans  l'objet  désiré ,  ni  dans  le  cœur  qui  le  possède , 
mais  daiis4e  rapport  de  l'un  et  de  l'autre  ;  et  que ,  comme  tous  les  ob- 
jets de  nos  désirs  ne  sont  pas  propres  à  produire  la  félicité ,  tous  les 
états  du  cœur  ne  sont  pas  propres  à  la  sentir.  Si  l'âme  la  plus  pure  ne 
suffît  pas  seule  à  son  propre  bonheur ,  il  est  plus  sûr  encore  que  toutes 
les  délices  de  la  terre  ne  sauroient  faire  celui  d'un  cœur  dépravé;  car 
il  y  a  des  deux  côtés  une  préparation  nécessaire ,  un  certain  concours 
dont  résulte  ce  précieux  sentiment  recherché  de  tout  être  sensible, 
et  toujours  ignoré  du  faux  sage,  qui  s'arrête  au  plaisir  du  moment, 
faute  de  connoître  un  bonheur  durable.  Que  serviroit  donc  d'acquérir 
un  de  ces  avantages  aux  dépens  de  l'autre ,  de  gagner  au  dehors  pour 
perdre  encore  plus  au  dedans ,  et  de  se  procurer  les  moyens  d'être  heu- 
reux en  perdant  l'art  de  les  employer?  Ne  vaut-il  pas  mieux  encore,  si 
l'on  ne  peut  avoir  qu'un  des  deux ,  sacrifier  celui  que  le  sort  peut  nous 
rendre  à  celui  qu'on  ne  recouvre  point  quand  on  l'a  perdu  ?  Qui  le  doit 
mieux  savoir  que  moi ,  qui  n'ai  fait  qu'empoisonner  les  douceurs  de  ma 
vie  en  pensant  y  mettre  le  comble?  Laisse  donc  dire  les  méchans  qui 
montrent  leur  fortune  et  cachent  leur  cœur  ;  et  sois  sûr  que ,  s'il  est  un 
seul  exemple  du  bonheur  sur  la  terre,  il  se  tvouve  dans  un  homme  de 
bien.  Tu  reçus  du  ciel  cet  heureux  penchant  à  tout  ce  qui  est  bon  et 
honnête  :  n'écoute  que  tes  propres  désirs  ;  ne  suis  que  tes  inclinations 
naturelles  ;  songe  surtout  à  nos  premières  amours  :  tant  que  ces  mo- 
mens  purs  et  délicieux  reviendront  à  ta  mémoire ,  il  n'est  pas  possible 
que  tu  cesses  d'aimer  ce  qui  te  les  rendit  si  doux ,  que  le  charme  du 
beau  moral  s'efface  dans  ton  âme ,  ni  que  tu  veuilles  jamais  obtenir 
ta  Julie  par  des  moyens  indignes  de  toi.  Comment  jouir  d'un  bien  dont 
on  auroit  perdu  le  goût  ?  Non,  pour  pouvoir  posséder  ce  qu'on  aime, 
il  faut  garder  le  même  cœur  qui  l'a  aimé. 

Me  voici  à  mon  second  point;  car,  comme  tu  vois,  je  n'ai  pas  oublié 
mon  métier.  Mon  ami,  l'on  peut  sans  amour  avoir  les  sentimens  subli* 
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met  d'une  Ame  forte  :  mais  un  amour  tel  que  le  nôtre  l'anime  et  la  aou- 
tienttant  qu'il  brûle;  sitôt  qu'il  s'éteint,  elle  tombe  en  langueur,  «t 
un  coeur  usé  n'est  plus  propre  à  rien.  Dis-moi ,  que  serions^naua  ai 
nous  n'aimions  plus?  Eh!  ne  vaudroit-il  pas  mieux  cesser  d'être  que 
d'exister  sans  riçn  sentir  ?  et  pourrois-tu  te  résoudre  à  tratner  sur  la 
terre  rinsipide  vie  d'un  homme  ordinaire ,  après  avoir  goûté  tous  les 
transports  qui  peuvent  ravir  une  âme  humaine?  Tu  Tas  habiter  de 
grandes  villes,  où  ta  figure  et  ton  âge,  encore  plus  que  ton  mérite, 
tendront  mille  embûches  à  ta  fidélité  ;  Tinsinuante  coquetterie  affectera 
le  langage  de  la  tendresse ,  et  te  plaira  sans  t'abuser  :  tu  ne  chercheras 
point  l'amour,  mais  les  plaisirs;  tu  les  goûteras  séparés  de  lui,  et  ne 
les  pourras  reconnoitre.  Je  ne  sais  si  tu  retrouveras  ailleurs  le  cœur 
de  ta  Julie  ;  mais  je  te  défie  de  jamais  retrouver  auprès  d'une  autre  ce 
que  tu  sentis  auprès  d'elle.  L'épuisement  de  ton  âme  t'annoncera  le  sort 
que  je  t'ai  prédit  ;  la  tristesse  et  l'ennui  t'accableront  au  sein  des  amu- 
semens  frivoles;  le  souvenir  de  nos  premières  amours  te  poursuivra 
malgré  toi  ;  mon  image ,  cent  fois  plus  belle  que  je  ne  fus  jamais , 
Tiendra  tout  à  coup  te  surprendre.  A  l'instant  le  voile  du  dégoût  cou- 
Thra  tous  tes  plaisirs,  et  mille  regrets  amers  naîtront  dans  ton  cœur. 
Hon  bien-aimé,  mon  doux  ami,  ah  1  si  jamais  tu  m'oublies....  hélas t 
je  ne  ferai  qu'en  mourir;  mais  toi  tu  vivras  vil  et  malheureux,  et  je 
mourrai  trop  vengée. 

Ne  l'oublie  donc  jamais,  cette  Julie  qui  fut  à  toi,  et  dont  le  cœur  ne 
•era  point  i  d'autres.  Je  ne  puis  rien  te  dire  de  plus ,  dans  Ut  dépen- 
dance où  le  ciel  m'a  placée.  Mais,  après  t'avoir  recommandé  la  fidélité, 
il  est  juste  de  te  laisser  de  la  mienne  le  seul  gage  qui  soit  en  mon  pou* 
Toir.  J'ai  consulté ,  non  mes  devoirs ,  mon  esprit  égaré  ne  les  connolt 
plus ,  mais  mon  cœur ,  dernière  règle  de  qui  n'en  sauroit  plus  suivre  ; 
0t  voici  le  résultat  de  ses  inspirations  :  Je  ne  t'épouserai  jamais  sans  le 
consentement  de  mon  père,  mais  je  n'en  épouserai  jamais  un  autre  sans 
ton  consentement ,  je  t'en  donne  ma  parole  ;  elle  me  sera  sacrée ,  quoi 
qu'il  arrive  ;  et  il  n'y  a  point  de  force  humaine  qui  puisse  m'y  faire 
manquer.  Sois  donc  sans  inquiétude  sur  ce  que  je  puis  devenir  en  ton 
absence.  Va ,  mon  aimable  ami ,  chercher  sous  les  auspices  du  tendre 
amour  un  sort  digne  de  le  couronner.  Ma  destinée  est  dans  tes  mains 
autant  qu'il  a  dépendu  de  moi  de  l'y  mettre ,  et  jamais  elle  ne  changera 
que  de  ton  aveu. 

Lettrb  XII.  —  De  Saini-Preuss  à  JvUe. 

0  quai  flamma  di  gloria ,  d'onore , 
Scorrer  sento  per  tutte  le  vene , 
Aima  grande ,  parlando  con  te  '  ! 

Julie ,  laisse-moi  respirer;  tu  fais  bouillonner  mon  sang,  tu  me  fais 
tressaillir,  tu  me  fais  palpiter;  ta  lettre  brûle  comme  ton  cœur  du  saint 

4 .  a  0  dé  quelle  flamme  d'honneur  et  de  gloire  je  sens  embraser  tout  mon 
sang,  âme  grande,  en  parlant  avec  loi  !  » 
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«mour  do U  vertu,  et  tu  portes  au  fond  du  mien  son  ardeur  céleste. 
Mais  pourquoi  tant  d'exhortations  où  il  ne  falbit  que  des  ordres?  Crois 
que ,  si  je  m'oublie  au  point  d'avoir  besoin  de  raisons  pour  bien  faire ,  au 
moins  ce  n'est  pas  de  ta  part  ;  ta  seule  volonté  me  suffit.  Ignores-tu  que 
je  serai  toujours  ce  qu'il  te  plaira ,  et  que  je  ferois  le  mal  même  avant 
de  pouvoir  te  désobéir  ?  Oui ,  j'aurois  brûlé  le  Capitole  si  tu  me  Tavois 
commandé ,  parce  que  je  t'aime  plus  que  toutes  choses.  Mais  sais-tu 
bien  pourquoi  je  t'aime  ainsi?  Ah  !  fille  incomparable ,  c'est  parce  que  tu 
ne  peux  rien  vouloir  que  d'honnête ,  et  que  Tamour  de  la  vertu  rend 
plus  invincible  celui  que  j'ai  pour  tes  charmes. 

Je  pars,  encouragé  par  l'engagement  que  tu  viens  de  prendre ,  et  dont 
tu  pouvois  t'épargner  le  détour;  car  promettre  de  n'ôtre  à  personne  sans 
inon  consentement ,  n'est-»oe  pas  promettre  de  n'être  qu'à  moi  ?  Pour 
moi,  je  le  dis  plus  librement,  et  je  t'en  donne  aujourd'hui  ma  foi 
d'homme  de  bien ,  qui  ne  sera  point  violée  :  j'ignore ,  dans  la  carrière  où 
je  vais  m'essayer  pour  te  complaire,  à  quel  sort  la  fortune  m'appelle; 
mais  jamais  les  nœuds  de  l'amour  ni  de  l'hymen  ne  m'uniront,  à  d'au- 
tres qu'à  Julie  d'Êtange  ;  je  ne  yis ,  je  n'existe  que  pour  elle ,  et  mourrai 
libre  ou  son  époux.  Adieu  ;  l'heure  presse ,  et  je  pars  à  l'instant. 

Lettre  XIII.  —  De  Saint-Preux  à  Julie, 

J'arrivai  hier  au  soir  à  Paris ,  et  celui  qui  ne  pouvoit  vivre  séparé  de 
toi  par  deux  rues  en  est  maintenant  à  plus  de  cent  lieues.  0  Julie  I 
plains-moi ,  plains  ton  malheureux  ami.  Quand  mon  sang  en  longs  ruis- 
seaux auroit  tracé  cette  route  immense ,  elle  m'eût  paru  moins  longue , 
et  je  n'aurois  pas  senti  défaillir  mon  ftme  avec  plus  de  langueur.  Ah  ! 
si  du  moins  je  connoissois  le  moment  qui  doit  nous  rejoindre ,  ainsi  que 
l'espace  qui  nous  sépare ,  je  oompenserois  l'éloignement  des  lieux  par 
le  progrès  du  temps ,  je  compterois  dans  chaque  jour  ôté  de  ma  vie  les 
pas  qui  m'auroient  rapproché  de  toi.  Mais  cette  carrière  de  douleur  est 
couverte  des  ténèbres  de  Tavenir;  le  terme  qui  doit  la  bori;er  se  dé- 
robe à  mes  foibles  yeux.  0  doute  î  ô  supplice  !  mon  cœur  inquiet  te 
cherche ,  et  ne  trouve  rien.  Le  soleil  se  lève  et  ne  me  rend  plus  Tespoir 
de  te  voir;  il  se  couche  et  je  ne  t'ai  point  vue  :  mes  jours,  vides  de  plai- 
sirs et  de  joie ,  s'écoulent  dans  une  longue  huit.  J'ai  beau  vouloir  rani- 
mer en  moi  l'espérance  éteinte ,  elle  ne  m'offre  qu'une  ressource  incer- 
taine et  des  consolations  suspectes.  Chère  et  tendre  amie  de  mon  cœur, 
hélas  1  à  quels  maux  fàut-il  m'attendre,  s'ils  doivent  égaler  mon  bon- 
heur passé  ? 

Que  cette  tristesse  ne  t'alarme  pas ,  je  t'en  conjure  ;  elle  est  Tefifet 
passager  de  la  sofitude  et  des  réflexions  du  voyage.  Ne  crains  point  le 
retour  de  mes  premièros  foiblesses  :  mon  cœur  est  dans  ta  main ,  ma 
Julie;  et,  puisque  tu  le  soutiens,  il  ne  se  laissera  plus  abattre.  Une  des 
consolantes  idées  qui  sont  le  fruit  de  ta  dernière  lettre ,  est  que  je  me 
trouve  à  présent  porté  par  une  double  force  ;  et ,  quand  l'amour  auroit 
anéanti  la  mienne ,  je  ne  laisserois  pas  d'y  gagner  encore  :  car  le  courage 
qui  me  Tient  de  toi  me  soutient  beaucoup  mieux  que  je  n'aurois  pu  me 
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soutenir  moi-mdme.  Je  suis  convaincu  qu'il  n'est  pas  bon  que  rhomme 
soit  seul.  Les  âoiea.  humaines  veulent  être  accouplées  pour  valoir  tout 
:  leur  prix  ;  et  la  force  unie  des  axnis,  comme  celle  des  lames  d'un  aipiaiit 
.  artificiel,  est  incomparablement  plus  grande  que  la  somme  de  leurs 
forces  particulières.  Divine  amitié  1  c'est  là  ton  triomplre.  Mais  qu'est-ce 
que  là  seule  amitié  auprès  de  cette  union  parfaite  qui  joint  à  toute 
l'énergie  de  l'amitié  des  liens  cent  fois  plus  sacrés?  Où  sont-ils,  ces 
hommes  grossiers  qui  ne  prennent  les  transports  de  l'amour  que  pour 
une  fièvre  des  sens,  pour  un  désir  de  la  nature  avilie?  Qu'ils  viennent, 
qu'ils  observent,  qu'ils  sentent  ce  qui  se  passe  au  fond  de  mon  cœur, 
qu'ils  voient  un  amant  malheureux  éloigné  de  ce  qu'il  aime,  incer- 
tain de  le  revoir  jamais ,  sans  espoir  de  recouvrer  sa  félicité  perdue , 
mais  pourtant  animé  de  ces  feux  immortels  qu'il  prit  dans  tes  yeux 
et  qu'ont  nourris  tes  sentimens  sublimes;  prêt  à  braver  la  fortune, 
à  soufihr  ses  revers ,  à  se  voir  même  privé  de  toi ,  et  à  faire  des  ver- 
tus que  tu  lui  as  inspirées  le  digne  ornement  de  cette  empreinte  ado- 
rable qui  ne  s'effacera  jamais  de  son  âme.  Julie,  ehl  qu'aurois-je  été 
sans  toi?  La  froide  raison  m'eût  éclairé  peut-être  ;  tiède  admirateur  du 
bien,  je  l'aurois  du  moins  aimé  dans  autrui.  Je  ferai  plus,  je  saurai 
le  [pratiquer  avec  zèle  ;  et ,  pénétré  de  tes  sages  leçons ,  je  ferai  dire 
un  jour  à  ceux  qui  nous  auront  connus  :  «  0  quels  hommes  nous  se- 
rions tous ,  si  le  monde  étoit  plein  de  Julies  et  de  cœurs  qui  les  sussent 
aimer  1  » 

En  méditant  en  route  sur  ta  dernière  lettre ,  j'ai  résolu  de  rassembler 
en  un  recueil  toutes  celles  que  tu  m'as  écrites ,  maintenant  que  je  ne 
puis  plus  recevoir  tes  avis  de  bouche.  Quoiqu'il  n'y  en  ait  pas  une  que 
je  ne  sache  par  cœur,  et  bien  par  cœur,  tu  peux  m'en  croire,  j'aime 
pourtant  à  les  relire  sans  cesse ,  ne  fût-ce  que  pour  revoir  les  traits  de 
cette  main  chérie  qui  seule  peut  faire  mon  bonheur.  Mais  insensible- 
ment le  papier  s'use  ;  et ,  avant  qu'elles  soient  déchirées ,  je  veux  les 
copier  toutes  dans  un  livre  blanc  que  je  viens  de  choisir  exprès  pour 
cela.  Il  est  assez  gros;  mais  je  songe  à  l'avenir,  et  j'espère  ne  pas 
mourir  assez  jeune  pour  me  borner  à  ce  volume.  Je  destine  les  soirées 
à  cette  occupation  charmante,  et  j'avancerai  lentement  pour  la  pro- 
longer. Ce  précieux  recueil  ne  me  quittera  de  mes  jours  ;  il  sera  mon 
manuel  dans  le  monde  où  je  vais  entrer  ;  il  sera  pour  moi  le  contre- 
poison des  maximes  qu'on  y  respire  ;  il  me  consolera  dans  mes  maux  ; 
il  préviendra  ou  corrigera  mes  fautes  ;  il  m'instruira  durant  ma  jeu- 
nesse; il  m'édifiera  dans  tous  les  temps;  et  ce  seront,  à  mon  avis,  les 
premières  lettres  d'amour  dont  on  aura  tiré  cet  usage. 

Quant  à  la  dernière ,  que  j'ai  présentement  sous  les  yeux ,  toute  belle 
qu'elle  me  paroit ,  j'y  trouve  pourtant  un  article  à  retrancher.  Jugement 
déjà  fort  étrange  :  mais  ce  qui  4loit  l'être  encore  plus ,  c'est  que  cet 
article  est  précisément  celui  qui  te  regarde ,  et  je  te  reproche  d'avoir 
même  songé  à  l'écrire.  Que  me  parles-tu  de  fidélité ,  de  constance  ?  Au- 
trefois tu  connoissois  mieux  mon  amour  et  ton  pouvoir.  Ah  1  Julie , 
inspires-tu  des  sentimens  périssables?  et,  quand  je  ne  t'aurois  rien  pro- 
mis ,  pourrois-je  cesser  jamais  d'être  à  toi  ?  Non ,  non  ;  c'est  du  premier 
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regard  de. tes  yeux ,  du  premier  mol  de  ta  bouche ,  du  premier  transport 
de  mon  cœur ,  que  s'alluma  dans  lui  cette  flamme  étemelle  que  rien  ne 
peut  plus  éteindre.  Ne  t'eussé-je  vue  que  ce  premier  instant,  c'en  étoit 
déjà  fait,  il  étoit  trop  tard  pour  pouvoir  jamais  t'oublier.  Etjet'ou- 
blierois  maintenant  I  maintenant  qu'enivré  de  mon  bonheur  passé ,  son 
seul  souvenir  suffît  pour  me  le  rendre  encore  I  maintenant  qu'oppressé 
du  poids  de  tes  charmes  je  ne  respire  qu'en  eux  I  maintenant  que  ma 
première  âme  est  disparue ,  et  que  je  suis  animé  de  celle  que  tu  m'as 
donnée  I  maintenant,  ô  Julie  I  que  je  me  dépite  contre  moidet'exprimer 
si  mal  tout  ce  que  je  sens  I  Ah  !  que  toutes  les  beautés  de  l'univers 
tentent  de  me  séduire ,  en  est-il  d'autres  que  la  tienne  à  mes  yeux  ?  Que 
tout  conspire  à  l'arracher  de  mon  cœur,  qu'on  le  perce,  qu'on  le  dé- 
chire ,  qu'on  brise  ce  fidèle  miroir  de  Julie ,  sa  pure  image  ne  cessera  de 
briller  jusque  dans  le  dernier  fragment  ;  rien  n'est  capable  de  l'y  dé- 
truire. Non ,  la  suprême  puissance  elle-même  ne  sauroit  aller  jusque-là  ; 
elle  peut  anéantir  mon  âme ,  mais  non  pas  faire  qu'elle  existe  et  cesse 
de  Vadorer. 

Milord  Edouard  s'est  chargé  de  te  rendre  compte  à  son  passage  de  ce  qui 
me  regarde  et  de  ses  projets  en  ma  faveur  :  mais  je  crains  qu'il  ne  s'ac- 
quitte mal  de  cette  promesse  par  rapport  à  ses  arrangemens  présens. 
Apprends  qu'il  ose  abuser  du  droit  que  lui  donnent  sur  moi  ses  bienfaits 
pour  les  étendre  au  delà  même  de  la  bienséance.  Je  me  vois ,  par  une 
pension  qu'il  n'a  pas  tenu  à  lui  de  rendre  irrévocable ,  en  état  de  faire 
une  figure  fort  au-  dessus  de  ma  naissance  ;  et  c'est  peut-être  ce  que  je 
serai  forcé  de  faire  à  Londres  pour  suivre  ses  vues.  Pour  ici ,  où  nulle 
affaire  ne  m'attache ,  je  continuerai  de  vivre  à  ma  manière ,  et  ne  serai 
point  tenté  d'employer  en  vaines  dépenses  l'excédant  de  mon  entretien. 
Tu  me  l'as  appris ,  ma  Julie ,  les  premiers  besoins ,  ou  du  moins  les  plus 
sensibles,  sont  ceux  d'un  cœur  bienfaisant;  et,  tant  que  quelqu'un 
manque  du  nécessaire ,  quel  honnête  homme  a  du  superflu  ? 

Lettrb  XIV.  —  De  Satne-Pr«w«  d  JulU, 

J'entre  *  avec  une  secrète  horreur  dans  ce  vaste  désert  du  monde.  Ce  i  . 
chaos  ne  m'offre  qu'une  solitude  affreuse ,  où  règne  un  morne  silence.  1  ; 
Mon  âme  à  la  presse  cherche  à  s'y  répandre ,  et  se  trouve  partout  res-  ^ 

\ .  Sans  prévenir  le  jugement  du  lecteur  et  celui  de  Julie  sur  ces  relations, 
je  crois  pouvoir  dire  que,  si  j'avois  à  les  faire,  et  que  je  ne  les  fisse  pas  meil- 
leures, je  les  rerois  du  moins  fort  différentes.  J'ai  été  plusieurs  fois  sur  le 
point  de  les  ôter  et  d'en  substituer  de  ma  façon  ;  enfin  je  les  laisse ,  et  je  me 
yante  de  ce  courage.  Je  me  dis  qu'un  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans 
entrant  dans  le  monde  ne  doit  pas  le  voir  comme  le  voit  un  homme  de  cin- 
quante, à  qui  l'expérience  n'a  que  trop  appris  à  le  connoitre.  Je  me  dis  encore 
que,  sans  y  avoir  fait  un  fort  grand  rôle,  je  ne  suis  pourtant  plus  dans  le  cas 
d'en  pouvoir  parler  avec  impariialilé.  Laissons  donc  ces  lettres  comme  elles 
sont;  que  les  lieux  communs  usés  restent,  que  les  observations  triviales  res- 
tent; c'est  un  petit  mal  que  tout  cela;  mais  il  importe  à  l'ami  de  la  vérité  que. 
Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  ses  passions  ne  souillent  point  ses  écrits. 
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Mrré«.  «Je  ne  suis  jamais  moins  seul  que  quand  je  suis  seul ,  »  disoit'un 
ancien  *  :  moi ,  je  ne  suis  seul  que  dans  la  foule ,  où  je  ne  puis  être  ni  à 
toi  ni  aux  autres.  Mon  cœur  voudroit  parler,  il  sent  qu'il  n'est  point 
écouté;  il  voudroit  répondre,  on  ne  lui  dit  rien  qui  puisse  aller  jusqu'à 
lui.  Je  n'entends  point  la  langue  du  pays ,  et  personne  ici  n'entend  la 
inienne. 

Ce  n'est  pas  qu'on  ne  me  fasse  beaucoup  d'accueil ,  d'amitiés ,  de  pré- 
venances, et  que  mille  soins  officieux  n'y  semblent  voler  au-devant  de 
moi  ;  mais  c'est  précisément  de  quoi  je  me  plains.  Le  moyen  d'être  aus- 
sitôt l'ami  de  quelqu'un  qu'on  a  jamais  vu?  L'honnête  intérêt  de  l'hu- 
manité ,  l'épanchement  simple  et  touchant  d'une  âme  franche  ^  ont  un 
langage  bien  différent  des  fausses  démonstrations  de  la  politesse  et  des 
dehors  trompeurs  que  l'usage  du  monde  exige.  J'ai  grandrpeur  que  celui 
qui,  dès  la  première  Tue,  me  traite  comme  un  ami  de  vingt  ans,  ne  me 
traitât,  au  bout  de  vingt  ans,  comme  un  inconnu,  si  j'avois  quelque 
important  service  à  lui  demander  ;  et ,  quand  je  vois  des  hommes  si  dis- 
sipés prendre  un  intérêt  si  tendre  à  tant  de  gens ,  je  présumerois  volon- 
tiers qu'ils  n'en  prennent  à  personne. 

Il  y  a  pourtant  de  la  réalité  à  tout  cela  ;  car  le  François  est  naturel- 
lement bon,  ouvert j  hospitalier,  bienfaisant  :"maîs  il  y  a  aussi  mille 
manières  de  parler  qu'il  ne  faut  pas  prendre  à  la  lettre ,  mille  offres 
apparentes  qui  ne  sont  faites  que  pour  être  refusées ,  mille  espèces  de 
pièges  que  la  politesse  tend  à  la  bonne  foi  rustique.  Je  n'entendis  jamais 
tant  dire  :  «  Comptez  sur  moi  dans  l'occasion ,  disposez  de  mon  crédit ,  de 
ma  bourse,  de  ma  maison,  de  mon  équipage.  »  Si  tout  cela  étoit  sincère 
et  pris  au  mot ,  il  n'y  auroit  pas  de  peuple  moins  attaché  à  la  propriété  ; 
la  communauté  des  biens  seroit  ici  presque  établie  ;  le  plus  riche  offrant 
sans  cesse ,  et  le  plus  pauvre  acceptant  toujours ,  tout  se  mettroit  natu* 
rellement  de  niveau ,  et  Sparte  même  eût  eu  des  partages  moins  égaux 
qu'ils  ne  seroient  à  Paris.  Au  lieu  de  cela ,  c'est^eut-êtr9  l^  ville  du 
monde  où  les  fortunes  sont  le  plus  inégales ,  et  où  régnent  à  la  fois  la 
plus  somptueuse  opulence  et  la  plus  déplorable  misère.  Il  n'en  faut  pas 
davantage  pour  comprendre  ce  que  signifient  Cette  ft{>]^rente  commisé- 
ration qui  semble  toujours  aller  au-devant  des  besoins  d'autrui,  et 
cette  facile  tendresse  de  cœur  qui  contracte  en  un  moment  des  amitiés 
éternelles. 

Au  lieu  de  tous  Ces  sentimens  suspects  et  de  cette  confiance  trom- 
peuse, veux-je  chercher  des, lumières  et  de  l'instruction,  c'en  est  ici 
l'aimable  source ,  et  l'on  est  d'abord  enchanté  du  savoir  et  de  la  raison 
qu'on  trouve  dans  les  entretiens ,  non-seulement  des  savans  et  des  gens 
de  lettres ,  mais  des  hommes  de  tous  les  états ,  et  même  des  femmes  :  le 
ton  de  la  conversation  y  est  coulant  et  naturel  ;  il  n'est  ni  pesant  ni 
frivole;  il  est  savant  sans  pédanterie,  gai  sans  tumulte,  poli  sans  affec- 
tation, galant  sans  fadeur,  badin  sans  équivoque.  Ce  ne  sont  ni  des 
dissertations  ni  des  épigrammes  :  on  y  raisonne  sans  argumenter  ;  on  y 

A.  Mot  de  Scipion  l'Africain  rapporté  par  Cicéron,  de  Qff.p  lib.   III, 
cap.  I.  (Éd.] 
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plaisante  sans  jeu  de  mots;  on  y  associe  avec  art  l'esprit  et  la  raison, 
les  maximes  et  les  saillies ,  la  satire  aiguë ,  Tadroite  flatterie ,  et  la  mo* 
raie  austère.  On  y  parie  de  tout,  pour  que  chacun  ait  quelque  chose  à 
dire  ;  on  n'approfondit  point  les  questions ,  de  peur  d'ennuyer  ;  on  les 
propose  comme  en  passant,  on  les  traite  avec  rapidité;  la  précision 
mène  à  l'élégance  ;  chacun  dit  son  avis  et  l'appuie  en  peu  de  mots  ;  nul 
n'attaque  avec  chaleur  celui  d'autrui ,  nul  ne  défend  opiniâtrement  le 
sien;  on  discute  pour  s'éclairer,  on  s'arrête  avant  la  dispute,  chacun 
s'instruit ,  chacun  s'amuse  ;  tous  s'en  vont  contens ,  et  le  sage  même 
peut  rapporter  de  ces  entretiens  des  sujets  dignes  d'être  {uédités  en 
silence. 

Mais ,  au  fond ,  que  penses-tu  qu'on  apprenne  dans  ces  conversations  si 
charmantes?  A  juger  sainement  des  choses  du  monde?  à  bien  user  de  la 
société?  à  connottre  au  moins  les  gens  avec  qui  l'on  vit?  Rien  de  tout 
cela,  ma  Julie  :  on  y  apprend  à  plaider  avec  art  la  cause  du  mensonge  « 
&  ébranler  à  force  de  philosophie  tous  les  principes  de  la  vertu ,  à  colo- 
rer de  sophismes  subtils  ses  passions  et  ses  préjugés ,  et  à  donner  4  Ter- 
reur un  certain  tour  à  la  mode  selon  les  maximes  du  jour.  11  n'est  point 
nécessaire  de  connottre  le  caractère  des  gens ,  mais  seulement  leurs  in- 
térêts ,  pour  deviner  à  peu  près  ce  qu'ils  diront  de  chaque  chose.  Quand 
un  homme  parle ,  c'est  pour  ainsi  dire  son  habit  et  non  pas  lui  qui  a  un 
sentiment ,  et  il  en  changera  sans  façon  tout  aussi  souvent  que  d'état. 
Donnez-lui  tour  à  tour  une  longue  perruque ,  un  habit  d'ordonnance ,  et 
une  croix  pectorale  ;  vous  l'entendrez  successivement  prôoher ,  aveo  le 
même  zèle ,  les  ^is ,  le  despotisme  et  l'inquisition.  11  y  a  une  raison 
commune  pour  la  robe,  une  autre  pour  la  finance,  une  autre  pour 
répée.  Chacune  prouve  très-bien  que  les  deux  autres  sont  mauvaises, 
conséquence  facile  à  tirer  pour  les  trois  *.  Ainsi  nul  ne  dit  jamais  oe 
qu'il  pense ,  mais  ce  qu'il  lui  convient  de  faire  penser  à  autrui  ;  et  le 
zèle  apparent  de  la  vérité  n'est  jamais  en  eux  que  le  masque  de 
l'intérêt. 

Vous  croiriez  que  les  gens  isolés  qui  vivent  dans  l'indépendance  ont 
au  moins  tm  esprit  à  eux  :  point  du  tout;  autres  machines  qui  ne«pen- 
sent  point ,  et  qu'on  fait  penser  par  ressorts.  On  n'a  qu'à  s'informer  de 
leurs  sociétés ,  de  leurs  coteries ,  de  leurs  amis ,  des  femmes  qu'ils  voient , 
des  auteurs  qu'ils  connoissent;  là-dessus  on  peut  d'avance  établir  leur 
sentiment  futur  sur  un  livre  prêt  à  paroître  et  qu'Us  n'ont  point  lu ,  sur 
une  pièce  prête  à  jouer  et  qu'ils  n'ont  point  vue ,  sur  tel  ou  tel  auteur 
qu'ils  ne  connoissent  point ,  sur  tel  ou  tel  système  dont  ils  n'ont  aucune 
idée  ;  et ,  comme  la  pendule  ne  se  monte  ordinairement  que  pour  vingt<«> 

4 .  On  doit  passer  ce  raisonnement  à  un  Suisse  qui  voit  son  pays  fort  bien 
gouverné,  sans  qu'aucune  des  trois  professions  j  soit  établie.  Quoil  l'État 
peut-il  subsister  sans  défenseurs?  Non,  il  faut  des  défenseurs  à  l'État;  mais 
tous  les  citoyens  doivent  être  soldats  par  devoir,  aucun  par  métier.  Les 
mêmes  hommes,  chez  les  Romains  et  chez  les  Grecs,  éioient  offlclers  au 
camp,  magistrats  à  la  ville  ;  et  jamais  ces  deux  fonctions  ne  furent  mieux 
remplies  que  quand  on  ne  connoissolt  pas  ces  bizarres  préjugés  d'état  qui  les 
séparent  et  les  déshonorent. 
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quatre  heures,  tous  ces  gens-là  s'en  vont  chaque  soir  apprendre  dans 
leurs  sociétés  ce  qu'ils  penseront  le  lendemain. 

Il  y  a  ainsi  un  petit  nombre  d'hommes  et  de  femmes  qui  pensent  pour 
tous  les  autres,  et  pour  lesquels  tous  les  autres  parlent  et  agissent;  et, 
comme  chacun  songe  à  son  intérêt,  personne  au  bien  commun,  et  que 
les  intérêts  particuliers  sont  toujours  opposés  entre  eux,  c'est  un  choc 
perpétuel  de  brigues  et  de  cabales,  un  flux  et  reflux  de  préjugés,  d'opi- 
nions contraires ,  où  les  plus  échaufl'és ,  animés  par  les  autres ,  ne  savent 
presque  Jamais  de  quoi  il  est  question.  Chaque  coterie  a  ses  règles,  ses 
jugemens,  ses  principes,  qui  ne  sont  point  admis  ailleurs.  L'honnête 
homme  d'une  maison  est  un  fripon  dans  la  maison  voisine.  Le  bon,  le 
mauvais,  le  beau,  le  laid,  la  vérité,  la  vertu,  n'ont  qu'une  existence 
locale  et  circonscrite.  Quiconque  aime  à  se  répandre  et  fréquente  plu- 
sieurs sociétés  doit  être  plus  flexible  qu'Alcibiade ,  changer  de  principes 
comme  d'assemblées,  modifier  son  esprit  pour  ainsi  dire  à  chaque  pas, 
et  mesurer  ses  maximes  à  la  toise  ;  il  faut  qu'à  chaque  visite  il  quitte  en 
entrant  son  àme,  s'il  en  a  une;  qu'il  en  prenne  une  autre  aux  couleurs 
de  la  maison ,  comme  un  laquais  prend  un  habit  de  livrée  ;  qu'il  la  pose 
de  même  en  sortant,  et  reprenne,  s'il  veut,  la  sienne  jusqu'à  nouvel 
échange. 

Il  y  a  plus  :  c'est  que  chacun  se  met  sans  cesse  en  contradiction  avec 
lui-même,  sans  qu'on  s'avise  de  le  trouver  mauvais.  On  a  des  principes 
pour  la  conversation  et  d'autres  pour  la  pratique  :  leur  opposition  ne 
scandalise  personne,  et  l'on  est  convenu  qu'ils  ne  se  ressembleroient 
point  entre  eux  :  on  n'exige  pas  même  d'un  auteur,  surtout  d'un  mora- 
liste, qu'il  parle  comme  ses  livres,  ni  qu'il  agisse  comme  il  parle;  ses 
écrits,  ses  discours,  sa  conduite,  sont  trois  choses  toutes  différentes, 
qu'il  n'est  point  obligé  de  concilier  :  en  un  mot,  tout  est  absurde,  et 
rien  ne  choque  parce  qu'on  y  est  accoutumé  ;  et  il  y  a  même  à  cette  incon- 
séquence une  sorte  de  bon  air  dont  bien  des  gens  se  font  honneur.  En 
effet,  quoique  tous  prêchent  avec -zèle  les  maximes  de  leur  profession, 
tous  se  piquent  d'avoir  le  ton  d'une  autre.  Le  robin  prend  l'air  cavalier  ; 
le  financier  fait  le  seigneur  ;  l'évêque  a  le  propos  galant  ;  l'homme  de  cour 
parle  de  philosophie  ;  l'homme  d'Etat ,  de  bel  esprit  ;  il  n'y  a  pas  jusqu'au 
simple  artisan  qui ,  ne  pouvant  prendre  un  autre  ton  que  le  sien ,  se  met 
en  noir  les  dimanches  pour  avoir  l'air  d'un  homme  de  palais.  Les  mili- 
taires seuls ,  dédaignant  tous  les  autres  états ,  gardent  sans  façon  le 
ton  du  leur,  et  sont  insupportables  de  bonne  foi.  Ce  n'est  pas  que  M.  de 
Murait  »  n'eût  raison  quand  il  donnoit  la  préférence  à  leur  société  :  mais 
ce  qui  étoit  vrai  de  son  temps  ne  l'est  plus  aujourd'hui.  Le  progrès  de  la 
littérature  a  changé  en  mieux  le  ton  général;  les  militaires  seuls  n'en 
ont  point  voulu  changer;  et  le  leur,  qui  étoit  le  meilleur  auparavant^ 
est  enfin  devenu  le  pire*. 

4,  Auteur  de  Lettres  sur  les  François  et  les  Anglais  (  1726,  2  vol.  în-<2), 
qui  eurent  beaucoup  de  succès.  Il  étoit  né  à  Berne,  et  mourut  vers  4750.  (Éd.) 

3.  Ce  jugement,  vrai  ou  faux,  ne  peut  s'entendre  que  des  subalternes,  et  de 
ceux  qui  ne  vivent  pas  à  Paris;  car  tout  ce  qu'il  y  a  d'illustre  dans  le  royaume 
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Ainsi  les  hommes  à  qui  l'on  parle  ne  sont  point  ceux  avec  qui  Ton  con- 
verse ;  leurs  sentimens  ne  partent  point  de  leur  cœur ,  leurs  lumières  ne 
sont  point  dans  leur  esprit,  leurs  discours  ne  représentent  point  leurs 
pensées;  on  n'aperçoit  d'eux  que  leur  figure ,  et  Ton  est  dans  une  assem- 
blée à  peu  près  comme  devant  un  tableau  mouvant ,  où  le  spectateur  pai- 
sible est  le  seu]  être  mû  par  lui-même. 

Telle  est  l'idée  que  je  me  suis  formée  de  la  grande  société  sur  celle 
que  j'ai  vue  à  Paris.  Cette  idée  est  peut-être  plus  relative  à  ma  situation 
particulière  qu'au  véritable  état  des  choses ,  et  se  réformera  sans  doute 
sur  de  nouvelles  lumières.  D'ailleurs  je  ne  fréquente  que  les  sociétés  où 
les  amis  de  milord  Edouard  m'ont  introduit ,  et  je  suis  convaincu  qu'il 
faut  descendre  dans  d'autres  états  pour  connoltreles  véritables  mœurs 
d'un  pays  ;  car  celles  des  riches  sont  presque  partout  les  mêmes.  Je  tâ- 
cherai de  m'éclaircir  mieux  dans  la  suite.  En  attendant ,  juge  si  j'ai  rai- 
son d'appeler  cette  foule  un  désert,  et  de  m'effrayer  d'une  solitude  où  je 
ne  trouve  qu'une  vaine  apparence  de  sentimens  et  de  vérité ,  qui  change 
À  chaque  instant  et  se  détruit  elle-même ,  où  je  n'aperçois  que  larves  et 
fantômes  qui  frappent  l'œil  un  moment  et  disparoissent  aussitôt  qu'on 
les  veut  saisir.  Jusqu'ici  j'ai  vu  beaucoup  de  masques  ;  quand  verrai-je 
des  visages  d'hommes? 

Lettre  XV.  ^  De  Julie  à  Saint-Preux. 

Oui ,  mon  ami ,  nous  serons  unis  malgré  notre  éloignement  ;  nous  se- 
rons heureux  en  dépit  du  sort.  C'est  l'union  des  cœurs  qui  fait  leur  vé- 
ritable félicité  ;  leur  attraction  ne  connoît  point  la  loi  des  distances ,  et 
les  nôtres  se  toucheroient  aux  deux  bouts  du  monde.  Je  trouve  comme 
toi  que  les  amans  ont  mille  moyens  d'adoucir  le  sentiment  de  l'absence 
et  de  se  rapprocher  en  un  moment  :  quelquefois  même  on  se  voit  plus 
souvent  encore  que  quand  on  se  voyoit  tous  les  jours  ;  car,  sitôt  qu'un 
des  deux  est  seul,  à  l'instant  tous  deux  sont  ensemble.  Si  tu  goûtes  ce 
plaisir  tous  les  soirs ,  je  le  goûte  cent  fois  le  jour  ;  je  vis  plus  solitaire ,  je 
suis  environnée  de  tes  vestiges ,  et  je  ne  saurois  fixer  les  yeux  sur  les 
objets  qui  m'entourent ,  sans  te  voir  tout  autour  de  moi. 

Qui  cantô  dolcemente ,  e  qui  s'  assise  : 

Qui  si  rivolse ,  e  qui  ritenne  il  passo  ; 

Qui  co'  begli  occhi  mi  trafisse  il  cuore:  • 

Qui  disse  una  parola ,  e  qui  sorrise  ' . 

Mais  toi,  sais-tu  t'arrêter  à  ces  situations  paisibles?  sais-tu  goûter  un 
amour  tranquille  et  tendre  qui  parle  au  cœur  sans  émouvoir  les  sens?  et 
tes  regrets  sont-ils  aujourd'hui  plus  sages  que  tes  désirs  ne  l'étoient  au- 

cist  au  service,  et  la  cour  même  est  toute  militaire.  Mais  il  y  a  une  grande 
différence,  pour  les  manières  que  l'on  contracte,  entre  faire  campagne  en 
temps  de  guerre  et  passer  sa  vie  dans  des  garnisons. 

4.  «  C'est  ici  qu'il  chanta  d'un  ton  si  doux;  voilà  le  siège  où  il  s'assit;  ici  il 
marchoit,  et  là  il  s'arrêta;  ici  d'an  regard  tendre  il  me  perça  le  cœur;  ici  il 
me  dit  un  mot,  et  là  Je  le  vis  sourire.  »  Pétrarque. 


\ 
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tnfbif  ?  Le  ton  d0  ta  pramièra  lettre  me  fUt  trembler.  Je  redoute  ces 

«mportemeni  trompeun ,  d'autant  plus  dangereux  que  Timagination  qui 
lee  exeite  n'a  point  de  bornes ,  et  je  orains  que  tu  n'outrages  ta  Julie  à 
fèree  de  l'aimer.  Ab  1  tu  ne  sens  pas ,  non ,  ton  cœur  peu  délicat  ne  sent 
pas  combien  l'amour  s'offense  d'un  vain  bommage;  tu  ne  songes  ni  que 
ta  vie  est  à  moi ,  ni  qu'on  court  sourent  à  la  mort  en  croyant  servir  la 
nature.  Homme  sensuel ,  ne  sauras4u  jffPfljg  flim^rT  P^pp**^^*'*^'  y  ^P" 
pelle-toi  6U  keu liment  sî  calme  et  si  doux  que  tu  connus  une  fois  et  que 
tu  décrivis  d'un  ton  si  touchant  et  si  tendre.  S'il  est  le  plus  délicieux 
qu'ait  jamais  savouré  l'amour  heureux ,  il  est  le  seul  permis  aux  amans 
séparés,  et  quand  on  l'a  pu  gotlter  un  mommt,  on  n'en  doit  plus  re* 
gratter  d'autre.  Je  me  souviens  des  réflexions  que  nous  ûiisions,  en  li- 
sant ton  Plutarque ,  sur  un  goût  dépravé  qui  outrage  la  nature.  Quand 
ces  tristes  plaisirs  n'auroient  que  de  n'dtre  pas  partagés ,  c'en  seroit  as- 
sez, disions-nous ,  pour  les  rendre  insipides  et  méprisables.  Appliquons 
la  même  idée  aux  erreurs  d'une  imagination  trop  active ,  elle  ne  leur 
conviendra  pas  moins.  Malheureux  1  de  quoi  jouis-tu  quand  tu  es  seul  à 
Jouir?  Ces  voluptés  solitaires  *sont  des  voluptés  mortes.  0  amour  l  les 
tiennes  sont  vives;  c'est  l'union  des  âmes  qui  les  anime,  et  le  plaisir 
qu'on  donne  à  ce  qu'on  aime  fait  valoir  celui  qu'il  nous  rend. 

Dis-moi ,  je  te  prie ,  mon  cher  ami ,  en  quelle  langue  ou  plutôt  en  quel 
jargon  est  la  relation  de  ta  dernière  lettre.  Ne  seroit-ce  point  là  par  ha- 
sard du  bel  esprit?  Si  tu  as  dessein  de  t'en  servir  souvent  avec  moi ,  tu 
devrois  bien  m'en  envoyer  le  dictionnaire*  Qu*est*ce ,  je  te  prie ,  que  le 
sentiment  de  l'habit  d'un  homme?  qu'une  ftme  qu'on  prend  comme  un 
habit  de  livrée?  que  des  maximes  qu'il  faut  mesurer  k  la  toise?  Que 
veux-tu  qu'une  pauvre  Suissesse  entende  à  ces  sublimes  figures?  Au  lieu 
de  prendre  comme  les  autres  des  âmes  aux  couleurs  des  maisons  j  ne 
voudrois-tu  point  déjà  donner  à  ton  esprit  la  teinte  de  celui  du  pays? 
Prends  garde ,  mon  bon  ami ,  j'ai  peur  qu'elle  n'aille  pas  bien  sur  ce 
fond-là.  A  ton  avis ,  les  tratlati  du  cavalier  Marin ,  dont  tu  t'es  si  sou- 
vent moqué ,  approchèrent-ils  jamais  de  ces  métaphores?  et  si  l'on  peut 
faire  opiner  l'habit  d'un  homme  dans  une  lettre,  pourquoi  ne  feroit-ou 
pas  suer  le  feu  '  dans  un  sonnet? 

Observer  en  trois  semaines  toutes  leâ  sociétés  d'une  grande  ville., 
assigner  le  caractère  des  propos  qu'on  y  tient ,  y  distinguer  exactement 
le^rai  du  faux,  le  réel  de  l'apparent,  et  ce  qu'on  y  dit  de  ce  qu'on  y 
pense  ;  voilà  ce  qu'on  accuse  les  François  de  foire  quelquefois  chez  les 
autres  peuples  y  mais  ce  qu'un  étranger  ne  doit  point  faire  chez  eux  ; 
car  ils  valent  bien  la  peine  d'être  étudiés  posément.  Je  n'approuve  pas 
non  plus  qu'on  dise  du  mal  du  pays  où  Ton  vit  et  où  l'on  est  bien  traité  : 
j'aimerois  mieux  qu'on  se  laissât  tromper  par  les  apparences  que  de  mo- 
raliser aux  dépens  de  ses  hOtes.  Enfin  je  tiens  pour  suspect  tout  obser- 
vateur qui  se  pique  d'esprit  ;  je  crains  toujours  que,  sans  y  songer ,  il  ne 

*•  Sudalej  o  faochi,  a  preparar  metalli*. 

*  Vers  d'un  sonnet  du  cavalier  Marin. 
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sacrifie  la  yérité  des  choses  à  l'éclat  des  pensées ,  et  ne  fasse  jouer  sa 
phrase  aux  dépens  de  la  justice. 

Tu  ne  l'ignores  pas,  mon  ami ,  Tesprit ,  dit  notre  Murait,  est  la  manie 
des  François  :  je  te  trouve  du  penchant  à  la  même  manie ,  avec  cette 
différence  qu'elle  a  chez  eux  de  la  grâce ,  et  que ,  de  tous  les  peuples  du 
monde ,  c'est  à  nous  qu'elle  sied  le  moins.  Il  y  a  de  la  recherche  et  du 
jeu  dans  plusieurs  de  tes  lettres.  Je  ne  parle  point  de  ce  tour  vif  et  de 
ees  expressions  animées  qu'inspire  la  force  du  sentiment  ;  je  parle  de 
cette  gentillesse  de  style  qui ,  n'étant  point  naturelle ,  ne  vient  d'elle- 
même  à  personne ,  et  marque  la  prétention  de  celui  qui  s'en  sert.  Eh 
Dieul  des  prétentions  avec  cequ*onaimeI  n'est-ce  pas  plutôt  dans  l'objet 
aimé  qu'on  les  doit  placer?  et  n'est-on  pas  glorieux  soi-même  de  tout 
le  mérite  qu'il  a  de  plus  que  nous?  Non,  si  l'on  anime  les  conversations 
indifférentes  de  quelques  saillies  qui  passent  comme  des  traits ,  ce  n'est 
point  entre  deux  amans  que  ce  langage  est  de  saison ,  et  le  jargon  fleuri 
de  la  galanterie  est  beaucoup  plus  éloigné  du  sentiment  que  le  ton  le 
plus  simple  qu'on  puisse  prendre.  J'en  appelle  à  toi-même.  L'esprit  eut- 
il  jamais  le  temps  de  se  montrer  dans  nos  tête-à-tête?  et,  si  le  charme 
d'un  entretien  passionné  l'écarté  et  l'empêche  de  paroître ,  comment  des 
lettres  que  Tabsence  remplit  toujours  d'un  peu  d'amertume,  et  où  le 
cœur  parle  avec  plus  d'attendrissement,  le  pourrolent-elles  supporter? 
Quoique  toute  grande  passion  soit  sérieuse ,  et  que  l'excessive  joie  elle- 
même  arrache  des  pleurs  plutôt  que  des  ris ,  je  ne  veux  pas  pour  cela 
que  l'amour  soit  toujours  triste ,  mais  je  veux  que  sa  gaieté  soit  simple , 
sans  ornement ,  sans  art ,  nue  comme  lui  ;  en  un  mot ,  qu'elle  brille  de 
ses  propres  grâces,  et  non  de  la  parure  du  bel  esprit. 

L'inséparable ,  dans  la  chambre  de  laquelle  je  t^écris  cette  lettre ,  pré^ 
tend  que  j'étois ,  en  la  commençant ,  dans  cet  état  d'enjouement  que 
l'amour  inspire  ou  tolère  ;  mais  je  ne  sais  ce  quUl  est  devenu.  A  mesure 
que  j'avançois,  une  certaine  langueur  s'emparoit  de  mon  âme,  et  me 
laissoit  à  peine  la  force  de  t'écrire  les  injures  que  la  mauvaise  a  voulu 
t^adresser  ;  car  il  est  bon  de  t'avertir  que  la  critique  de  ta  critique  est 
bien  plus  de  sa  façon  que  de  la  mienne  :  elle  m'en  a  dicté  surtout  le 
premier  article  en  riant  comme  une  folle,  et  sans  me  permettre  d'y 
rien  changer.  Elle  dit  que  c'est  pour  t'apprendre  â  manquer  de  respect 
au  Marini  qu'elle  protège  et  que  tu  plaisantes. 

Mais  sais -tu  bien  ce  qui  nous  met  toutes  deux  de  si  bonne  humeUr? 
c'est  son  prochain  mariage.  Le  contrat  fut  passé  hier  au  soir,  et  le  jour 
est  pris  de  lundi  en  huit.  Si  jamais  amour  fut  gai ,  c'est  assurément  le 
sien;  on  ne  vit  de  la  vie  une  fille  si  bouffonnement  amoureuse.  Ce  bon 
M.  d'Orbe ,  à  qui  de  son  côté  la  tête  en  tourne ,  est  enchanté  d'un  accueil 
si  folâtre.  Moins  difficile  que  tu  n'étois  autrefois  >  il  se  prête  avec  plaisir 
à  la  plaisanterie ,  et  prend  pour  un  chef-d'osuvre  de  l'amour  l'art  d'é- 
gayer sa  maîtresse.  Pour  elle,  on  a  beau  la  prêcher,  lui  représenter  la 
bienséance ,  lui  dire  que ,  si  près  du  terme ,  elle  doit  prendre  un  mainlieo 
plus  sérieux^  plus  grave ,  et  faire  un  peu  mieux  les  honneurs  de  l^éftat 
qu'elle  est  prête  â  quitter  :  elle  traite  tout  cela  de  sottes  simagréts;  elU 
soutient  en  face  à  M.  d'Orbe  que  le  jour  de  la  cérémonie  «Hé  ftsfii  d«  U 
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meilleure  humeur  du  monde ,  et  qu'on  ne  sauroit  aller  trop  gaiement  à 
la  noce.  Mais  la  petite  dissimulée  ne  dit  pas  tout  :  je  lui  ai  trouvé  ce 
matin  les  yeux  rouges ,  et  je  parie  bien  que  les  pleurs  de  la  nuit  payent 
les  ris  de  la  journée.  Elle  va  former  de  nouvelles  chaînes  qui  relâcheront 
les  doux  liens  de  l'amitié  ;  elle  va  commencer  une  manière  de  vivre  dif- 
férente de  celle  qui  lui  fut  chère  ;  elle  étoit  contente  et  tranquille ,  elle 
va  courir  les  hasards  auxquels  le  meilleur  mariage  expose;  et,  quoi 
qu'elle  en  dise ,  comme  une  eau  pure  et  calme  commence  à  se  troubler 
aux  approches  de  l'orage ,  son  cœur  timide  et  chaste  ne  voit  point  sans 
quelque  alarme  le  prochain  changement  de  son  sort. 

0  mon  ami!  qu'ils  sont  heureux!  ils  s'aiment;  ils  vont  s'épouser;  ils 
jouiront  de  leur  amour  sans  obstacles,  sans  craintes,  sans  remords. 
-  Adieu ,  adieu  ;  je  n'en  puis  dire  davantage. 

P.  S,  Nous  n'avons  vu  milord  Edouard  qu'un  moment ,  tant  il  étoit 
pressé  de  continuer  sa  route.  Le  cœur  plein  de  ce  que  nous  lui  devons , 
je  voulois  lui  montrer  mes  sentimens  et  les  tiens  ;  mais  j'en  ai  eu  une 
espèce  de  honte.  En  vérité ,  c'est  faire  injure  à  un  homme  comme  lui  de 
le  remercier  de  rien. 

Lettre  XVI.  —  De  Saint-Prewc  à  Julie, 

Que  les  passions  impétueuses  rendent  les  hommes  enfansi  Qu'un 
amour  forcené  se  nourrit  aisément  de  chimères  !  et  qu'il  est  aisé  de 
donner  le  change  à  des  désirs  extrêmes  par  les  plus  frivoles  objets!  J'ai 
reçu  ta  lettre  avec  les  mêmes  transports  que  m'auroit  causés  ta  pré- 
sence; et,  dans  l'emportement  de  ma  joie,  un  vain  papier  me  tenoitlieu 
de  toi.  Un  dès  plus  grands  maux  de  l'absence ,  et  le  seul  auquel  la  raison 
ne  peut  rien ,  c'est  l'inquiétude  sur  l'état  actuel  de  ce  qu'on  aime.  Sa 
santé ,  sa  vie ,  son  repos ,  son  amour ,  tout  échappe  à  qui  craint  de  tout 
perdre  ;  on  n'est  pas  plus  sûr  du  présent  que  de  l'avenir ,  et  tous  les 
accidens  possibles  se  réalisent  sans  cesse  dans  l'esprit  d'un  amant  qui 
les  redoute.  Enfin  je  respire ,  je  vis  ;  tu  te  portes  bien ,  tu  m'aimes  :  ou 
plutôt  il  y  a  dix  jours  que  tout  cela  étoit  vrai  ;  mais  qui  me  répondra 
d'aujourd'hui?  0  absence!  ô  tourment!  ô bizarre  et  funeste  état  où  l'on 
ne  peut  jouir  que  du  moment  passé ,  et  où  le  présent  n'est  point  encore! 

Quand  tu  ne  m'aurois  pas  parlé  de  l'inséparable ,  j'aurois  reconnu  sa 
malice  dans  la  critique  de  ma  relation ,  et  sa  rancune  dans  l'apologie  du 
Marini  ;  mais ,  s'il  m'étoit  permis  de  faire  la  mienne ,  je  ne  resterois  pas 
sans  réplique. 

Premièrement,  ma  cousine  (car  c'est  à  elle  qu'il  faut  répondre) ,  quant 
an  style ,  j'ai  pris  celui  de  la  chose  ;  j'ai  tâché  de  vous  donner  à  la  fois 
l'idée  et  l'exemple  du  ton  des  conversations  à  la  mode  ;  et ,  suivant  un 
ancien  précepte ,  je  vous  ai  écrit  à  peu  près  comme  on  parle  en  certaines 
sociétés.  D'ailleurs  ce  n'est  pas  l'usage  des  figures,  mais  leur  choix, 
que  je  blâme  dans  le  cavalier  Marin.  Pour  peu  qu'on  ait  de  chaleur  dans 
l'esprit,  on  a  besoin  de  métaphores  et  d'expressions  figurées  pour  se 
faire  entendre.  Vos  lettres  mêmes  en  sont  pleines  sans  que  vous  y  son- 
giez ,  et  je  soutiens  qu'il  n'y  a  qu'un  géomètre  et  un  sot  qui  puissent 
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parler  sans  figures.  En  effet ,  un  môme  jugement  n*est-il  pas  suscep- 
tible de  cent  degrés  de  force?  Et  comment  déterminer  celui  de  ces 
degrés  qu'il  doit  avoir,  sinon  par  le  tour  qu'on  lui  donne?  Mes  propres 
pnrases  me  font  rire ,  je  l'avoue ,  et  je  les  trouve  absurdes ,  grâces  au 
soin  que  vous  avez  pris  de  les  isoler  ;  mais  laissez-les  où  je  les  ai  mises, 
vous  les  trouverez  claires ,  et  môme  énergiques.  Si  ces  yeux  éveillés  que 
vous  savez  si  bien  faire  parler  étoient  séparés  l'un  de  l'autre ,  et  de 
votre  visage,  cousine,  que  pensez-vous  qu'ils  diroientavec  tout  leur 
feu?  Ma  foi,  rien  du  tout,  pas  môme  à  M.  d'Orbe. 

La  'première  chose  qui  se  présente  à  observer  dans  un  pays  où  l'on 
arrive ,  n'est-ce  pas  le  ton  général  de  la  société?  Eh  bien  !  c'est  aussi  la 
première  observation  que  j'ai  faite  dans  celui-ci,  et  je  vous  ai  parlé  de 
ce  qu'on  dit  à  Paris ,  et  non  pas  de  ce  qu'on  y  fait.  Si  j'ai  remarqué  du 
contraste  entre  les  discours ,  les  sentimens  et  les  actions  des  honnêtes 
gens,  c'est  que  ce  contraste  saute  aux  yeux  au  premier  instant.  Quand 
je  vois  les  mêmes  hommes  changer  de  maximes  selon  les  coteries ,  moli- 
nistes  dans  l'un ,  jansénistes  dans  l'autre,  vils  courtisans  chez  un  minis- 
tre, frondeurs  mutins  chez  un  mécontent;  quand  je  vois  un  homme 
doré  décrier  le  luxe,  un  financier  les  impôts,  un  prélat  le  dérèglement; 
quand  j'entends  une  femme  de  la  cour  parler  de  modestie ,  un  grand 
seigneur  de  vertu ,  un  auteur  de  simplicité,  un  abbé  de  religion ,  et  que 
ces  absurdités  ne  choquent  personne ,  ne  dois-je  pas  conclure  à  l'instant 
qu'on  ne  se  soucie  pas  plus  ici  d'entendre  la  vérité  que  de  là  dire ,  et 
que,  loin  de  vouloir  persuader  les  autres  quand  on  leur  parle,  on  ne 
cherche  pas  même  à  leur  faire  penser  qu'on  croit  ce  qu'on  leur  dit? 

Mais  c'est  assez  plaisanter  avec  la  cousine.  Je  laisse  un  ton  qui  nous 
est  étranger  à  tous  trois ,  et  j'espère  que  tu  ne  me  verras  pas  plus  pren- 
dre le  goût  de  la  satire  que  celui  du  bel  esprit.  C'est  à  toi ,  Julie ,  qu'il 
faut  à  présent  répondre;  car  je  sais  distinguer  la  critique  badine  des 
reproches  sérieux. 

Je  ne  conçois  pas  comment  vous  avez  pu  prendre  toutes  deux  le  change 
sur  mon  objet.  Ce  ne  sont  point  les  François  que  je  me  suis  proposé 
d'observer  :  car ,  si  le  caractère  des  nations  né  peut  se  déterminer  que  par 
leurs  différences ,  comment  moi ,  qui  n'en  connois  encore  aucune  autre , 
entreprendrois-je  de  peindre  celle-ci?  Je  ne  serois  pas  non  plus  si  mala- 
droit que  de  choisir  la  capitale  pour  le  lieu  de  mes  observations.  Je 
n'ignore  pas  que  les  capitales  diffèrent  moins  entre  elles  que  les  peu- 
ples, et  que  les  caractères  nationaux  s'y  effacent  et  se  confondent  en 
grande  partie ,  tant  à  cause  de  l'influence  commune  des  cours ,  qui  se 
ressemblent  toutes,  que  par  l'effet  commun  d'une  société  nombreuse  et 
resserrée,  qui  est  le  même  à  peu  près  sur  tous  les  hommes ,  et  l'emporte 
à  la  fin  sur  le  caractère  originel. 

Si  je  youlois  étudier  un  peuple ,  c'est  dans  les  provinces  reculées ,  où 
les  hal)îtans  ont  encore  leurs  inclinations  naturelles ,  que  j'irois  les 
observer.  Je  parcourrois  lentement  et  avec  soin  plusieurs  de  ces  pro- 
vinces; Tes  plus  éloignées  les  unes  des  autres;  toutes  les  différences  que 
j'observerois  entre  elles  me  donneroient  le  génie  particulier  de  chacune  : 
tout  ce  qu'elles  auroient  de  commun ,  et  que  n^aiuroient  pas  les  autres 
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p«uplM,  formeroit  I0  génU  national;  et  C9  qui  se  trouyer^il  p«rt<yui 
appartiendroit  «n  général  à  rbomme.  Mais  je  n'ai  ni  ce  vaste  projtt  m 
Texpérience  nécessaire  pour  le  suivre.  Mon  objet  est  de  connoStre 
l'homme....  et  ma  méthode  de  Tétudier  dans  ses  diverses  relations.  J^  ne 
Tai  vu  jusqu'ici  qu'en  petites  sociétés ,  épars  et  presque  isolé  sur  la  terre. 
Je  vais  maintenant  le  considérer  entassé  par  multitudes  dans  les  mêmes 
lieux ,  et  je  commencerai  à  juger  par  là  des  vrais  effets  de  la  société  : 
car  s'il  est  constant  qu'elle  rende  les  hommes  meilleurs ,  plus  elle  est 
nombreuse  et  rapprochée ,  mieux  ils  doivent  valoir  ;  et  les  mœurs ,  par 
exemple,  seront  beaucoup  plus  pures  à  Paris  que  dans  le  Valais  :  que  si 
l'on  trouvoit  le  contraire ,  il  faudroit  tirer  une  conséquence  opposée. 

Cette  méthode  pourroit ,  j'en  conviens ,  me  mener  encore  à  la  coa- 
noissance  des  peuples ,  mais  par  une  voie  si  longue  et  si  détournée ,  que 
Je  ne  serois  peut-ôtre  de  ma  vie  eh  état  de  prononcer  sur  aucun  d'eux.  Il 
faut  que  je  commence  par  tout  observer  dans  le  premier  où  je  me  trouve , 
que  j'assigne  ensuite  les  différences,  à  mesure  que  je  parcourrai  les 
autres  pays;  que  je  compare  la  France  à  chacun  d'eux,  comme  on 
décrit  l'olivier  sur  un  saule ,  ou  le  palmier  sur  un  sapin ,  et  que  j'at- 
tende à  juger  du  premier  peuple  observé  que  j'aie  observé  tous  les 
autres. 

Veuille  donc,  ma  charmante  prêcheuse,  distinguer  ici  l'observation 
philosophique  de  la  satire  nationale.  Ce  ne  sont  point  les  Parisiens  que 
j'étudie,  mais  les  habitans  d'une  grande  ville;  et  je  ne  sais  si  ce  que 
j'en  vois  ne  convient  pas  à  Rome  et  à  Londres  tout  aussi  bien  qu'à  Paris. 
Les  règles  de  la  morale  ne  dépendent  point  des  usages  des  peuples; 
ainsi ,  malgré  les  préjugés  dominans ,  je  sens  fort  bien  oe  qui  est  mal  en 
soi  ;  mais  ce  mal ,  j'ignore  s'il  faut  l'attribuer  aux  François  ou  à  l'homme , 
et  s'il  est  l'ouvrage  de  la  coutume  ou  de  la  nature.  Le  tableau  du  vice 
offense  en  tous  lieux  un  œil  impartial,  et  l'on  n'est  pas  plus  blâmable 
de  le  reprendre  dans  un  pays  où  il  règne,  quoiqu'on  y  soit,  que  de  rele- 
ver les  défauts  de  l'humanité,  quoiqu'on  vive  avec  les  hommes.  Ne 
Buis-je  pas  à  présent  moi-même  un  habitant  de  Paris?  Peut-être,  sans 
le  savoir,  ai -je  déjà  contribué  pour  ma  part  au  désordre  que  j'y  remar- 
que ;  peut-être  un  trop  long  séjour  y  corromproit-il  ma  volonté  même  ; 
peut-être,  au  bout  d'un  an,  ne  serois-je  plus  qu'un  bourgeois,  si,  pour 
être  digne  de  toi ,  je  ne  gardois  l'âme  d'un  homme  libre  et  les  mœurs 
d'un  citoyen.  Laisse-moi  donc  te  peindre  sans  contrainte  des  objets  aux- 
quels je  rougisse  de  ressembler,  et  m'animer  au  pur  zèle  de  la  vérité 
par  le  tableau  de  la  flatterie  et  du  mensonge. 

Si  j'étois  le  mattre  de  mes  occupations  et  de  mon  sort,  je  saurois, 
n'en  doute  pas ,  choisir  d'autres  sujets  de  lettres  ;  et  tu  n'étois  pas  mé- 
contente de  celles  que  je  t'écrivois  de  Meillerie  et  du  Valais  :  mais,  chère 
amie,  pour  avoir  la  force  de  supporter  le  fracas  du  monde  où  je  suis 
contraint  de  vivre ,  il  faut  bien  au  moins  que  je  me  console  à  te  le 
décrire ,  et  que  l'idée  de  te  préparer  des  relations  m'excite  à  en  chercher 
les  sujets.  Autrement  le  découragement  va  m'atteindre  à  chaque  pas ,  et 
il  faudra  que  j'abandonne  tout  si  tu  ne  veux  rien  voir  avec  moi.  Pense 
que,  pour  vivre  d'une  manière  si  peu  conforme  à  mon  goût,  je  fois  un 
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effort  qui  n'est  pas  indigne  de  sa  cause ,  et ,  pour  juger  quels  «oins  me 
peuvent  mener  à  toi,  souffre  que  je  te  parle  quelquefois  des  maximes 
qu'il  faut  connoitre  et  des  obstacles  qu'il  faut  surmonter. 

Malgré  ma  lenteur ,  malgré  mes  distractions  inévitables ,  mon  recueil 
étoit  fini  quand  ta  lettre  est  arrivée  heureusement  pour  le  prolonger  ; 
et  j'admire ,  en  le  voyant  si  court ,  combien  de  choses  ton  cœur  m'a  su 
dire  en  si  peu  d'espace.  Non,  je  soutiens  qu'il  n'y  a  point  de  lecture 
aussi  délicieuse ,  même  pour  qui  ne  te  connoîtroit  pas ,  s'il  ayoit  une 
âme  semblable  aux  nôtres.  Mais  comment  ne  te  pas  connoître  en  lisant 
tes  lettres?  Comment  prêter  un  ton  si  touchant  et  des  sentimens  si 
tendres  à  une  autre  figure  que  la  tienne  ?  A  chaque  phrase  ne  voit-on 
pas  le  doux  regard  de  tes  yeux  ?  à  chaque  mot  n'entend-on  pas  ta  voix 
charmante  ?  Quelle  autre  que  Julie  a  jamais  aimé ,  pensé ,  parlé ,  agi , 
écrit  comme  elle  ?  Ne  sois  donc  pas  surprise  si  tes  lettres ,  qui  te  pei- 
gnent si  bien ,  font  quelquefois  sur  ton  idolâtre  amant  le  même  effet 
que  ta  présence.  En  les  relisant  je  perds  la  raison,  ma  tête  s'égare  dans 
lin  délire  continuel,  un  feu  dévorant  me  consume,  mon  sang  s'allume 
et  pétille, -une  fureur  me  fait  tressaillir.  Je  crois  te  voir,  te  toucher,  te 
presser  contre  mon  sein....  Objet  adoré,  fille  enchanteresse,  source  de 
délices  et  de  volupté,  comment,  en  te  voyant,  ne  pas  voir  les  houris 
faites  pour  les  bienheureux  ?...  Ah  1  viens....  Je  la  sens....  elle  m'échappe , 
et  je  n'embrasse  qu'une  ombre....  Il  est  vrai,  chère  amie,  tu  es  trop 
belle ,  et  tu  fus  trop  tendre  pour  mon  foible  cœur  ;  il  ne  peut  oublier 
ni  ta  beauté  ni  tes  caresses  :  tes  charmes  triomphent  de  l'absence ,  ils 
me  poursuivent  partout  ;  ils  me  font  craindre  la  solitude  ;  et  c'est  le 
comble  de  ma  misère  de  n'oser  m'occuper  toujours  de  toi. 

Ils  seront  donc  unis  malgré  les  obstacles,  ou  plutôt  ils  le  sont  au  mo- 
ment que  j'écris  !  Aimables  et  dignes  époux,  puisse  le  ciel  les  combler 
du  bonheur  que  méritent  leur  sage  et  paisible  amour ,  l'innocence  de 
leurs  mœurs ,  Thonnêteté  de  leurs  âmes  !  puisse-trii  leur  donner  ce  bon- 
heur précieux  dont  il  est  si  avare  envers  les  cœurs  faits  pour  le  goûter  I 
Qu'ils  seront  heureux  s'il  leur  accorde ,  hélas  I  tout  ce  qu'il  nous  ôte  I 
Hais  pourtant  ne  sens- tu  pas  quelque  sorte  de  consolation  dans  nos 
maux?  ne  sens-tu  pas  que  l'excès  de  notre  misère  n'est  point  non  plus 
sans  dédommagement,  et  que,  s'ils  ont  des  plaisirs  dont  nous  sommes 
privés ,  nous  en  avons  aussi  qu'ils  ne  peuvent  connoître  ?  Oui ,  ma  douce 
amie,  malgré  l'absence,  les  privations,  les  alarmes,  malgré  le  déses- 
poir même,  les  puissans  élancemens  de  deux  cœurs  l'un  vers  l'autre 
ont  toujours  une  volupté  secrète  ignorée  des  ftmes  tranquilles.  C'est  un 
des  miracles  de  l'amour  de  nous  faire  trouver  du  plaisir  à  souffrir,  et 
nous  regarderions  comme  le  pire  des  malheurs  un  état  d'indifférence 
et  d'oubli  qui  nous  ôteroit  tout  le  sentiment  de  nos  peines.  Plaignons 
donc  notre  sort,  à  Julie  1  mais  n'envions  celui  de  personne.  Il  n'y  a 
point  peut-être,  à  tout  prendre,  d'existence  préférable  à  la  nôtre;  et, 
comme  la  Divinité  tire  tout  son  bonheur  d'elle-même ,  les  cœurs  qu'é- 
chauffe un  feu  céleste  trouvent  dans  leurs  propres  sentimens  une  sorte 
de  jouissance  pure  et  délicieuse ,  indépendante  de  la  fortune  et  du  reste 
de  l'univers. 
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Lbttri  XVn.  —  De  Saini-Preux  à  Julie. 

Enfin  me  voilà  tout  à  fait  dans  le  torrent.  Mon  recueil  fini ,  j'ai  com- 
mencé de  fréquenter  les  spectacles  et  de  souper  en  ville.  Je  passe  ma 
journée  entière  dans  le  monde,  je  prête  mes  oreilles  et  mes  yeux  à  tout 
ce  qui  les  frappe;  et,  n'apercevant  rien  qui  te  ressemble,  je  me  re- 
cueille au  milieu  du  bruit ,  et  converse  en  secret  avec  toi.  Ce  n'est  pas 
que  cette  vie  bruyante  et  tumultueuse  n'ait  aussi  quelque  sorte  d'at- 
traits ,  et  que  la  prodigieuse  diversité  d'objets  n'offre  de  certains  agré- 
mens  à  de  nouveaux  débarqués;  mais,  pour  les  sentir,  il  faut  avoir  le 
cœur  vide  et  l'esprit  frivole;  l'amour  et  la  raison  semblent  s'unir 
pour  m'en  dégoûter  :  comme  tout  n'est  que  vaine  apparence ,  et  que  tout 
change  à  chaque  instant ,  je  n'ai  le  temps  d'être  ému  de  rien ,  ni  celui 
de  rien  examiner. 

Ainsi  je  commence  à  voir  les  difficultés  de  l'étude  du  monde ,  et  je  ne 
sais  pas  même  quelle  place  il  faut  occuper  pour  le  bien  connoltre.  Le 
philosophe  en  est  trop  loin ,  l'homme  du  monde  en  est  trop  près.  L'ua 
voit  trop  pour  pouvoir  réfléchir ,  l'autre  trop  peu  pour  juger  du  tableau 
total.  Chaque  objet  qui  frappe  le  philosophe,  il  le  considère  à  part;  et , 
n'en  pouvant  discerner  ni  les  liaisons  ni  les  rapports  avec  d'autres  objets 
qui  sont  hors  de  sa  portée ,  il  ne  le  voit  jamais  à  sa  place ,  et  n'en  sent 
ni  la  raison  ni  les  vrais  effets.  L'homme  du  monde  voit  tout ,  et  n'a  le 
temps  de  penser  à  rien  :  la  mobilité  des  objets  ne  lui  permet  que  de  les 
apercevoir,  et  non  de  les  observer;  ils  s'effacent  mutuellement  ayec  ra- 
pidité ,  et  il  ne  lui  reste  du  tout  que  des  impressions  confuses  qui  res- 
semblent au  chaos. 

On  ne  peut  pas  non  plus  voir  et  méditer  alternativement ,  parce  que 
le  spectacle  exige  une  continuité  d'attention  qui  interrompt  la  réflexion. 
Un  homme  qui  voudroit  diviser  son  temps  par  intervalles  entre  le 
monde  et  la  solitude ,  toujours  agité  dans  sa  retraite  et  toujours  étranger 
dans  le  monde ,  ne  seroit  bien  nulle  part.  Il  n'y  auroit  d'autre  moyen 
que  de  partager  sa  vie  entière  en  deux  grands  espaces ,  l'un  pour  voir , 
Fautre  pour  réfléchir  :  mais  cela  même  est  presque  impossible  ;  car  la 
raison  n'est  pas  un  meuble  qu'on  pose  et  qu'on  reprenne  à  son  gré ,  et 
quiconque  a  pu  vivre  dix  ans  sans  penser  ne  pensera  de  sa  vie. 

Je  trouve  aussi  que  c'est  une  folie  de  vouloir  étudier  le  monde  en 
simple  spectateur.  Celui  qui  ne  prétend  qu'observer  n'observe  rien, 
parce  qu'étant  inutile  dans  les  affaires ,  et  importun  dans  les  plaisirs , 
il  n'est  admis  nulle  part.  On  ne  voit  agir  les  autres  qu'autant  qu'on  agit 
soi-même  :  dans  l'école  du  monde  comme  dans  celle  de  l'amour,  il  faut 
commencer  par  pratiquer  ce  qu'on  veut  apprendre. 

Quel  parti  prendrai-je  donc ,  moi  étranger ,  qui  ne  puis  avoir  aucune 
affaire  en  ce  pays ,  et  que  la  différence  de  religion  empécheroit  seule  d'y 
pouvoir  aspirer  à  rien?  je  suis  réduit  à  m'abaisser  pour  m'instrulre,  et, 
ne  pouvant  jamais  être  un  homme  utile ,  à  tâcher  de  me  rendre  un  homme 
amusant.  Je  m'exerce,  autant  qu'il  est  possible,  à  devenir  poli  sans 
fausseté ,  complaisant  sans  bassesse ,  et  à  prendre  si  bien  ce  qu'il  y  a  de 
bon  dans  la  société ,  que  j'y  puisse  être  souffert  sans  en  adopter  les 
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vices.  Tout  homme  oisif  qui  veut  voir  le  monde  doit  au  moins  en 
prendre  les  manières  jusqu'à  certain  point  ;  car  dé  quel  droit  exigeroit- 
on  d'être  admis  parmi  des  gens  à  qui  l'on  n'est  bon  à  rien ,  et  à  qui  l'on 
n'auroit  pas  l'art  de  plaire  ?  Hais  aussi ,  quand  il  a  trouvé  cet  art ,  on  ne 
lui  en  demande  pas  davantage ,  surtout  s'il  est  étranger.  Il  se  peut  dis- 
penser de  prendre  part  aux  cabales ,  aux  intrigues ,  aux  démêlés  ;  s'il  se 
comporte  honnêtement  envers  chacun ,  s'il  ne  donne  à  certaines  femmes 
ni  exclusion  ni  préférence  ;  s'il  garde  le  secret  de  chaque  société  où  il 
est  reçu  ;  s'il  n'étale  point  les  ridicules  d'une  maison  dans  une  autre  ; 
s'il  évite  les  confidences  ;  s'il  se  refuse  aux  tracasseries  ;  s'il  garde  par- 
tout une  certaine  dignité,  il  pourra  voir  paisiblement  le  monde,  con- 
server ses  mœurs ,  sa  probité ,  sa  franchise  même ,  pourvu  qu'elle  vienne 
d'un  esprit  de  liberté ,  et  non  d'un  esprit  de  parti.  Voilà  ce  que  j'ai 
tâché  de  faire  par  l'avis  de  quelques  gens  éclairés ,  que  j'ai  choisis  pour 
guides  parmi  les  connoissances  que  m'a  données  milord  Edouard.  J'ai 
donc  commencé  d'être  admis  dans  des  sociétés  moins  nombreuses  et 
plus  choisies.  Je  ne  m'étois  trouvé ,  jusqu'à  présent ,  qu'à  des  dîners 
réglés  où  l'on  ne  voit  de  femme  que  la  maîtresse  de  la  maison ,  où  tous 
les  désœuvrés  de  Paris  sont  reçus,  pour  peu  qu'on  les  connoisse,  où- 
chacun  paye  comme  il  peut  son  dîner  en  esprit  ou  en  flatterie ,  et  dont 
le  ton  bruyant  et  confus  ne  diffère  pas  beaucoup  de  celui  des  tables 
d'auberges. 

Je  suis  maintenant  initié  à  des  mystères  plus  secrets.  J'assiste  à  des 
soupers  priés ,  où  la  porte  est  fermée  à  tout  survenant ,  et  où  l'on  est 
sûr  de  ne  trouver  que  des  gens  qui  conviennent  tous ,  sinon  les  uns  aux 
autres ,  au  moins  à  ceux  qui  les  reçoivent.  C'est  là  que  les  femmes  s'ob- 
servent moins,  et  qu'on  peut  commencer  à  les  étudier;  c'est  là  que 
régnent  plus  paisiblement  des  propos  plus  fins  et  plus  satiriques  ;  c'est 
là  qu'au  lieu  des  nouvelles  publiques ,  des  spectacles ,  des  promotions , 
des  morts ,  des  mariages ,  dont  on  a  parlé  le  matin ,  on  passe  discrète- 
ment en  revue  les  anecdotes  de  Paris ,  qu'on  dévoile  tous  les  événemens 
secrets  de  la  chronique  scandaleuse ,  qu'on  rend  le  bien  et  le  mal  égale- 
ment plaisans  et  ridicules ,  et  que ,  peignant  avec  art  et  selon  l'intérêt 
particulier  les  caractères  des  personnages,  chaque  interlocuteur,  sans 
y  penser ,  peint  encore  beaucoup  mieux  le  sien  ;  c'est  là  qu'un  reste  de 
circonspection  fait  inventer  devant  les  laquais  un  certain  langage  en- 
tortillé ,  sous  lequel ,  feignant  de  rendre  la  satire  plus  obscure ,  on  la 
rend  seulement  plus  amère;  c'est  là,  en  un  mo{,  qu'on  affile  avec  soin 
le  poignard ,  sous  prétexte  de  faire  moins  de  mal ,  mais  en  effet  pour 
l'enfoncer  plus  avant. 

Cependant ,  à  considérer  ces  propos  selon  nos  idées ,  on  auroit  tort 
de  les  appeler  satiriques,  car  ils  sont  bien  plus  railleurs  que  mordans, 
et  tombent  moins  sur  le  vice  que  sur  le  ridicule.  En  général ,  la  satire 
a  peu  de  cours  dans  les  grandes  villes,  où  ce  qui  n'est  que  mal  est  si 
simple ,  que  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler.  Que  reste-t-il  à  blâmer 
où  la  vertu  n'est  plus  estimée?  et  de  quoi  médiroit-on  quand  on  ne 
trouve  plus  de  mal  à  rien  7  A  Paris  surtout ,  où  l'on  ne  saisit  les  choses 
que  parle  côté  plaisant,  tout  ce  qui  doit  allumer  la  colère  et  l'indigna- 
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tion  est  toujours  mal  reçu ,  sHl  n'est  mis  en  chanson  ou  en  épigramme. 
Les  jolies  femmes  n'aiment  point  à  se  fâcher;  aussi  ne  se  f&chent-elles 
de  rien  :  elles  aiment  à  rire  ;  et ,  comme  il  n'y  a  pas  le  mot  pour  rire  au 
crime ,  les  fripons  sont  d'honnêtes  gens  comme  tout  le  monde.  Mais  mal- 
heur à  qui  prête  le  flanc  au  ridicule  !  sa  caustique  empreinte  est  ineffaça- 
ble ;  il  ne  déchire  pas  seulement  les  mœurs ,  la  vertu ,  il  marque  jusqu'au 
vice  même  ;  il  fait  calomnier  les  méchans.  Mais  revenons  à  nos  soupers. 

Ce  qui  m*a  le  plus  frappé  dans  ces  sociétés  d'élite ,  c'est  de  voir  six 
personnes  choisies  exprès  pour  s'entretenir  agréablement  ensemble ,  et 
parmi  lesquelles  régnent  même  le  plus  souvent  des  liaisons  secrëteâ ,  ne 
pouvoir  rester  une  heure  entre  elles  six ,  sans  y  faire  intervenir  la  moitié 
de  Paris  ;  comme  si  leurs  cœurs  n'a  voient  rien  à  se  dire ,  et  qu'il  n'y 
eût  là  personne  qui  méritât  de  les  intéresser.  Te  souvient-il,  ma  Julie, 
comment,  en  soupant  chez  ta  cousine  ou  chez  toi,  nous  savions,  en 
dépit  de  la  contrainte  et  du  mystère ,  faire  tomber  l'entretien  sur  des 
sujets  qui  eussent  du  rapport  a  nous ,  et  comment ,  à  chaque  réflexion 
touchante ,  à  chaque  allusion  subtile ,  un  regard  plus  vif  qu'un  éclair , 
un  soupir  plutôt  deviné  qu'aperçu ,  en  porioit  le  doux  sentiment  d'un 
cœur  à  l'autre  ? 

Si  la  conversation  se  tourne  par  hasard  sur  les  convives ,  c'est  com- 
munément dans  un  certain  jargon  de  société ,  dont  il  faut  avoir  la  clef 
pour  l'entendre.  A  l'aide  de  ce  chiffre ,  on  se  fait  réciproquement ,  et 
selon  le  goût  du  temps ,  mille  mauvaises  plaisanteries ,  durant  lesquelles 
le  plus  sot  n'est  pas  celui  qui  brille  le  moins ,  tandis  qu'un  tiers  mal 
instruit  est  réduit  à  l'ennui  et  au  silence ,  ou  à  rire  de  ce  qu'il  n'entend 
point.  Voilà,  hors  le  tête-à-tête ,  qui  m'est  et  me  sera  toujours  inconnu, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  tendre  et  d'affectueux  dans  les  liaisons  de  ce  pays. 

Au  milieu  de  tout  cela,  qu'un  homme  de  poids  avance  un  propos 
grave ,  ou  agite  une  question  sérieuse ,  aussitôt  l'attention  commune  se 
fixe  à  ce  nouvel  objet  :  hommes ,  femmes ,  vieillards ,  jeunes  gens ,  tout 
se  prête  à  le  considérer  par  toutes  ses  faces ,  et  l'on  est  étonné  du  sens 
et  de  la  raison  qui  sortent  comme  à  l'envi  de  toutes  ces  tètes  folâtres*. 
Un  point  de  morale  ne  seroit  pas  mieux  discuté  dans  une  société  de  phi- 
losophes que  dans  celle  d'une  jolie  femme  de  Paris  ;  les  conclusions  y 
seroient  même  souvent  moins  sévères  :  car  le  philosophe  qui  veut  agir 
comme  il  parle  y  regarde  à  deux  fois  ;  mais  ici ,  où  toute  la  morale  est 
un  pur  verbiage ,  on  peut  être  austère  sans  conséquence ,  et  l'on  ne 
seroit  pas  fâché,  pour  rabattre  un  peu  l'orgueil  philosophique,  de 
mettre  la  vertu  si  haut  que  le  sage  même  n'y  pût  atteindre.  Au  reste, 

4 .  Pourvu  ioutefoii  qu'une  plaisanterie  imprévue  ne  vienne  pas  déranger 
eette  gravité  :  car  alors  chacun  renchérit  ;  tout  part  à  Tiiulant,  et  il  n'y  a  plus 
moyen  de  reprendre  le  ton  sérieux.  Je  jne  rappelle  un  certain  paquet  de 
gixnblettes  qui  troubla  si  plaisamment  une  représentation  de  la  foire.  Les 
acteurs  dérangés  n'étoient  que  des  animaux.  Mais  que  de  choses  sont  gim- 
blettes  pour  beaucoup  d'hommes  !  On  sait  qui  Fontenelle  a  voulu  peindre  dana 
Phistoire  des  Thirintiens*. 

*  Les  François. 
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iioiBiaes  et  femmes  «  tous ,  instruits  par  Texpérience  du  monde ,  et  sur* 
tout  par  leur  cooscienoe ,  se  réunissent  pour  penser  de  leur  espèce  aussi 
mal  qu'il  est  possible,  toujours  philosophant  tristement,  toujours  dé- 
gradant par  yanité  la  nature  humaine ,  totgours  cherchant  dans  quelque 
TÎoe  la  causé  de  tout  ce  qui  se  fait  de  bien ,  toujours,  d'après  leur 
propre  coeur ,  médisant  du  cœur  de  l'homme.  • 

Malgré  cette  avilissante  doctrine ,  un  des  sujets  fayoris  de  ces  paisi- 
bles entretiens ,  c'est  le  sentiment ,  mot  par  lequel  il  ne  faut  pas  en- 
tendre un  épanchement  affectueux  dans  le  sein  de  l'amour  ou  de  l'ami- 
tié i  cela  seroit  d'une  fadeur  i  mourir;  c'est  le  sentiment  mis  en  grandes 
maximes  générales,  et  quintessencié  par  tout  ce  que  la  métaphysique  a 
de  plus  subtiL  Je  puis  dire  n'avoir  de  ma  yie  oui  tant  parler  du  senti- 
ment,  ni  si  peu  compris  ce  qu'on  en  disoit.  Ce  sont  des  raffinemens  in- 
concevables. 0  Julie  1  nos  cœurs  grossiers  n'ont  jamais  rien  su  de  toutes 
ces  belles  maximes;  et  j'û  peur  qu'il  n'en  soit  du  sentiment  chez  lee 
gens  du  monde  comme  d'Homère  chez  les  pédans ,  qui  lui  forgent  mille 
beautés  chimériques,  faute  d'apercevoir  les  véritables;  Ils  dépensent 
ainsi  tout  leur  sentiment  en  esprit;  et  il  s'en  exhale  tant  dans  le  dis- 
cours, qu'il  n'en  reste  plus  pour  la  pratique.  Heureusement  la  bien- 
séance y  supplée ,  et  l'on  fait  par  usage  à  peu  près  les  mêmes  choses 
qu'on  feroit  par  sensibilité ,  du  moins  tant  qu'il  n'en  coûte  que  des  for- 
mules et  quelques  gênes  passagères ,  qu'on  s'impose  pour  faire  bien  par- 
ler de  soi  :  car ,  quand  les  sacrifices  vont  jusqu'à  gêner  trop  longtemps 
ou  à  coûter  tfo^  cher ,  adieu  le  sentiment  ;  la  bienséance  n'en  exige  pas 
jusque-là.  Â  cela  près,  on  ne  sauroit  croire  à  quel  point  tout  est  com- 
passé ,  mesuré,  pesé,  dans  ce  qu'ils  appellent  des  procédés;  tout  ce  qui 
n'est  plus  dans  les  sentimens ,  ils  l'ont  mis  en  règle ,  et  tout  est  règle 
parmi  eux.  Ce  peuple  imitateur  seroit  plein  d'originaux,  qu'il  seroit 
impossible  d'en  rien  savoir;  car  nul  homme  n'ose  être  lui-même.  U 
faut  faire  comme  lee  autree  :  c'est  la  première  maxime  de  la  sagesse  du 
pays.  Cela  se  fait ,  cela  ne  se  fait' pas  ;  vôîîa  la  décision  suprême. 

Cette  apparente  régularité  dom»  aur  usages  communs  l'air  du  monde 
le  plus  comique ,  même  dans  les  choses  les  plus  sérieuses.  On  sait  à 
point  nommé  quand  il  faut  envoyer  savoir  des  nouvelles;  quand  il  faut 
se  faire  écrire ,  c'est-à-dire  faire  une  visite  qu'on  ne  fait  pas  ;  quand  il  faut 
la  faire  soi-même  ;  quand  il  est  permis  d'être  chez  soi;  quand  on  doit 
n'y  pas  être ,  quoiqu'on  y  soit  ;  quelles  offres  l'un  doit  faire ,  quelleé 
offres  l'autre  doit  rejeter;  quel  degré  de  tristesse  on  doit  prendre  à 
telle  ou  telle  mort  *  ;  combien  de  temps  on  doit  pleurer  à  la  campagne  ( 
le  jour  où  Von  peut  revenir  se  consoler  à  la  ville  ;  l'heure  et  la  minute 
où  l'affliction  permet  de  donner  le  bal  ou  d'aller  au  spectacle.  Tout  le 
monde  y  fait  à  la  fois  la  même  chose  dans  la  même  circonstance  ;  tout 

4 .  S'affliger  à  la  morl  de  quelqu'un  est  un  sentiment  d'humanité  et  un  té- 
moignage de  bon  nalurel ,  mais  non  pas  un  devoir  de  vertu ,  ce  quelqu'un 
mi-il  même  noire  père.  Quiconque,  en  pareil  cas,  n'a  point  d'affliction  dmi 
le  cœnr,  n'en  doit  point  montrer  an  dehors;  car  il  est  beaucoup  plus  essentiel 
de  Itilr  k  fausseté  que  de  s'asservir  aux  bienséances. 
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▼a  par  temps  comme  les  mouyemens  d'un  régiment  en  bataille  :  tous 
diriez  que  ce  sont  autant  de  marionnettes  clouées  sur  la  môme  plâhblie 
ou  tirées  par  le  même  fil. 

Or ,  comme  il  n'est  pas  possible  que  tous  ces  gens ,  qui  font  exacte- 
ment la  même  chose ,  soient  exactement  affectés  de  même ,  il  est  clair 
qu'il  faut  les  pénétrer  par  d'autres  moyens  pour  les  connottre;  il  est 
clair  que  tout  ce  jargon  n'est  qu'un  vain  formulaire ,  et  sert  moins  à 
juger  des  mœurs  que  du  ton  qui  règne  à  Paris.  On  apprend  ainsi  les 
propos  qu'on  y  tient,  mais  rien  de  ce  qui  peut  servir  à  les  apprécier. 
J'en  dis  autant  de  la  plupart  des  écrits  nouveaux;  j'en  dis  autant  de  la 
scène  même ,  qui  depuis  Molière  est  bien  plus  un  lieu  où  se  débitent  de 
jolies  conversations  que  la  représentation  de  la  vie  civile.  Il  y  a  ici  trois 
théâtres ,  sur  deux  desquels  on  représente  des  êtres  chimériques  :  sa- 
voir ,  sur  l'un  des  arlequins ,  des  pantalons  ,  des  scaramouches  ;  sur 
l'autre ,  des  dieux ,  des  diables,  des  sorciers.  Sur  le  troisième ,  on  repré- 
.  sente  ces  pièces  immortelles  dont  la  lecture  nous  faisoit  tant  de  plaisir , 
/  et  d'autres  plus  nouvelles  qui  paroissent  de  temps  en  temps  sur  la 
I  scène.  Plusieurs  de  ces  pièces  sont  tragiques ,  mais  peu  touchantes  ;  et 
!  si  l'on  y  trouve  quelques  sentimens  naturels  et  quelque  vrai  rapport  au 
cœur  humain ,  elles  n'offrent  aucune  sorte  d'instruction  sur  les  mœurs 
particulières  du  peuple  qu'elles  amusent. 
^  L'institution  de  la  tragédie  aveit,  chez  ses  inventeurs,  un  fonde- 
ment de  religion  qui  suffisoit  pour  l'autoriser.  D'ailleurs  elle  offroit 
aux  Grecs  un  spectacle  instructif  et  agréable  dans  les  malheurs  des 
Perses  leurs  ennemis,  dans  les  crimes  et  les  folies  des  rois  dont  ce 
peuple  s'étoit  délivré.  Qu'on  représente  à  Berne,  à  Zurich,  à  la  Haye, 
l'ancienne  tyrannie  de  la  maison  d'Autriche ,  l'amour  de  la  patrie  et  de 
la  liberté  nous  rendra  ces  pièces  intéressantes  :  mais  qu'on  me  dise  de 
quel  usage  sont  ici  les  tragédies  de  Corneille ,  et  ce  qu'importe  au  peu- 
ple de  Paris  Pompée  ou  Sertorius.  Les  tragédies  grecques  rouloient 
sur  des  événemens  réels  ou  réputés  tels  par  les  spectateurs ,  et  fondés 
sur  des  traditions  historiques.  Mais  que  fait  une  flanmie  héroïque  et 
pure  dans  l'&me  des  grands?  Ne  diroit-on  pas  que  les  combats  de  l'a- 
mour et  de  la  vertu  leur  donnent  souvent  de  mauvaises  nuits ,  et  que  le 
cœur  a  beaucoup  à  faire  dans  les  mariages  des  rois?  Juge  de  la  vrai- 
semblance et  de  l'utilité  de  tant  de  pièces ,  qui  roulent  toutes  sur  ce 
chimérique  sujet  1 

Quant  à  la  comédie ,  il  est  certain  qu'elle  doit  représenter  au  naturel 
les  mœurs  du  peuple  pour  lequel  elle  est  faite ,  afin  qu'il  s'y  corrige 
de  ses. vices  et  de  ses  défauts,  comme  on  ôte  devant  un  miroir  lea  ta- 
ches de  son  visage.  Térence  et  Plante  se  trompèrent  dans  leur  objet  -, 
mais  avant  eux  Aristophane  et  Ménandre  avoient  exposé  aux  Athéniens 
les  mœurs  athéniennes ,  et ,  depuis ,  le  seul  Molière  peignit  plus  naïve- 
ment encore  celles  des  François  du  siècle  dernier  à  leurs  propres 
yeux.  Le  tableau  a  changé  ;  mais  il  n'est  plus  revenu  de  peintre.  Main- 
tenant on  copie  au  théâtre  les  conversations  d'une  centaine  de  maisons 
de  Paris.  Hors  de  cela ,  on  n'y  apprend  rien  des  mœurs  des  François.  U 
y  a  dans  cette  grande  ville  cinq  ou  six  cent  mille  âmes  dont  il  n'est  ja- 
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mais  question  sur  la  scène.  Molière  osa  peindre  des  bourgeois  et  des  ar- 
tisans aussi  bien  que  des  marquis;  Socrate  faisoit  parler  des  cochers, 
menuisiers,  cordonniers,  maçons.  Mais  les  auteurs  d'aujourd'hui,  qui 
sont  des  gens  d'un  autre  air,  se  croiroîent  déshonorés  s'ils  savoient  ce 
qui  se  passé  au  comptoir  d'un  marchand  ou  dans  la  boutique  d'un  ou- 
vrier ^ih  ne^ëûr  faut  qnr^des  interlocuteurs  illustres,  et  ils  cherchent 
danrieHPang  de  leurs  personnages  l'élévation  qu'ils  ne  peuvent  tirer  de 
leur  génie.  Les  spectateurs  eux-mêmes  sont  devenus  si  délicats,  qu'ils 
craindroient  de  se  compromettre  à  la  comédie  comme  eu  visite ,  et  ne' 
daigneroient  pas  aller  voir  en  représentation  des  gens  de  moindre 
condition  qu'eux.  Ils  sont  comme  les  seuls  habitans  ^e  la  terre  ;  tout 
le  reste  n'est  rien  à  leurs  yeux.  Avoir  un  carrosse,  un  suisse,  un  maî- 
tre d'hôtel ,  c'est  être  comme  tout  le  monde.  Pour  être  comme  tout  le 
monde ,  il  faut  être  comme  très-peu  de  gens.  Ceux  qui  vont  à  pied  ne 
sont  pas  du  monde  :  ce  sont  des  bourgeois ,  des  hommes  du  peuple , 
des  gens  de  l'autre  monde  ;  et  l'on  diroit  qu'un  carrosse  n'est  pas  tant 
nécessaire  pour  se  conduire  que  pour  exister.  Il  y  a  comme  cela  une 
poignée  d'impertinens  qui  ne  comptent  qu'eux  dans  tout  l'univers ,  et  ne 
valent  guère  la  peine  qu'on  les  compte ,  si  ce  n'est  pour  le  mal  qu'ils  font. 
C'est  pour  eux  uniquement  que  sont  faits  les  spectacles.  Ils  s'y  montrent 
à  la  fois  comme  représentés  au  milieu  du  théâtre ,  et  comme  représen- 
tans  aux  deux  côtés  ;  ils  sont  personnages  sur  la  scène ,  et  comédiens 
sur  les  bancs.-  C'est  ainsi'^e  la  sphère  du  monde'et  des  auteurs  se  ré- 
tréciT;"  c'est  ainsi  que  la  scène  moderne  ne  quitte  plus  son  ennuyeuse 
dignité.  On  n'y  sait  plus  montrer  les  hommes  qu'en  habit  doré.  Vous 
diriez  que  la  France  n'est  peuplée  que  de  comtes  et  de  chevaliers  ;  et 
plus  le  peuple  y  est  misérable  et  gueux ,  plus  le  tableau  du  peuple  y  est 
brillant  et  magqifîque.  Cela  fait  qu'en  peignant  le  ridicule  des  états  qui 
servent  d'exemple  aux  autres ,  on  le  répand  plutôt  que  de  l'éteindre ,  et 
que  le  peuple ,  toujours  singe  et  imitateur  des  riches ,  va  moins  au 
théâtre  pour  rire  de  leurs  folies  que  pour  les  étudier,  et  devenir  en- 
core plus  fou  qu'eux  en  les  imitant.  Voilà  de  quoi  fut  cause  Molière 
lui-même  :  il  corrigea  la  cour  en  infectant  la  ville  ;  et  ses  ridicules 
marquis  furent  le  premier  modèle  des  petits-maîtres  bourgeois  qui  leur 
succédèrent. 

En  général ,  il  y  a  beaucoup  de  discours  et  peu  d'action  sur  la  scène 
françoîse  :  peut-être  est-ce  qu'en  effet  le  François  parlé  encore  plus 
qu'il  n'agit,  où  du  moins  qu'il  donne  un  bien  plus  grand  prix  à  ce 
qu'on  dît  qu'à  ce  qu'on  fait.  Quelqu'un  disoit ,  en  sortant  d'une  pièce 
de  Denys  le  Tyran  :  «Je  n'ai  rien  vu,  mais  j'ai  entendu  force  paroles'.» 
Voilà  ce  qu'on  peut  dire  en  sortant  des  pièces  françoises.  Racine  et 
Corneille ,  avec  tout  leur  génie ,  ne  ^ont  eux-mêmes  que  des  parleurs  ; 
et  leur"sucCesseùr  est  le  premier  qui ,  à  l'imitation  des  Angloîs,  ait  osé 
mettre  quelquefois  la  scène  en  représentation.  Communément  tout  se 
passe  en  beaux  dialogues  bien  agencés ,  bien  ronflans ,  où  l'on  voit  d'a- 
bord que  le  premier  soin  de  chaque  interlocuteur  est  toujours  celui  de 

I .  Plularque,  Comment  il  faut  ouïr  les  poètes,  chap.  vu.  (Èb.) 
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briller.  Presque  tout  ft'éaonce  en  maximes  générales.  Quelque  agités 
qu'ils  puissent  être ,  ils  songent  toujours  plus  au  publie  qu'à  eux- 
mêmes  ;  une  sentence  leur  coûte  moins  qu'un  sentiment  :  les  pièces  de 
Racine  et  de  Molière  *  exceptées ,  le  je  est  presque  aussi  scrupuleuse- 
ment banni  de  la  scène  françoise  que  des  écrits  du  Port-Royal ,  et  les 
passions  humaines ,  aussi  modestes  que  l'humilité  chrétienne ,  n'y  par- 
lent jamais  que  par  on.  Il  y  a  encore  une  certaine  dignité  maniérée 
dans  le  geste  et  dans  le  propos,  qui  ne  permet  jamais  à  la  passion  de 
parler  exactement  son  langage,  ni  à  l'auteur  de  revêtir  son  personnage 
et  de  se  transporter  au  lieu  de  la  scène,  mais  la^ tient  toujours  enchaîné 
sur  le  thé&tre  et  sous  les  yeux  des  spectateurs.  Aussi  les  situations  les 
plus  vives  ne  lui  font-elles  jamais  oublier  un  bel  arrangement  de  phrase» 
ni  des  attitudes  élégantes  ;  et  si  le  désespoir  lui  plonge  un  poignard  dans 
le  cœur,  non  content  d'observer  la  décence  en  tombant  comme  Po* 
lyiène ,  il  ne  tombe  point  ;  la  décence  le  maintient  debout  après  sa  iport , 
et  tous  ceux  qui  viennent  d'expirer  s'en  retournent  l'instant  d'après  sur 
leurs  jambes. 

Tout  fifila  yient  de  ce  que  le  François  ne  cherche  point  sur  la  scèno 
le  naturel  et  l'illusion,  et  n'y  ▼wrt  que  dé^ rêSpTlt  FftJfwi)ensées ;  il  fait 
cas  "gg  ragi'émcut  et  uuu  do  1* tînltâîf on  ^ttrtt  se  soircie  pas  d'être  sê3"uit , 
pourvu  qu'on  l'amuse.  Personne  ne  va  au  spectacle  pour  le  pteiftir  du 
spectacle,  mais  pour  voir  l'assemblée,  pour  en  être  vu,  pour  ramasser 
de  quoi  fournir  au  caquet  après  la  pièce  ;  et  l'on  ne  songe  à  ce  qu'QU 
voit  que  pour  savoir  ce  qu'on  en  dira.  L'acteur  pour  eux  est  toujours 
l-acteur,  jamais  le  personnage  qu'il  représente.  Cet  homme  qui  parle  en 
maître  du  monde  n'est  point  Auguste ,  c'est  Baron  ;  la  veuve  de  Pompée 
est  Âdrienne;  Alzire  est  Mlle  Gaussin;  et  ce  fier  sauvage  est  Grandval. 
Les  comédiins,  de  leur  côté,  négligent  entièrement  l'illusion,  dont  ils 
voient  que  personne  ne  se  soucie.  Ils  placent  les  héros  de  l'antiquité 
entre  six  rangs  de  jeunes  Parisiens  ;  ils  calquent  les  modes  francoises 
sur  l'habit  romain  ;  on  voit  Cornélie  en  pleurs  avec  deux  doigts  de 
rouge ,  Caton  poudré  à  blanc ,  et  Brutus  en  panier  >.  Tout  cela  ne  cho* 
que  personne ,  et  ne  fait  rien  au  succès  des  pièces  :  comme  on  ne  voit 
que  i's^teur  dans  le  personnage ,  on  ne  voit  non  plus  que  l'auteur  dans 
le  drame  ;  et,  si  le  costume  est  négligé,  cela  se  pardonne  aisément  :  car 
on  sait  bien  que  Corneille  n'étoit  pas  tailleur,  ni  Crébillon  perruquier. 

Ainsi,  de  quelque  sens  qu'on  envisage  les  choses,  tou^ n'est  ici  que 
babil ,  jargon ,  propos  sans  conséquence.  Sur  la  scène  comme  dans  le 
monde ,  on  a  beau  écouter  ce  qui  se  dit ,  on  n'apprend  rien  de  ce  qui  se 
fait;  et  qu'a-tron  besoin  de  l'apprendre?  Sitôt  qu'un  homme  a  parlé, 
s'informe-t-on  de  sa  conduite?  n'a-t-il  pas  tout  fait?  n'est-il  pas  jugé? 

4.  Il  ne  faut  point  associer  en  ceci  Molière  i  Racine  ;  cap  le  premier  esl, 
comme  toiis  }eB  autres,  plein  de  maximes  el  de  sentences,  surioiit  dans  ses 
pièces  en  vers  :  mais  chez  Racine  tout  est  sentiment;  il  a  su  faire  parler  cha- 
cun pour  soi,  et  c'est  en  cela  qu'il  est  vraiment  unique  parmi  les  auteurs  dra- 
matiques de  sa  nation. 

2.  Cette  critique,  fondée  alors,  ne  le  seroit  plus  aujourd'hui  que  le  costume 
est  rigoureusement  observé  (Éd.) 
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L'hoûnête  homme  d'ici  n*est  point  celui  qui  fait  de  bonnes  actions, 
mais  celui  qui  dit  de  belles  choses;  et  un  seul  propos  inconsidéré, 
lâché  sans  réflexion ,  peut  faire  à  celui  qui  le  tient  un  tort  irréparable 
que  n'effaceroient  pas  quarante  ans  d'intégrité.  En  un  mot,  bien  que 
les  œuvres  des  hommes  ne  ressemblent  guère  à  leurs  discours,  je  vois 
qu'on  ne  les  peint  que  par  leurs  discours ,, sans  égard  à  leurs  œuvres;  je 
vois  aussi  que  dans  une  grande  ville  la  société  paroU  plus  douce ,  plus 
facile,  plus  sûre  même  que  parmi  des  gens  moins  éludiés  :  mais  les 
hommes  y  sont<ils  en  effet  plus  humains,  plus  modérés,  plus  justes  ?  Je 
n'en  sais  rien.  Ce  ne  sont  encore  là  que  des  apparences  ;  et,  sous  ces  de- 
hors si  ouverts  et  si  agréables ,  les  cœurs  sont  peut-être  plus  cachés , 
plus  enfoncés  en  dedans  que  les  nôtres.  Étranger,  isolé,  sans  affaires, 
sans  liaisons ,  sans  plaisirs ,  et  ne  voulant  m'en  rapporter  qu'à  moi ,  la 
moyen  de  pouvoir  prononcer? 

Cependant  je  commence  à  sentir  l'ivresse  où  cette  vie  agitée  et  tu- 
multueuse plonge  ceux  qui  la  mènent ,  et  je  tombe  dans  un  étourdisse- 
ment  semblal)le  à  celui  d'un  homme  aux  yeux  duquel  on  fait  passer 
rapidement  une  multitude  d'objets.  Aucun  de  ceux  qui  me  frappent 
n'attache  mon  cœur ,  mais  tous  ensemble  en  troublent  et  suspendent  les 
affections ,  au  point  d'en  oublier  quelques  instans  ce  que  je  suis  et  à  qui 
je  suis.  Chaque  jour  en  sortant  de  chez  moi  j'enferme  mes  sentimens 
sous  la  clef,  pour  en  prendre  d'autres  qui  se  prêtent  aux  frivoles  objets 
qui  m'attendent.  Insensiblement  je  juge  et  raisonne  comme  j'entends 
juger  et  raisonner  tout  le  monde.  Si  quelquefois  j'essaye  de  secouer  les 
préjugés  et  de  voir  les  choses  comme  elles  sont ,  à  l'instant  je  suis  écrasé 
d'un  certain  verbiage  qui  ressemble  beaucoup  à  du  raisonnement.  Ou 
me  prouve  avec  évidence  qu'il  n'y  a  que  le  demi-philosophe  qui  regarde 
à  la  réalité  des  choses;  que  le  vrai  sage  ne  les  considère  que  par  les 
apparences;  qu'il  doit  prendre  les  préjugés  pour  principes,  les  bien- 
séances pour  lois ,  et  que  la  plus  sublime  sagesse  consiste  à  vivre  comme 
les  fous. 

Forcé  de  changer  ainsi  l'ordre  de  mes  affections  morales,  forcé  de 
donner  un  prix  à  des  chimères ,  et  d'imposer  silence  à  la  nature  et  à  la 
raison ,  je  vois  ainsi  défigurer  ce  divin  modèle  que  je  porte  au  dedans 
de  moi,  et  qui  servoit  à  la  fois  d'objet  à  mes  désirs  et  de  règle  à  mes 
actions;  je  flotte  de  caprice  en  caprice;  et  mes  goûts  étant  sans  cesse 
asservis  à  l'opinion,  je  ne  puis  être  sûr  un  seul  jour  de  ce  que  j'aimerai 
le  lendemain*. 

Confus ,  humilié ,  consterné  de  sentir  dégrader  en  moi  la  nature  de 
l'homme ,  et  de  me  voir  ravalé  si  bas  de  cette  grandeur  intérieure  où 
nos  cœurs  enflammés  s'élevoient  réciproquement,  je  reviens  le  soir, 
pénétré  d'une  secrète  tristesse ,  accablé  d'un  dégoût  mortel ,  et  le  cœur 
vide  et  gonflé  comme  un  ballon  rempli  d'air.  0  amour  1  ô  purs  senti- 
mens que  je  tiens  de  lui  I...  avec  quel  charme  je  rentre  en  moi-même  I 
avec  quel  transport  j'y  retrouve  encore  mes  premières  affections  et  ma 
première  dignité  1  Combien  je  m'applaudis  d'y  revoir  briller  dans  tout 
son  éclat  l'image  de  la  vertu ,  d'y  contempler  la  tienne ,  ô  Julie  1  assise 
sur  un  trône  de  gloire  et  dissipant  d'un  souffle  tous  ces  prestiges  l  Je 
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sens  respirer  mon  âme  oppressée,  je  croîs  avoir  recouvré  mon  existence 
et  ma  vie ,  et  je  reprends  ^ivec  mon  amour  tous  les  sentimens  sublimes 
qui  le  rendent  digne  de  son  objet.  . 

Lettre  XVIII.  —  De  Julie  à  Saint-Preux, 

Je  viens ,  mon  bon  ami ,  de  jouir  d'un  des  plus  doux  spectacles  qui 
puissent  jamais  charmer  mes  yeux.  La  plus  sage,  la  plus  aimable  des 
filles  est  enfin  devenue  la  plus  digne  et  la  meilleure  des  femmes.  L'hon> 
nête  homme  dont  elle  a  comblé  les  vœux ,  plein  d'estime  et  d'amour 
pour  elle,  ne  respire  que  pour  la  chérir,  l'adorer,  la  rendre  heureuse; 
et  je  goûte  le  charme  inexprimable  d'être  témoin  du  bonheur  de  mon 
amie,  c'est-à-dire  de  le  partager.  Tu  n'y  seras  pas  moins  sensible,  j'en 
suis  bien  sûre ,  toi  qu'elle  aima  toujours  si  tendrement ,  toi  qui  lui  fus 
cher  presque  dès  son  enfance ,  et  à  qui  tant  de  bienfaits  l'ont  dû  rendre 
encore  plus  chère.  Oui ,  tous  les  sentimens  qu'elle  éprouve  se  font  sentir 
à  nos  cœurs  comme  au  sien.  S'ils  sont  des  plaisirs  pour  elle,  ils  sont 
pour  nous  des  consolations;  et  tel  est  le  prix  de  l'amitié  qui  nous  joint, 
que  la  félicité  d'un  des  trois  suffit  pour  adoucir  les  maux  des  deux 
autres. 

Ne  nous  dissimulons  pas  pourtant  que  cette  amie  incomparable  va 
nous  échapper  en  partie. 

La  voilà  dans  un  nouvel  ordre  de  choses  ;  la  voilà  sujette  à  de  nou- 
veaux engagemens ,  à  de  nouveaux  devoirs  ;  et  spn  cœur ,  qui  n'étoit 
qu'à  nous ,  se  doit  maintenant  à  d'autres  affections  auxquelles-  il  faut 
que  l'amitié  cède  le  premier  rang.  Il  y  a  plus,  mon  ami  :  nous  devons 
de  notre  part  devenir  plus-scrupuleux  sur  les  témoignages  d^  son  zèle; 
nous  ne  devons  pas  seulement  consulter  §on  attachement  pour  nous  et 
le  besoin  que  nous  avons  d'elle,  mais  ce  qui  convient  à  son  nouvel 
état,  et  ce  qui  peut  agréer  ou  déplaire  à  son  mari.  Nous  n'avons  pas 
besoin  de  chercher  ce  qu'exigeroit  en  pareil  cas  la  vertu  ;  les  lois  seules 
de  l'amitié  suffisent.  Celui  qui,  pour  son  intérêt  particulier,  pourroit 
compromettre  un  ami,  mérite roit-il  d'en  avoir?  Quand  elle  étoit  fille, 
elle  étoit  libre ,  elle  n'avoit  à  répondre  de  ses  démarches  qu'à  elle-même , 
et  l'honnêteté  de  ses  intentions  suffisoit  pour  la  justifier  à  ses  propres 
yeux.  Elle  nous  regardoit  comme  deux  époux  destinés  l'un  à  l'autre ,  et , 
son  cœur  sensible  et  pur  alliant  la  plus  chaste  pudeur  pour  elle-même  à 
la  plus  tendre  compassion  pour  sa  coupable  amie ,  elle  couvroit  ma  faute 
sans  la  partager.  Mais  à  présent  tout  est  changé  ;  elle  doit  compte  de  sa 
conduite  à  un  autre  ;  elle  n'a  pas  seulement  engagé  sa  foi ,  elle  a  aliéné 
sa  liberté.  Dépositaire  en  même  temps  de  l'honneur  de  deux  personnes , 
il  ne  lui  suffit  pas  d'être  honnête ,  il  faut  encore  qu'elle  soit  honorée  ;  il 
ne  lui  suffit  pas  de  ne  rien  faire  que  de  bien ,  il  faut  encore  qu'elle  ne 
fasse  rien  qui  ne  soit  approuvé.  Une  femme  vertueuse  ne  doit  pas  seu- 
lement mérite^  l'estime  de  son  mari ,  mais  l'obtenir  ;  s'il  la  blâme ,  elle 
est  blâmable;  et,  fût-elle  innocente,  elle  a  tort  sitôt  qu'elle  est  soup- 
çonnée ,  car  les  apparences  mêmes  sont  au  nombre  de  ses  devoirs. 

Je  ne  vois  pas  clairement  si  toutes  ces  raisons  sont  bonnes  :  tu  eu 
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seras  le  juge;  mais  ua  certain  sentiment  intérieur  m'avertit  quUl  n'est 
pas  bien  que  ma  cousine  continue  d'être  ma  confidente ,  ni  qu'elle  me  le 
dise  la  première.  Je  me  suis  souvent  trouvée  en  faute  sur  mes  raison- 
nemens ,  jamais  sur  les  mouvemens  secrets  qui  me  les  inspirent ,  et  cela 
fait  que  j'ai  plus  de  confiance  à  mon  instinct  qu'à  ma  raison. 

Sur  ce  principe,  j'ai  déjà  pris  un  prétexte  pour  retirer  tes  lettres, 
que  la  crainte  d'une  surprise  me  faisoit  tenir  chez  elle.  Elle  me  les  a 
rendues  avec  un  serrement  de  cœur  que  le  mien  m'a  fait  apercevoir , 
et  qui  m'a  trop  confirmé  que  j'avois  fait  ce  qu'il  falloit  faire.  Nous  n'a- 
vons point  eu  d'explication,  mais  nos  regards  en  tenoient  lieu;  elle 
m'a  embrassée  en  pleurant;  nous  sentions  sans  nous  rien  dire  com.- 
bien  le  tendre  langage  de  l'amitié  a  peu  besoin  du  secours  des  pa- 
roles. 

A  l'égard  de  l'adresse  à  substituer  à  la  sienne ,  j'avois  songé  d'abord 
à  celle  de  Fanchon  Anet ,  et  c'est  bien  la  voie  la  plus  sûre  que  nous 
pourrions  choisir  ;  mais  si  cette  jeune  femme  est  dans  un  rang  plus  bas 
que  ma  cousine ,  est-ce  une  raison  d'avoir  moins  d'égards  pour  elle  en 
ce  qui  concerne  l'honnêteté?  n'est- il  pas  àiïraindre,  au  contraire,  que 
des  sentimens  moins  élevés  ne  lui  rendent  mon  exemple  plus  dange- 
reux ,  que  ce  qui  n'étoit  pour  l'une  que  l'effort  d'une  amitié  sublime 
ne  soit  pour  l'autre  un  commencement  de  corruption ,  et  qu'en  abusant 
de  sa  reconnoissance  je  ne  force  la  vertu  même  à  servir  d'instrument 
au  vice?  Ah!  n'est-ce  pas  assez  pour  moi  d'être  coupable,  sans  me 
donner  des  complices ,  et  sans  aggraver  mes  fautes  du  poids  de  celles 
d'autrui?  N'y  pensons  point,  mon  ami  :  j'ai  imaginé  un  autre  expé- 
dient ,  beaucoup  moins  sûr  ^à  la  vérité ,  mais  aussi  moins  répréhen- 
sible ,  en  ce  qu'il  ne  compromet  personne  et  ne  nous  donne  aucun  con- 
fident ;  c'est  de  m'écrire  sous  un  nom  en  l'air ,  comme ,  par  exemple , 
M.  du  Bosquet ,  et  d^  mettre  une  enveloppe  adressée  à  Regianino ,  que 
j'aurai  soin  de  prévenir.  Ainsi  Regianino  lui-même  ne  saura  rien;  il 
n*aura  tout  au  plus  que  des  soupçons,  qu'il  n'oseroit  vérifier,  car  mi- 
lord  Edouard ,  de  qui  dépend  sa  fortune ,  m'a  répondu  de  lui.  Tandis 
que  notre  correspondance  continuera  par  cette  voie ,  je  verrai  si  l'on 
peut  reprendre  celle  qui  nous  servit  pendant  le  voyage  du  Valais ,  ou 
quelque  autre  qui  soit  permanente  et  sûre. 

Quand  je  ne  connoîtrois  pas  l'état  de  ton  cœur,  je  m'apercevrois , 
par  l'humeur  qui  règne  dans  tes  relations ,  que  la  vie  que  tu  mènes 
n'est  pas  de  ton  goût.  Les  lettres  de  M.  Murait,  dont  on  s'est  plaint  en 
France ,  étoient  moins  sévères  que  les  tiennes  :  comme  un  enfant  qui 
se  dépite  contre  ses  maîtres ,  tu  te  venges  d'être  obligé  d'étudier  le 
monde  sur  les  premiers  qui  te  l'apprennent.  Ce  qui  me  surprend  le 
plus ,  est  que  la  chose  qui  commence  par  te  révolter  est  celle  qui  pré- 
vient tous  les  étrangers ,  savoir ,  l'accueil  des  François  et  le  ton  géné- 
ral de  leur  société ,  quoique  de  ton  propre  aveu  tu  doives  personnelle- 
xnent  t'en  louer.  Je  n'ai  pas  oublié  la  distinction  de  Paris  en  particulier 
et  d'une  grande  ville  en  général;  mais  je  vois  qu'ignorant  ce  qui  con- 
vient à  l'un  ou  à  l'autre ,  tu  fais  ta  critique  à  bon  compte ,  avant  de 
sr-avolr  si  c'est  une  médisance  ou  une  observation.  Quoi  qu'il  en  soit, 
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J'aime  la  nation  françoise ,  et  ce  n'est  pas  m'obliger  que  d'en  mal  par- 
ler. Je  dois  aux  bons  livres  qui  nous  Tiennent  d'elle  la  plupart  des 
instructions  que  nous  ayons  prises  ensemble.  Si  notre  pays  n'est  plus 
barbare ,  à  qui  en  avons-nous  l'obligation?  Les  deux  plus  grands ,  les 
deux  plus  vertueux  des  modernes ,  Catinat ,  Fénelon ,  étoient  tous  deux 
François;  Henri  IV,  le  roi  que  j'aime,  le  bon  roi,  l'étoit.  Si  la  France 
n'est  pas  le  pays  des  bonmies  libres ,  elle  est  celui  des  hommes  vrais  ; 
et  cette  liberté  vaut  bien  l'autre  aux  yeux  du  sage.  Hospitaliers ,  pro- 
tecteurs de  l'étranger ,  les  François  lui  passent  même  la  vérité  qui  les 
blesse  ;  et  l'on  se  feroit  lapider  à  Londres  si  l'on  y  osoit  dire  des  Anglois 
la. moitié  Su  mâTque* Tes  "François  laissent  dire  d'eux"  a  PâîTs.  Mon 
père",  qnra  passé  sa  vie  en  Franco,  ne  parle  qu'avec  tf SftSpÔfnïlf 'Ce 
bon  et  aimable  peuple.  S'il  y  a  versé  son  sang  au  service  du  prince , 
le  prince  ne  l'a  point  oublié  dans  sa  retraite ,  et  l'honore  encore  de  ses 
bienfaits;  ainsi  je  me  regarde  comme  intéressée  à  la  gloire  d'un  pays 
où  mon  père  a  trouvé  la  sienne.  Mon  ami ,  si  chaque  peuple  a  ses  bon- 
nes et  ses  mauvaises  qualités ,  honore  au  moins  la  vérité  qui  loue ,  aussi 
bien  que  la  vérité  qui  blâme. 

Je  te  dirai  plus ,  pourquoi  perdrois-tu  en  visites  oisives  le  temps  qui 
le  reste  à  passer  aux  lieux  où  tu  es?  Paris  est-il  moins  que  Londres  le 
théâtre  des  talens  ?  et  les  étrangers  y  font-ils  moins  aisément  leur  che- 
min? Crois-moi,  tous  les  Anglois  ne  sont  pas  des  lords  Ëdonards,  et 
tous  les  François  ne  ressemblent  pas  à  ces  beaux  diseurs  qui  te  déplai- 
sent si  fort.  Tente,  essaye,  fais  quelques  épreuves,  ne  fât-ce  que  pour 
approfondir  les  mœurs ,  et  juger  â  l'œuvre  ces  gens  qui  parlent  si  bien. 
Le  père  de  ma  cousine  dit  que  tu  connois  la  constitution  de  l'empire  et 
les  intérêts  des  princes.  Milord  Edouard  trouve  aussi  que  tu  n'as  pas 
mal  étudié  les  principes  de  la  politique  et  les  divers  systèmes  de  gou- 
vernement. J'ai  dans  la  tête  que  le  pays  du  monde  où  le  mérite  est  le 
plus  honoré  est  celui  qui  te  convient  le  mieux ,  et  que  tu  n'as  besoin 
que  d'être  connu  pour  être  employé.  Quant  â  la  religion ,  pourquoi  la 
tienne  te  nuiroit-elle  plus  qu'à  un  autre?  La  raison  n'est-elle  pas  le 
préservatif  de  l'intolérance  et  du  fanatisme?  Est-on  plus  bigot  en 
France  qu'en  Allemagne?  et  qui  t'empécheroit  de  pouvoir  faire  à  Paris 
le  même  chemin  que  M.  de  Saint -Saphorin  a  fait  à  Vienne?  Si  tu  consi- 
dères le  but,  les  plus  prompts  essais  ne  doivent-ils  pas  accélérer  les 
succès?  Si  tu  compares  les  moyens ,  n'est-il  pas  plus  honnête  encore  de 
s'avancer  par  ses  talens  que  par  ses  amis?  Si  tu  songes....  Aht  cette 
mer!...  un  plus  long  trajet....  J'aimerois  mieux  l'Angleterre,  si  Paris 
étoit  au  delà. 

A  propos  de  cette  grande  ville ,  oserois-je  relever  une  affectation  que  je 
remarque  dans  tes  lettres?  Toi  qui  me  parlois  des  Valaisanes  avec  tant 
de  plaisir ,  pourquoi  ne  me  dis- tu  rien  des  Parisiennes  ?  Ces  femmes 
galantes  et  célèbres  valent-elles  moins  la  peine  d'être  dépeintes  que 
quelques  montagnardes  simples  et  grossières?  Crains-tu  peut-être  de 
me  donner  de  l'inquiétude  par  le  tableau  des  plus  séduisantes  per- 
sonnes de  l'univers?  Désabuse-toi,  mon  ami;  ce  que  tu  peux  faire  de 
pis  pour  mon  repos  est  de  ne  me  point  parler  d'elles;  et,  quoi  que  tu 
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m'en  puisses  dire ,  ton  silenee  à  leur  égard  m'est  betucaup  plus  suspect 
que  tes  éloges. 

Je  serais  bien  aise  aussi  d'avoir  un  petit  mot  sur  l'Opéra  de  PariS^, 
dont  on  dit  ici  des  menreilles*;  car  enfin  la  musique  peut  être  mail- 
Taise ,  et  le  spectacle  avoir  ses  beautés  :  s'il  n'en  a  pas ,  c'est  un  su]et 
pour  ta  médisance ,  et  du  moins  tu  n'offenseras  personne. 

Je  ne  sais  si  o'est  la  peine  de  te  dire  qu'à  l'occasion  de  la  noce  11 
m'est  encore  venu  ces  jours  passés  deui  épouseurs  comme  par  rendejl- 
vous:  l'un  d'Tverdun,  gîtant,  chassant  de  château  en  château;  l'autre 
du  pays  allemand ,  par  le  coche  de  Berne.  Le  premier  est  une  manière 
de  petit-mattre,  parlant  assez  résolument  pour  faire  trouver  ses  repar- 
ties spirituelles  à  ceux  qui  n'en  écoutent  que  le  ton  ;  l'autre  est  un 
grand  nigaud  timide,  non  de  cette  aimable  timidité  qui  vient  de  la 
crainte  de  déplaire,  mais  de  l'embarras  d'un  sot  qui  ne  sait  que  dire, 
et  du  malaise  d'un  libertin  qui  ne  se  sent  pas  à  sa  place  auprès  d'une 
honnête  fille.  Sachant  très-positivement  les  intentions  de  mon  père  au 
sujet  de  ces  deux  messieurs,  j'use  avec  plaisir  de  la  liberté  qu'il  me 
laisse  de  les  traiter  à  ma  fantaisie,  et  je  ne  crois  pas  que  cette  fantaisie 
laisse  durer  longtemps  celle  qui  les  amène.  Je  les  hais  d'oser  attaquer 
un  cosur  ou  tu  règnes ,  sans  armes  pour  te  le  disputer  :  s'ils  en  avoienlT, 
je  les  hairoie  davantage  encore;  mais  où  les  prendroient-ils ,  eux,  et 
d'autres,  et  tout  l'univers?  Non,  non;  sois  tranquille ,  mon  aimable 
ami  :  quand  je  retrouverois  un  mérite  égal  au  tien ,  quand  il  se  présen- 
teroit  un  autre  toi-même,  eacore  le  premier  venu  seroit-^il  le  seul 
écouté.  Ne  t'inquiète  donc  point  de  ces  deux  espèces ,  dont  je  daigne  à 
peine  te  parler.  Quel  plaisir  j'aurois  à  leur  mesurer  deux  doses  de  dégoût 
si  parfaitement  égales ,  qu'ils  prissent  la  résolution  de  partir  ensemble 
comme  ils  sont  venus,  et  que  je  pusse  l'apprendre  à  la  fois  le  départ  de 
tous  deux! 

M.  de  Crouzas  vient  de  nous  donner  une  réfutation  des  Ëpttres  de 
Pope,  que  j'ai  lue  avec  ennui.  Je  ne  sais  pas  au  vrai  lequel  des  deuac 
auteurs  a  raison  ;  mais  je  sais  bien  que  le  livre  de  M.  de  Crouzas  ne  ftim 
jamais  faire  une  bonne  action ,  et  qu'il  n'y  a  rien  de  bon  qu'on  ne  soit 
tenté  de  faire  en  quittant  celui  de  Pope.  Je  n'ai  point,  pour  moi ,  d'auto 
manière  déjuger  de  mes  lectures  que  de  sonder  les  dispositions  où  elles 
laissent  mon  âme,  et  j'imagine  à  peine  quelle  sorte  de  bonté  peut  àveir 
un  livre  qui  ne  porte  point  ses  lecteurs  au  bien  K 

Adieu,  mon  trop  cher  ami  :  je  ne  voudrois  pas  finir  sitôt;  mais  oh 
m'attend ,  on  m'appelle.  Je  te  quitte  à  regret ,  car  je  suis  gaie  et  j'aime 
à  partager  avec  toi  tnes  plaisirs  :  ce  qui  les  anime  et  les  redouble  eât 
que  ma  mère  se  trouve  mieux  depuis  quelques  jours;  elle  s'est  senti 

4.  J'aurois  bien  mauvaise  opinion  de  ceux  qui,  connoissant  le  caraelère 
et  la  siiualion  de  Julie,  ne  devineroienl  pas  à  l'instant  que  cette  curiosité  ne 
Vient  point  d'elle.  On  verra  bientôt  que  son  amant  n'y  a  pas  été  trompé;  s'il 
l'eût  été,  il  ne  i'auroii  plus  aimée. 

5.  8i  le  lecteur  approuve  cette  règle,  et  qu'il  s'en  serve  pour  juger  ce 
recueil,  l'éditeur  n'appellera  pas  de  son  Jugement. 
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ftsses  de  force  pour  assister  au  niariage ,  et  servir  de  mère  à  sa  nièce , 
ou  plutôt  à  sa  seconde  fille.  La  pauvre  Claire  en  a  pleuré  de  joie.  Juge 
de  moi,  qui,  méritant  si  peu  de  la  conserver,  tremble  toujours  de  la 
perdre.  En  vérité  elle  fait  les  honneurs  de  la  fôte  avec  autant  de  grâce 
que  dans  sa  plus  parfaite  santé  ;  il  me  semble  même  qu'un  reste  de 
langueur  rende  sa  naïve  politesse  encore  plus  touchante.  Non,  jamais 
cette  incomparable  mère  ne  fut  si  bonne,  si  charmante,  si  digne  d'être 
adorée....  Sais-tu  qu'elle  a  demandé  plusfeurs  fois  de  tes  nouvelles  à 
11.  d'Orbe?  Quoiqu'elle  ne  me  parle  point  de  toi ,  je  n'ignore  pas  qu'elle 
t'aime,  et, que,  si  Jamais  elle  étoit  écoutée,  ton  bonheur  et  le  mien 
seroient  son  premier  ouvrage.  Ah  1  si  ton  cœur  sait  être  sensible ,  qu'il  a 
besoin  de  l'être  1  et  qu'il  a  de  dettes  à  payer! 

LSTTRB  XIX.  —  De  Saint-Preux  à  Julie. 

Tien9 ,  ma  Julie ,  gronde-moi ,  querelle-moi ,  bats-moi  ;  je  souffrirai 
tout ,  mais  je  n'en  continuerai  pas  moins  à  te  dire  ce  que  je  pense.  Qui 
sera  le  dépositaire  de  tous  mes  sentimens ,  si  ce  n'est  toi  qui  les  éclaires? 
et  avec  qui  mon  cœur  se  permettroit-il  de  parler ,  si  tu  refusois  de  l'en- 
tendre? Quand  je.  te  rends  compte  de  mes  observations  et  de  mes  juge- 
mens,  c'est  pour  que  tu  les  corriges,  non  pour  que  tu  les  approuves; 
et  plus  je  puis  commettre  d'erreurs ,  plus  je  dois  me  presser  de  t'en 
instruire.  Si  je  blâme  les  abus  qui  me  frappent  dans  cette  grande  ville , 
je  ne  m'en  excuserai  point  sur  ce  que  je  t'en  parle  en  confidence  :  car  je 
ne  dis  jamais  rien  d'un  tiers  que  je  ne  sois  prêt  à  lui  dire  en  face;  et, 
dans  tout  ce  que  je  t'écris  des  Parisiens ,  je  ne  fais  que  répéter  ce  que 
Je  leur  dis  tous  les  jours  à  eux-mêmes.  Ils  ne  m'en  savent  point  mauvais 
gré;  ils  conviennent  de  beaucoup  de  choses.  Ils  se  plaignoient  de  notre 
Huralt ,  je  le  crois  bien  ;  on  voit ,  on  sent  combien  jl  les  hait ,  jusque 
dans  les  éloges  qu'il  leur  donne  ;  et  je  suis  bien  trompé  si ,  même  dans 
ma  critique,  on  n'aperçoit  le  contraire.  L'estime  et  la  reconnoissance 
que  m'inspirent  leurs  bontés  ne  font  qu'augmenter  ma  franchise  :  elle 
peut  n'être  pas  inutile  à  quelques-uns  ;  et ,  à  la  manière  dont  tous  sup- 
portent la  vérité  dans  ma  bouche ,  j'ose  croire  que  nous  sommes  dignes , 
eux  de  l'entendre,  et  moi  de  la  dire.  C'est  en  cela,  ma  Julie,  que  la 
vérité  qui  blâme  est  plus  honorable  que  la  vérité  qui  loue  :  car  la 
louange  ne  sert  qu'à  corrompre  ceux  qui  la  goûtent ,  et  les  plus  indignes 
en  sont  toujours  les  plus  affamés  ;  mais  la  censure  est  utile ,  et  le  mérite 
seul  sait  la  supporter.  Je  te  le  dis  du  fond  de  mon  cœur,  j'honore  le 
François  comme  le  seul  peuple  qui  aime  véritablement  les  hommee, 
et  qui  soit  bienfaisant  par  caractère  ;  mais  c'est  pour  cela  même  que 
J'en  suis  moins  disposé  à  lui  accorder  cette  admiration  générale  à 
laquelle  il  prétend ,  même  pour  les  défauts  qu'il  avoue.  Si  les  François 
n'avoient  point  de  vertus ,  je  n'en  dirois  rien  ;  s'ils  n'a  voient  point  de 
vices ,  ils  ne  seroient  pas  hommes  :  ils  ont  trop  de  côtés  louables  pour 
être  toujours  loués. 

Quant  aux  tentatives  dont  tu  me  parles ,  elles  me  sont  impraticables , 
parce  qu'il  faudroit  employer ,  pour  les  faire ,  des  moyens  qui  ne  me 
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conviennent  pas  et  que  tu  m'as  interdits  toi-même.  L'austérité  républi- 
caine n'est  pas  de  mise  en  ce  pays  ;  il  y  faut  des  vertus  plus  flexibles , 
et  qui  sachent  mieux  se  t)lier  aux  intérêts  des  amis  ou  des  protecteurs. 
Le  mérite  est  honoré,  j'en  conviens  :  mais  ici  les  talens  qui  mènent  à  la 
réputation  ne  sont  point  ceux  qui  mènent  à  la  fortune  ;  et ,  quand  j'au- 
rois  le  malheur  de  posséder  ces  derniers,  Julie  se  résoudroit-elle  à 
devenir  la  femme  d'un  parvenu?  En  Angleterre  c'est  tout  autre  chose; 
et ,  quoique  les  mœurs  y  vaillent  peut-être  encore  moins  qu'en  France , 
cela  n'empêche  pas  qu'on  n'y  puisse  parvenir  par  des  chemins  plus 
honnêtes,  parce  que  le  peuple  ayant  plus  de  part  au  gouvernement, 
l'estime  publique  y  est  un  plus  grand  moyen  de  crédit.  Tu  n'ignores 
pas  que  le  projet  de  milord  Edouard  est  d'employer  cette  voie  en  ma 
faveur ,  et  le  mien ,  de  justifier  son  zèle.  Le  lieu  de  la  terre  où  je  suis 
le  plus  loin'de  toi  est  celui  où  je  ne  puis  rien  faire  qui  m'en  rapproche. 
O  Julie  1  s'il  est  difficile  d'obtenir  ta  main,  il  l'est  bien  plus  de  la  méri« 
ter  ;  et  voilà  la  noble  tâche  que  l'amour  m'impose. 

Tu  m'êtes  d'une  grande  peine  en  me  donnant  de  meilleures  nouvelles 
de  ta  mère  :  je  t'en  voyois  déjà  si  inquiète  avant  mon  départ,  que  je 
n'osai  te  dire  ce  que  j'en  pensois;  mais  je  la  trouvois  maigrie,  changée, 
et  je  redoutois  quelque  maladie  dangereuse.  Conserve-la-moi,  parce 
qu'elle  m'est  chère ,  parce  que  mon  cœur  l'honore ,  parce  que  ses  bon- 
tés font  mon  unique  espérance ,  et  surtout  parce  qu'elle  est  mère  de  ma 
Julie. 

3e  te  dirai  sur  les  deux  épouseurs  que  je  n'aime  point  ce  mot,  même 
par  plaisanterie  ;  du  reste ,  le  ton  dont  tu  me  parles  d'eux  m'empêche 
de  les  craindre ,  et  je  ne  hais  plus  ces  infortunés  puisque  tu  crois  les 
haïr.  Mais  j'admire  ta  simplicité  de  penser  connoître  la  haine  :  ne  vois- 
tu  pas  que  c'est  l'amour  dépité  que  tu  prends  pour  elle?  Ainsi  murmure 
la  blanche  colombe  dont  on  poursuit  le  bien-aimé.  Va,  Julie,  va,  fille 
incomparable  ;  quand  tu  pourras  haïr  quelqi^e  chose ,  je  pourrai  cesser 
de  t'aimer. 

P.  S,  Que  je  te  plains  d'être  obsédée  par  ces  deux  importuns  !  pour 
l'amour  de  toi-même ,  hftte-toi  de  les  renvoyer. 

Lettre  XX.  —  De  Julie  à  Saint-Preux, 

Mon  ami,  j'ai  remis  à  M.  d'Orbe  un  paquet  qu'il  s'est  chargé  de  t'en- 
Toyer  à  l'adressé  de  M.  Silvestre ,  chez  qui  tu  pourras  le  retirer  ;  mais 
je  t'avertis  d'attendre  pour  l'ouvrir  que  tu  sois  seul  et  dans  ta  chambre  :  - 
tu  trouveras-dans  ce  paquet  un  petit  meuble  à  ton  usage. 

C'est  une  espèce  d'amulette  que  les  amans  portent  volontiers.  La 
manière  de  s'en  servir  est  bizarre  :  il  faut  la  contempler  tous  les  matins 
un  quart  d'heure  jusqu'à  ce  qu'an  se  sente  pénétré  d'un  certain  atten- 
drissement ;  alors  on  l'applique  sur  ses  yeux ,  sur  sa  bouche  et  sur  son 
cœur  :  cela  sert,  dit -on,  de  préservatif  durant  la  journée  contre  le 
mauvais  air  du  pays  galant.  On  attribue  encore  à  ces  sortes  de  talis- 
mans une  vertu  électrique  très-singulière,  mais  qui  n'agit  qu*entre 
les  amans  fidèles  :  c'est  de  communiquer  à  l'un  l'impression  des 
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baisers  de  l'autre  &  plus  de  cent  lieues  de  là.  Je  ne  garantis  pas  le 
succès  de  l'expérience  ;  je  sais  seulement  qu'il  ne  tient  qu'à  toi  de  la 

faire. 

Tranquillise-toi  sur  les  deux  galans  ou  prétendans,  o^  comme  tu 
voudras  les  appeler  ;  car  désormais  le  nom  ne  fait  plus  rien  à  la  chose. 
Ils  sont  partis  :  qu'ils  aillent  en  paix  1  depuis  que  je  ne  les  vois  plus ,  je 
ne  les  hais  plus. 

Lettre  XXI.  —  De  Saint-Preux  à  Julie, 

Tu  l'as  voulu ,  Julie  ;  il  faut  donc  te  les  dépeindre ,  ces  aimables  Pari- 
siennes! Orgueilleuse!  cet  hommage  mamjuoit  à  tes  charmes.  Avec 
toute  ta  feinte  jalousie ,  avec  ta  modestie  et  ton  amour ,  je  vois  plus  de 
vanité  que  de  crainte  cachée  sous  cette  curiosité.  Quoi  qu'il  en  soit ,  je 
serai  vrai  :  je  puis  l'être  ;  je  le  serois  de  meilleur  pœur  si  j'avois  davan- 
tage à  louer.  Que  ne  sont-e.les  cent  fois  plus  charmantes!  que  n'ont-ellea 
assez  d'attraits  pour  rendre  un  nouvel  honneur  aux  tiens! 

Tu  te  plaignois  de  mon  silence  1  Eh  mon  dieu!  que  t'aurois-je  d't? 
En  lisant  cette  lettre  tu  sentiras*  pourquoi  j'aimois  à  te  pa  1er  des 
Valaisanes,  tes  voisines,  et  pourquoi  je  ne  te  parlois  point  des  femmes 
de  ce  pays.  C'est  que  les  unes  me  rappeloient  à  toi  sans  cesse ,  et  que 
les  autres..  <.  Lis;  et  puis  tu  méjugeras.  Au  reste,  peu  de  gens  pensent 
eomme  moi  des  dames  françoises ,  si  même  je  ne  suis  sur  leur  compte 
tout  à  fait  seul  de  mon  avis.  C'est  sur  quoi  l'équité  m'oblige  à  te  pré- 
venir ,  afin  que  tu  saches  que  je  te  les  représente ,  non  peut-être  comme 
elles  sont,  mais  comme  je  les  vois.  Malgré  cela,  si  je  suis  injuste  envers 
elles,  tu  ne  manqueras  pas  de  me  censurer  encore;  et  tu  seras  plus 
injuste  que  moi ,  car  tout  le  tort  en  est  à  toi  seule. 

Commençons  par  l'extérieur  ;  c'est  à  quoi  s'en  tiennent  la  plupart  des 
observateurs.  Si  je  les  imitois  en  ce.a ,  les  femmes  de  ce  pays  auroient 
trop  à  s'en  plaindre  :  elles  ont  un  extérieur  de  caractère  aussi  bien  que 
de  visage  ;  et  ccmme  l'un  ne  leur  est  guère  plus  favorable  que  l'autre , 
on  leur  fait  tort  en  ne  les  jugeant  que  par  là.  Elles  sont  tout  au  plus 
passables  de  figure ,  et  généralement  plutôt  mal  que  bien  i  je  laisse  à 
part  les  exceptions.  Menues  plutôt  que  bien  faites ,  elles  n'ont  pas  la 
taille  fine;  aussi  s'attachent-elles  volontiers  aux  modes  qui  la  dégui- 
sent :  en  quoi  je  trouve  assez  simples  les  femmes  des  autres  pays,  de 
vouloir  bien  imiter  des  modes  faites  pour  cacher  des  défauts  qu'elles 
n'ont  pas. 

Leur  démarche  est  aisée  et  commune  ;  leur  port  n'a  rien  d'affecté , 
parce  qu'elles  n'aiment  point  à  se  gêner;  mais  elles  ont  naturellement 
une  certaine  disinvoltura  qui  n'est  pas  dépourvue  de  grftces ,  et  qu'elles 
se  piquent  souvent  de  pousser  jusqu'à  l'étourderie.  Elles  ont  le  teint 
médiocrement  blanc,  et  sont  communément  un  peu  maigres,  ce  qui  ne 
contribue  pas  à  leur  embellir  la  peau.  A  l'égard  de  la  gorge ,  c'est  l'autre 
extrémité  des  Yalaisanes.  Avec  des  corps  fortement  serrés ,  elles  tâchent 
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paroiiitent  mal  entendre  en  cela  leurs  intérêts  :  car ,  pour  peu  que  le 
visage  soit  agréable ,  Timagination  du  spectateur  les  serriroit  au  surplus 
beaucoup  mieux  que  ses  yeux;  et,  suivant  le  philosophe  gascon,  la 
faim  entière  est  bien  plus  ftpre  que  celle  qu'on  a  déj&  rassasiée ,  au  moins 
par  un  sens*. 

Leurs  traits  sont  peu  réguliers  :  mais ,  si  elles  ne  Sont  pas  belles ,  elles 
ont  de  la  physionomie  qui  supplée  à  la  beauté,  et  Téclipse  quelquefois. 
Leurs  yeux  vifs  et  brillans  ne  sont  pourtant  ni  pénétrans  ni  doux.  Quoi- 
qu'elles prétendent  les  animer  à  force  de  rouge ,  l'expression  qu'elles 
leur  donnent  par  ce  moyen  tient  plus  du  feu  de  la  colère  q\ie  de  celui 
de  Tamour  :  naturellement  ils  n'ont  que  de  la  gaieté ,  ou ,  s'ils  semblent 
quelquefbis  demander  un  sentiment  tendre,  ils  he  le  promettent 
Jamais*. 

Elles  se  mettent  si  bien ,  oïl  du  moins  elles  en  ont  tellement  la  répu- 
tation ,  qu'elles  servent  en  cela ,  comme  en  tout ,  de  modèle  att  reste  de 
l'Europe.  En  effet ,  on  ne  peut  employer  avec  plus  de  goût  un  habille- 
ment plus  bizarre.  Elles  sont  de  toutes  les  femmes  les  moins  asservies 
à  leurs  propres  modes.  La  mode  domine  les  provinciales;  mais  les  I^ri* 
siennes  dominent  la  mode ,  et  la  savent  plier  chacune  à  son  avantagé. 
Les  premiè  es  sont  comme  des  copistes  ignorans  et  servilés  qui  copient 
jusqu'aux  fautes  d'Orthographe;  les  autres  sont  des  auteurs  qui  copient 
en  maîtres ,  et  savent  rétablir  les  mauvaises  leçons. 

Leur  parure  est  pus  recherchée  que  magnifique;  il  y  régne  plus 
d'élégance  que  de  richesse.  La  rapidité  des  modis  qui  Vieillit  tout  d'une 
année  à  l'autre ,  la  propreté  qui  leur  fait  aimer  à  changer  souveht  d'ajus- 
tement ,  les  préservent  d'une  somptuosité  ridicule  :  elles  n'en  dépensent 
pas  moins ,  mais  leur  dépense  est  mieux  entendue  ;  au  lieu  d'habits  râpés 
et  superbes,  comme  en  Italie,  on  voit  ici  des  habits  plus  simples  et 
toujours  frais.  Les  deux  sexes  ont ,  â  cet  égard ,  la  même  modération , 
la  même  délicatesse ,  et  ce  goût  me  fait  grand  plaisir  :  j'aime  fort  à  ne 
voir  ni  galons  ni  taches.  Il  n'y  a  point  de  peuple ,  excepté  Is  nôtre ,  où 
lès  fetnmes  surtout  portant  moins  de  dorures.  On  voit  les  mêmes  étoffes 
dans  tous  les  états  ;  et  l'on  auroit  peiné  à  distinguer  une  dudhesse  d'uûe 
bourgeoise ,  si  la  première  n'avoit  l'art  de  trouver  des  distinctions  que 
l'autre  n'oseroit  imiter.  Or  ceci  semble  avoir  sa  difficulté  :  car  quelque 
mode  qu'on  prenne  à  la  cour ,  cette  mode  est  suivie  à  l'instant  à  la  Ville  ; 
et  il  n'en  est  pas  des  bourgeoises  de  Paris  Comme  des  provinciales  et  des 
étrangères ,  qui  ne  sont  jamais  qu'à  la  mode  qui  n'est  plus.  11  n'en  est  pas 
encore  comme  dans  les  autres  pays ,  où  les  plus  grands  étant  aussi  lès 
plus  riches ,  leurs  femmes  se  distinguent  par  Un  luxe  que  les  autres  ne 
peuvent  égaler.  Si  les  femmes  de  1  »  cour  prenoient  ici  cette  voie ,  elles 
seroient  bientôt  effacées  par  celles  des  financiers. 

Qu'ont-elles  donc  fait?  Elles  ont  choisi  des  moyens  plus  sûrs,  t)lus 

1.  Montaigne,  livre  III,  cbap.  t.  (Éd.) 

2.  Parlons  pour  nous,  mon  cher  philosophe  :  pourquoi  d'autres  ne  seroient- 
lis  pas  plus  heureux?  11  n'y  a  qu^une  coquelte  qui  promette  é  tout  le  monde 
ce  qu'elle  ne  doit  tenir  qu'é  un  seul. 
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adroits  )  et  qui  marquent  plus  de  réflexion.  Elles  savent  que  des  idées 
de  pudeur  et  de  modestie  sont  profondément  gravées  dans  l'esprit  du 
peuple  :  c'est  là  ce  qui  leur  a  suggéré  des  modes  inimitables.  .Elles  ont 
TU  que  le  peuple  avoit  en  horreur  le  rouge ,  qu'il  s'obstine  à  nommer 
grossièrement  du  fard;  elles  se  sont  appliqué  quatre  doigts ,  non  de 
fud,  mais  de  rouge,  car,  le  mot  changé,  la  chose  n'est  plus  la  même. 
Elles  ont  tu  qu'une  gorge  découverte  est  en  scandale  au  public  ^  elles 
ont  largement  échancré  leurs  corps.  Elles  ont  vu....  ohl  bien  des  choses 
que  ma  Julie ,  toute  demoiselle  qu'elle  est ,  ne  verra  sûrement  jamais. 
Elles  ont  mis  dans  leurs  manières  le  même  esprit  qui  dirige  leur 
ajustement.  Cette  pudeur  charmante  qui  distingue ,  honore  et  embellit 
ton  sexe ,  leur  a  paru  vile  et  roturière  :  elles  ont  animé  leur  geste  et 
leurs  j^ropos  d'une  noble  impudence  ;  et  il  n'y  a  point  d'honnête  homme 
i  qui  leur  regard  assuré  ne  fasse  baisser  les  yeux.  C'est  ainsi  que, 
cessant  d'être  fempies ,  de  peur  d'être  confondues  avec  les  autres  femmes , 
elles  préfèrent  leur  rang  à  leur  sexe,  et  imitent  les  filles.de  joie  afin  de 
n'être  pas  imitées. 

J'ignore  jusqu'où  va  cette  imitation  de  leur  part ,  mais  je  sais  qu'elle 
n'ont  pu  tout  à  fait  éviter  celle  qu'elles  vouloient  prévenir.  Quant  au 
rouge  et  aux  corps  échancrés ,  ils  ont  fait  tout  le  progrès  qu'ils  pouvoient 
faire.  Les  femmes  de  la  ville  ont  mieux  aimé  renoncer  à  leurs  couleurs 
naturelles  et  aux  charmes  que  pouvoit  leur  prêter  Vatnoroso  pensier 
des  amans,  que  de  rester  mises  comme  des  bourgeoises;  et  si  cet 
exemple  n'a  point  gagné  les  moindres  états ,  c'est  qu'une  femme  à  pied 
dans  un  pareil  équipage  n'est  pas  trop  en  sûreté  contre  les  insultes  de 
la  populace.  Ces  insultes  sont  le  cri  de  la  pudeur  révoltée;  et,  dans 
cette  occasion  comme  en  beaucoup  d'autres,  la  brutalité  du  peuple, 
plus  honnête  que  la  bienséance  des  gens  polis ,  retient  peut-être  ici  cent 
mille  femmes  dans  les  bornes  de  la  modestie  :  c'est  précisément  ce 
qu'ont  prétendu'  les  adroites  inventrices  de  ces  anodes. 

Quant  au  maintien  soldatesque  et  au  ton  grenadier ,  il  frappe  moins , 
attendu  qu'il  est  plus  universel ,  et  il  n'esf  guère  sensible  qu'aux  nou- 
Teaux  débarqués.  Depuis  le  faubourg  Saint-Germain  jusqu'aux  halles , 
il  y  a  peu  de  femmes  à  Paris  dont  l'abord ,  le  regard ,  ne  soit  d'une 
hardiesse  à  déconcerter  quiconque  n'a  rien  vu  de  semblable  en  son 
pays;  et  de  la  surprise  où  jettent  ces  nouvelles  manières  naît  cet  air 
gauche  qu'on  reproche  aux  étrangers.  C'est  encore  pis  sitôt  qu'elles 
ouvrent  la  bouche.  Ce  n'est  point  la  voix  douce  et  mignarde  de  nos 
Vaudoises;  c'est  un  certain  accent  dur,  aigre,  interrogatif,  impérieux, 
moqueur,  et  plus  fort  que  celui  d'un  homme.  S'il  reste  dans  leur  ton 
quelque  grâce  de  leur  sexe ,  leur  manière  intrépide  et  curieuse  de  fixer 
les  gens  achève  de  l'éclipser.  Il  semble  qu'elles  se  plaisent  à  jouir  de 
l'embarras  qu'elles  donnent  à  ceux  qui  les  voient  pour  la  première  fois  ; 
mais  il  est  à  croire  que  cet  embarras  leur  plairoit  moins  si  elles  en  dé- 
mêloient  mieux  la  cause. 

Cependant ,  soit  prévention  de  ma  part  en  faveur  de  la  beauté ,  soit 
instinct  de  la  sienne  à  se  faire  valoir,  les  belles  femmes  me  paroissent 
en  général  un  peu  plus  modestes .  et  je  trouve  plus  de  décence  dans 
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leur  maintien.  Cette  réserve  ne  leur  coûte  guère;  elles  sentent  bien 
leurs  avantages ,  elles  savent  qu'elles  n'ont  pas  besoin  d'agaceries  pour 
nous  attirer.  Peut-être  aussi  que  l'impudence  est  plus  sensible  et  cho- 
quante, jointe  à  la  laideur;  et  il  est  sûr  qu'on  couvriroit  plutôt  de 
soufflets  que  de  baisers  un  laid  visage  effronté ,  au  lieu  qu'avec  la  mo* 
destie  il  peut  exciter  une  tendre  compassion  qui  mène  quelquefois  à 
Tamour.  Mais ,  quoique  en  général  on  remarque  ici  quelque  chose  de 
plus  doux  dans  le  maintien  des  jolies  personnes ,  il  y  a  encore  tant  de 
minauderies  dans  leurs  manières ,  et  elles  sont  toujours  si  visiblement 
occupées  d'elles-mêmes,  qu'on  n'est  jamais  exposé  dans  ce  pays  à  la 
tentation  qu'avoit  quelquefois  M.  de  Murait  auprès  des  Angloises,  da 
dire  à  une  femme  qu'elle  est  belle  pour  avoir  le  plaisir  de  le  lui  ap- 
prendre. 

La  gaieté  naturelle  à  la  nation ,  ni  le  désir  d'imiter  les  grands  airs , 
ne  sont  pas  les  seules  causes  de  cette  liberté  de  propos  et  de  maintien 
qu'on  remarque  ici  dans  les  femmes.  Elle  paroit  avoir  une  racine  plus 
profonde  dans  les  mœurs ,  par  le  mélange  indiscret  et  continuel  des 
deux  sexes ,  qui  fait  contracter  à  chacun  d'eux  l'air ,  le  langage  et  les 
manières  de  l'autre.  Nos  Suissesses  aiment  assez  à  se  rassembler  entre 
elles  * ,  elles  y  vivent  dans  une  douce  familiarité  ;  et ,  quoique  apparem- 
ment  elles  ne  baissent  pas  le  commerce  des  hommes ,  il  est  certain  que 
là  présence  de  ceux-ci  jette  une  espèce  de  contrainte  dans  cette  petite 
gynécocratie.  A  Paris ,  c'est  tout  le  contraire  ;  les  femmes  n'aiment  à 
vivre  qu'avec  les  hommes,  elles  ne  sont  à  leur  aise  qu'avec  eux.  Dans 
chaque  société  la  maîtresse  de  la  maison  est  presque  toujours  seule  au 
milieu  d'un  cercle  d'hommes.  On  a  peine  à  concevoir  d'où  tant  d'hom- 
mes peuvent  se  répandre  partout  ;  mais  Paris  est  plein  d'aventuriers  et 
de  célibataires  qui  passent  leur  vie  à  courir  de  maison  en  maison  ;  et 
les  hommes  semblent,  comme  les  espèces,  se  multiplier  par  la  circula- 
tion. C'est  donc  là  qu'une  femme  apprend  à  parler,  agir  et  penser 
comme  eux ,  et  eux  comme  elle.  C'est  là  qu'unique  objet  de  leurs  pe- 
tites galanteries,  elle  jouit  paisiblement  de  ces  insultans  hommages 
auxquels  on  ne  daigne  pas  même  donner  un  air  de  bonne  foi.  Qu'im- 
porte? sérieusement  ou  par  plaisanterie,  on  s'occupe  d'elle,  et  c'est 
tout  ce  qu'elle  veut.  Qu'une  autre  femme  survienne,  à  l'instant  le  ton 
de  cérémonie  succède  à  la  familiarité,  les  grands  airs  commencent, 
l'attention  des  hommes  se  partage ,  et  l'on  se  tient  mutuellement  dans 
une  secrète  gêne  dont  on  ne  sort  plus  qu'en  se  séparant. 

Les  femmes  de  Paris  aiment  à  voir  les  spectacles ,  c'est-à-dire  à  y  être 
vues;  mais  leur  embarras,  chaque  fois  qu'elles  y  veulent  aller,  est  de 
trouver  une  compagne  :  car  l'usage  ne  permet  à  aucune  femme  d'y  aller 
seule  en  grande  loge ,  pas  même  avec  son  mari ,  pas  même  avec  un 
autre  homme.  On  ne  sauroit  dire  combien,  dans  ce  pays  si  sociable, 
ces  parties  sont  difficiles  à  former;  de  dix  qu'on  en  projette,  il  en 

4 .  Tout  cela  est  fort  changé.  Pailles  circonstances,  ces  lettres  ne  semblent 
écrites  que  depuis  quelque  vingtaine  d'années  ;  aux  mœurs,  au  style,  on  les 
croiroit  de  l'autre  siècle. 
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maïuime  neaf ;  le  désir  d'aller  au  spectacle  les  fait  lier,  Tennui  d'y  aller 
ensemble  les  fait  rompre.  Je  crois  que  les  femmes  pourroient  abroger 
aisément  cet  usage  inepte  ;  car  où  est  la  raison  de  ne  pouToir  se  mon- 
trer seule  en  public?  Mais  c'est  peut-être  ce  défaut  de  raison  qui  le  con- 
senre.  Il  est  bon  de  tourner,  autant  qu'on  peut,  les  bienséances  sur 
des  cboses  où  il  serott  inutile  d'en  manquer.  Que  gagneroit  une  femme 
au  droit  d'aller  sans  compagne  à  l'Opéra?  Ne  yaut-il  pas  mieux  réser- 
ter  ce  droit  pour  recevoir  en  particulier  ses  amis  ? 

Il  est  sûr  que  mille  liaisons  secrètes  doiyent  être  le  fruit  de  leur  ma- 
nière de  Tivre  éparses  et  isolées  parmi  tant  d'hommes.  Tout  le  monde 
en  convient  aujourd'hui ,  et  l'expérience  a  détruit  1  absurde  maxime  de 
vaincre  les  tentations  en  les  multipliant.  On  ne  dit  donc  plus  que  cet 
usage  est  plus  honnête ,  mais  qu'il  est  plus  agréable  :  et  c'est  ce  que  je 
ne  crois  pas  plus  vrai  ;  car  quel  amour  peut  régner  où  la  pudeur  est  en 
dérision  ?  et  quel  charme  peut  avoir  une  vie  privée  à  la  fois  d'amour  et 
d'honnêteté  ?  Aussi ,  comme  le  grand  fléau  de  tous  ces  gens  si  dissipés 
est  l'ennui ,  les  femmes  se  soucienVelles  moins  d'ôtre  aimées  qu'amusées  : 
la  galanterie  et  les  soins  valent  mieux  que  l'amour  auprès  d'elles  ;  et , 
pourvu  qu'on  soit  assidu ,  peu  leur  importe  qu'on  soit  passionné.  Les 
mots  même  d'amour  et  d'amant  sont  bannis  de  l'intime  société  des  deux 
sexes  )  et  relégués  avec  ceux  dd  ehainê  et  de  flammé  dans  les  romans 
qti'on  ne  lit  plus. 

Il  semble  que  tout  Tordfe  des  sentimens  naturels  soit  ici  renversé. 
Le  cœur  n'y  forme  aucune  chaîne  :  il  n'est  point  permis  aux  filles  d'en 
avoir  un  ;  ce  droit  est  réservé  auf  seules  femmes  mariées  ^  et  n'exclut 
du  choix  personne  que  leurs  maria.  Il  vaudroit  mieux  qu'une  mère  eût 
vingt  amans  que  sa  fille  un  seul.  L'adultère  n'y  révolte  point,  on  n'y 
trouve  rien  de  contraire  à  la  bienséance  :  les  romans  les  plus  décens , 
ceux  que  tout  le  monde  lit  pour  s'instruire ,  en  sont  pleins ,  et  le  dés- 
ordre n'est  plus  blâmable  sitôt  qu'il  est  joint  à  l'infidélité.  0  Julie  l  telle 
femme  qui  n'a  pas  craint  de  souiller  cent  fois  le  lit  oonjugal  oseroit 
d'une  bouche  impure  accuser  nos  chastes  amours,  et  condamner  l'union 
de  deux  cœurs  sincères  qui  ne  surent  jamais  manquer  de  foi.  On  diroit 
que  le  mariage  n'est  pas  à  Paris  de  la  même  nature  que  partout  ail- 
leurs. Cest  un  sacrement ,  à  ce  qu'ils  prétendent ,  et  ce  sacrement  n'a 
pas  la  force  des  moindres  contrats  civils  :  il  semble  n'être  que  l'accord 
de  deux  personnes  libres  qui  conviennent  de  demeurer  -ensemble ,  de 
porter  Te  même  nom ,  de  ireconnoîtrë  leà  mêmes  enfans  ^  mais  qui  n'ont , 
au  surplus ,  aucune  sorte  de  droit  l'une  sur  l'autre  :  et  Un  mari  qui  s'a- 
viseroit  de  contrôler  ici  la  mauvaise  conduite  de  sa  femme  n'exciteroit 
pas  moins  de  murmures  que  celui  qtii  soufTriroit  chez  nous  le  désordre 
public  de  la  sienne.  Les  femmes ,  de  leur  côté ,  n'usent  pas  de  rigueur 
envers  leurs  maris ,  et  l'on  ne  voit  pas  encore  qu'elles  les  fassent  punir 
d'imiter  leurs  infidélités.  Au  reste ,  comment  attendre  de  part  ou  d'autre 
un  effet  plus  honnête  d'un  lien  où  le  cœur  n'a  point  été  consulté  ?  Qui 
n'épouse  que  la  fortune  ou  l'état  ne  doit  rien  à  la  personne. 

L'amour  même ,  l'amour  a  perdu  ses  droits ,  et  n'est  pas  moins  dé- 
naturé que  le  mariage.  Si  les  époux  sont  ici  des  garçons  et  des  filles  -qui 
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demeurent  ensemble  pour  vivre  avec  plus  de  liberté ,  les  amans  sont 
des  gens  indifférens  qui  se  voient  par  amusement ,  par  aîr',  par  habï- 
t  tu(îê ,  bu  pour  lé  besoin  dtt  moment  :-1rçoé'ur  ifa  ç[ue  "faire  à  ces  liai* 
sons  ;  on  n'y  consulte  qu^la  cumraodtté  et  certaines  convenances  exté^ 
*^rîeufes». C'est,  si  Ton  veut,  se  connoîtré,  vivre  ensemble,  s'arranger, 
se  voir ,  moins  encore  s'il  est  possible.  Une  liaison  de  galanterie  dure  un 
peu  plus  qu'une  visite  ;  c'est  un  recueil  de  jolis  entretiens  et  de  jolies 
lettres  pleines  de  portraits,  de  maximes,  de  philosophie  et  de  bel  es- 
prit. A  l'égard  du  physique ,  il  n'exige,  pas  tant  de  mystère  ;  on  a  très- 
sensément  trouvé  qu'il  falloit  régler  sur  l'instant  des  désirs  la  facilité 
de  les  satisfaire  :  la  première  venue ,  le  premier  venu ,  l'amant  ou  un 
autre,  un  homme  est  toujours  un  homme ,  tous  sont  presque  également 
bons  ;  et  il  y  a  du  moins  à  cela  de  la  conséquence  :  car  pourquoi  se- 
roit-on  plusfid^e  à  l'amant  qu'au  mari?  Et  puis  à  certain  âge  tous  les 
hommes  sont  à  peu  près  le  même  homme,  toutes  les  femmes  la 
même  femme  *,  toutes  ces  poupées  sortent  de  cheE  la  même  marchandé 
de  modes ,  et  il  n'y  a  guère  d'autre  choix  &  faire  que  ce  qui  tombe  le 
plus  commodément  sous  la  main. 

Gomme  je  ne  sais  rien  de  ceci  par  moi-même ,  on  m'en  a  parlé  sur  un 
ton  si  extraordinaire ,  qu'il  ne  m'a  pas  été  possible  de  bien  entendre  e« 
qu'on  m'en  a  dit.  Tout  ce  que  j'en  ai  conçu ,  c'est  que ,  chez  la  plupart 
des  femmes ,  l'amant  est  comine  un  des  gens  de  la  maison  :  s'il  ne  fait 
pas  son  devoir ,  on  le  congédie ,  et  l'on  en  prend  un  autre  ;  s'il  trouvé 
mieux  ailleurs,  ou  s'ennuie  du  métier,  il  quitte,  et  Ton  en  prend  un 
autre.  Il  y  a,  dit-on,  des  femmes  assez  capricieuses  pour  essayer  même 
du  maître  de  la  maison  ;  car  enfin  c'est  encore  une  espèce  d'honunei 
Cette  fantaisie  ne  dure  pas  ;  quand  elle  est  passée,  on  le  chasse,  et 
l'on  en  prend  un  autre  ;  ou ,  s'il  s'obstine ,  on  le  garde ,  et  l'on  en  prend 
un  autre.' 

c  Mais  ^  disois-je  à  celui  qui  m'expliqUoit  ces  étranges  usages ,  comment 
une  femme  vit-elle  ensuite  avec  tous  ces  autres-là  qui  ont  ainsi  pris  ou 
reçu  leur  congé  ?  —  Bon  I  reprit-il ,  elle  n'y  vit  point.  On  ne  se  voit 
plus ,  on  ne  se  connoît  plus.  Si  jamais  la  fantaisie  prenoit  de  renouer ,  eii 
auroit  une  nouvelle  connoissance  à  faire ,  et  ce  seroit  beaucoup  qu'on 
se  souvînt  de  s'être  vus.  — ^  Je  vous  entends,  lui  dis-je;  mais  j'ai  beau 
réduire  ces  exagérations ,  je  ne  eonçois  pas  comment ,  après  une  Union 
si  tendre,  on  peut  se  voir  de  sang-froid,  comment  le  cœur  ne  palpite 
pas  au  nom  de  ce  qu'on  a  une  fois  aimé ,  comment  on  ne  tressaille  pas 
à  sa  rencontre.  -^  Vous  me  faites  rire ,  interrompit-il ,  avec  vos  très- 
saillemens  ;  vous  voudriez  donc  que  nos  femmes  ne  fissent  autre  chose 
que  tomber  en  syncope  ?  » 

Supprime  une  partie  de  ce  tableau ,  trop  chargé  sans  doute  ;  place 
Julie  à  côté  du  reste ,  et  souviens-toi  de  mon  cœur  ;  je  n'ai  rien  de  plus 
à  te  dire. 

Il  faut  cependant  l'avouer ,  plusieurs  de  ces  impressions  désagréables 
^  s'efTacent  par  l'habitude.  Si  le  mal  se  présente  avant  le  bien,  il  ne  l'em- 
'  pèche  pas  de  se  montrer  à  son  tour;  les  charmes  de  l'esprit  et  du  na- 
turel font  valoir  ceux  de  la. personne.  La  première  répugnance  vain- 
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eue  devient  bientôt  un  sentiment  contraire.  C'est  Tautre  point  de  vue 
du  tableau ,  et  la  justice  ne  permet  pas  de  ne  l'exposer  que  par  le  côté 
désavantageux. 

C'est  le  premier  inconvénient  des  grandes  villes  que  les  hommes  y 
deviennent  autres  que  ce  qu'ils  sont ,  et  que  la  société  leur  donne  pour 
ainsi  dire  un  être  difTérent  du  leur.  Cela  est  vrai  surtout  à  Paris ,  et 
surtout  à  l'égard  des  fesunes ,  qui  tirent  des  regards  d'autrui  la  seule 
existence  dont  elles  se  soucient.  En  abordant  une  dame  dans  une  as- 
semblée, au  lieu  d'une  Parisienne  que  vous  croyez  voir,  vous  ne  voyez 
qu'un  simulacre  de  la  mode.  Sa  hauteur,  son  ampleur,  sa  démarche, 
sa  taille ,  sa  gorge ,  ses  couleurs ,  son  air ,  son  regard ,  ses  propos ,  ses 
manières ,  rien  de  tout  cela  n'est  à  elle  ;  et  si  vous  la  voyiez  dans  son 
état  naturel ,  vous  ne  pourriez  la  reconnoître.  Or  cet  échange  est  rare- 
ment favorable  à  celles  qui  le  font ,  et  en  général  il  n'y  a  guère  à  gagner 
à  tout  ce  qu'on  substitue  à  la  nature.  Mais  on  ne  l'efTace  jamais  entiè- 
rement ;  elle  s'échappe  toujours  par  quelque  endroit ,  et  c'est  dans  une 
certaine  adresse  à  la  saisir  que  consiste  l'art  d'observer.  Cet  art  n'est 
pas  difficile  vis-à-vis  des  femmes  de  ce  pays;  car,  comme  elles  ont  plus 
de  naturel  qu'elles  ne  croient  en  avoir,  pour  peu  qu'on  les  fréquente 
assidûment ,  pour  peu  qu'on  les  détache  de  cette  éternelle  représenta- 
tion qui  leur  plaît  si  fort ,  on  les  voit  bientôt  comme  elles  sont  ;  et  c'est 
alors  que  toute  l'aversion  qu'elles  ont  d'abord  inspirée  se  change  en  es- 
time et  en  amitié. 

Voilà  ce  que  j'eus  occasion  d'observer  la  semaine  dernière  dans  une 
partie  de  campagne  où  quelques  fenunes  nous  avoient  assez  étourdi- 
ment  invités ,  moi  et  quelques  autres  nouveaux  débarqués ,  sans  trop 
s'assurer  que  nous  leur  convenions ,  ou  peut-être  pour  avoir  le  plaisir 
d'y  rire  de  nous  à  leur  aise.  Cela  ne  manqua  pas  d'arriver  le  premier 
jour.  Elles  nous  accablèrent  d'abord  de  traits  plaisans  et  fins,  qui, 
tombant  toujours  sans  rejaillir ,  épuisèrent  bientôt  leur  carquois.  Alors 
elles  s'exécutèrent  de  bonne  grâce  ;  et ,  ne  pouvant  nous  amener  à  leur 
ton,  elles  furent  réduites  à  prendre  le  nôtre.  Je  ne  sais  si  elles  se 
trouvèrent  bien  de  cet  échange  ;  pour  moi ,  je  m'en  trouvai  à  merveille  ; 
je  vis  avec  surprise  que  je  m'éclairois  plus  avec  elles  que  je  n'aurois 
liait  avec  beaucoup  d'hommes.  Leur  esprit  omoit  si  bien  le  bon  sens , 
que  je  règrettois  ce  qu'elles  en  avoient  mis  à  le  défigurer  ;  et  je  déplo- 
rois ,  en  jugeant  mieux  des  femmes  de  ce  pays ,  que  tant  d'aimables 
personnes  ne  manquassent  de  raison  que  parce  qu'elles  ne  vouloient 
pas  en  avoir.  Je  vis  aussi  que  les  grâces  familières  et  naturelles  effa- 
çoient  insensiblement  les  airs  apprêtés  de  la  ville;  car,  sans  y  songer, 
on  prend  des  manières  assortissantes  aux  choses  qu'on  dit ,  et  il  n'y  a 
pas  moyen  de  mettre  à  des  discours  sensés  les  grimaces  de  la  coquet- 
terie. Je  les  trouvai  plus  jolies  depuis  qu'elles  ne  cherchoient  plus  tant 
à  l'être  ;  et  je  sentis  qu'elles  n'avoient  besoin  pour  plaire  que  de  ne  se 
pas  déguiser.  J'osai  soupçonner ,  sur  ce  fondement ,  que  Paris ,  ce  pré- 
tendu siège  du  goût ,  est  peut-être  le  lieu  du  monde  où  il  y  en  a  le 
moins ,  puisque  tous  les  soins  qu'on  y  prend  pour  plaire  défigurent  la 
véritable  beauté. 
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Nous  restâmes  ainsi  quatre  ou  cinq  jours  ensemble ,  contens  les  uns 
des  autres  et  de  nous-mêmes.  Au  lieu  de  passer  en  revue  Paris  et  ses 
folies ,  nous  l'oubliâmes.  Tout  notre  soin  se  bornoit  à  jouir  entre  nous 
d'une  société  agréable  et  douce.  Nous  n'eûmes  besoin  ni  de  satires  ni 
de  plaisanteries  pour  nous  mettre  de  bonne  humeur  ;  et  nos  ris  n'étoient 
pas  de  raillerie ,  mais  de  gaieté ,  comme  ceux  de  ta  cousine. 

Une  autre  chose  acheva  de  me  faire  changer  d'avis  sur  leur  compte. 
Souvent ,  au  milieu  de  nos  entretiens  les  plus  animés ,  on  venoit  dire  un 
mot  à  l'oreille  de  la  maîtresse  de  la  maison.  Elle  sortoit,  alloit  s'en- 
fermer pour  écrire,  et  ne  rentroitde  longtemps.  Il  étoit  aisé  d'attribuer 
ces  éclipsés  à  quelque  correspondance  de  cœur,  ou  de  celles  qu'on 
appelle  ainsi.  Une  autre  femme  en  glissa  légèrement  un  mot  qui  fut 
assez  mal  reçu  ;  ce  qui  me  fit  juger  que ,  si  l'absente  manquo,it  d'amans , 
elle  avoit  au  moins  des  amis.  Cependant  la  curiosité  m'ayant  donné 
quelque  attention ,  quelle  fut  ma  surprise  en  apprenant  que  ces  pré- 
tendus grisons  de  Paris  étoient  des  paysans  de  la  paroisse  qui  venoient, 
dans  leurs  calamités ,  implorer  la  protection  de  leur  dame  :  l'un  sur- 
chargé de  tailles  à  la  décharge  d'un  plus  riche  ;  l'autre  enrôlé  dans  la 
milice  sans  égard  pour  son  âge  et  pour  ses  enfans  *  ;  l'autre  écrasé  d'un 
puissant  voisin  par  un  procès  injuste  ;  l'autre  ruiné  par  la  grêle ,  et  dont 
onexigeoit  le  bail  à  la  rigueur!  Enfin  tous  avoient  quelque  grâce  à 
demander ,  tous  étoient  patiemment  écoutés ,  on  n'en  rebutoit  aucun ,  et 
le  temps  attribué  aux  billets  doux  étoit  employé  à  écrire  en  faveur  de 
ces  malheureux.  Je  ne  saurois  te  dire  avec  quel  étonnementj ^appris  et 
le  plaisir  que  prenoit  une  femme  si  jeune  et  si  dissipée  à  remplir  ces 
aimables  devoirs,  et  combien  peu  elle  y  mettoit  d'ostentation.  «  Com- 
ment 1  disois-je  tout  attendri,  quand  ce  seroit  Julie,  elle  ne  feroit  pas 
autrement.»  Dès  cet  instant  je  ne  l'ai  plus  regardée  qu'avec  respect  ;  et , 
tous  ses  défauts  sont  efiacés  à  mes  yeux. 

Sitôt  que  mes  recherches  se  sont  tournées  de  ce  côté ,  j'ai  appris 
mille  choses  à  l'avantage  de  ces  mêmes  femmes  que  j'avois  d'abord  trou- 
Tées  si  insupportables.  Tous  les  étrangers  conviennent  unanimement 
'  qu'en  écartant  les  propos  à  la  mode ,  il  n'y  a  point  de  pays  au  monde  où 
les  femmes  soient  plus  éclairées,  parlent  en  général  plus  sensément, 
plus  judicieusement ,  et  sachent  donner  au  besoin  de  meilleurs  conseils. 
Otons  le  jargon  de  la  galanterie  et  du  bel  esprit ,  quel  parti  tirerons- 
nous  de  la  conversation  d'une  Espagnole ,  d'une  Italienne ,  d'une  Alle- 
mande? Aucun  :  et  tu  sais,  Julie ,  ce  qu'il  en  est  communément  de  nos 
Suissesses.  Mais  qu'on  ose  passer  pour  peu  galant ,  et  tirer  les  Fran- 
çoises  de  cette  forteresse ,  dont  à  la  vérité  elles  n'aiment  guère  à  sortir, 
on  trouve  encore  à  qui  parler  en  rase  campagne ,  et  l'on  croit  com- 
battre avec  un  homme ,  tant  elles  savent  s'armer  de  raison  et  faire  de 
nécessité  vertu.  Quant  au  bon  caractère,  je  ne  citerai  point  le  zèle  avec 
lequel  elles  servent  leurs  amis  :  car  il  peut  régner  en  cela  une  certaine 
chaleur  d'amour-propre  qui  soit  de  tous  les  pays  ;  mais ,  quoique  ordi- 

4 .   On  a  vu  cela  dans  Taulre  guerre,  mais  non  dans  celle-ci,  que  je  sache. 
On  épargne  les  hommes  mariés,  cl  l'on  en  fait  ainsi  marier  beaucoup. 
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nairement  elles  n'aiment  qu'elles-mêmes ,  une  longue  habitude ,  ([uand 
elles  ont  assez  de  constance  pour  l'acquérir ,  leur  tient  lieu  d'un  senti- 
ment assez  yif  ;  celles  qui  peuvent  supporter  un  attachement  de  dix  ans 
le  gardent  ordinairement  toute  leur  vie,  et  elles  aiment,  leurs  vieux 
amis  plus  tendrement,  plus  sûrement  au  moins  que,  leurs  jeuBM 
amans, 
f  I      Une  remarque  assez  commune ,  qui  semble  être  à  la  charge  des  fem- 
/  mes ,  est  qu'elles  font  tout  en  ce  pays ,  et  par  conséquent  plus  de  mal 
i  que  de  bien  ;  mais  ce  qui  les  justifie  est  qu'elles  font*le  mal  poussées 
<   parles  hommes ,  et  le  bien  de  leur  propre  mouvement.  Ceci  ne  contredit 
point  ce  que  je  disois  ci-devant,  que  le  cœur  n'entre  pour  rien  dans  le 
commerce  des  deux  sexes;  car  la  galanterie  françoise  a  donné  aux 
femmes  un  pouvoir  universel  qui  n'a  besoin  d'aucun  tendre  sentiment 
pour  se  Soutenir.  Tout  dépe^dl^elles  ;  rien  ne  se  fait  que  par  elles  Ott 
pour  elles;  l'Olympe  et  lé  Parnasse,  la  gloire  èf  la  fortune,  sont  éga- 
lement «Mks  leurs  lois.  Les  livres  n'ont  de  prix ,  les  auteurs  n'ont  d'es* 
time ,  qu'autant  qu'il  plaît  aux  femmes  de  leur  en  accorder  ;  elles  déci- 
dent souverainement  des   plus  hautes  connoissanees  ainsi  que  des 
plus  agréables.  Poésie,  littérature,  histoire,  philosophie,  politique 
même ,  on  voit  d'abord  au  style  de  tous  les  livres  qu'ils  sont  écrits  pour 
amuser  de  jolies  femmes  ;  et  l'on  vient  de  mettre  la  Bible  en  histoires 
galantes  *.  Dans  les  affaires,  elles  ont,  pour  obtenir  c6  qu'elles  deman- 
dent ,  un  ascendant  naturel  jusque  sur  leurs  maris ,  non  parce  qu'ils 
6ont  leurs  maris ,  mais  parce  qu'ils  sont  hommes ,  et  qu'il  est  convenu 
qu'un  homme  ne  refusera  rien  à  aucune  femme,  fût>ce  même  la 
sienne. 

Au  reste ,  cette  autorité  ne  suppose  ni  attachement  ni  estime ,  mais 
seulement  de  la  politesse  et  de  l'usage  du  monde  ;  car  d'ailleurs  il  n'est  pas 
moins  essentiel  à  la  galanterie  françoise  de  mépriser  les  femmes  que  de 
les  servir.  Ce  mépris  est  une  sorte  de  titre  qui  leur  en  impose;  c'est  un 
témoignage  qu'on  a  vécu  assez  ai^ec  elles  pour  les  connottre.  Quiconque 
les  respecteroit  passeroit  à  leurs  yeux  pour  un  novice ,  un  paladin ,  un 
homme  qui  n'a  connu  les  femmes  que  dans  les  romans.  Elles  se  jugent 
avec  tant  d'équité ,  que  les  honorer  seroit  être  indigne  de  leur  plaire  ; 
et  la  première  qualité  de  l'homme  à  bonnes  fortunes  est  d'être  souve- 
rainement impertinent. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ell^s  ont  beau  se  piquer  de  méchanceté,  elles  sont 
bonnes  en  dépit  d'elles  ;  et  voici  à  quoi  surtout  leur  bonté  de  cœur  est 
u|ile.  En  tout  pays  les  gens  chargés  de  beaucoup  d'affaires  sont  toujours 
repoussans  et  sans  commisération  ;  et  Paris  étant  le  centre  des  affaires 
du  plus  grand  peuple  de  l'Europe ,  ceux  qui  les  font  sont  aussi  les  plus 
durs  des  hommes.  C'est  donc  aux  femmes  qu'on  s'adresse  pour  avoir  des 
grâces  ;  elles  sont  le  recours  des  malheureux;  elles  ne  ferment  point 
l'oreille  à  leufs  plaintes;  elles  les  écoutent,  les  consolent  et  les  servent. 
Âu  milieu  de  la  vie  frivole  qu'elles  mènent ,  elles  savent  dérober  des 

4.  V Histoire  du  Peuple  de  Dieu,  âu  P.  Berruyer,  dont  la  première  partie 
parut  en  I72d,  el  la  soconde  en  4753.  (Éd.) 


PARTIE  II,  LETTRE  XXI. 


307 


momens  à  leurs  plaisirs  pour  les  donner  à  leur  bon  naturel  ;  et ,  si  quel» 
ques-unes  font  un  infâme  commerce  des  services  qu'elles  rendent,  des 
milliers  d'autres  s'occupent  tous  les  jours  gratuitement  à  secourir  le 
pauyre  de' leur  bourse,  et  l'opprimé  de  leur  crédit.  11  est  vrai  que  leurs 
#oins  sont  souvent  indiscrets ,  et  qu'elles  nuisent  sans  scrupule  au  mal- 
heureux qu'elles  ne  connoissent  pas ,  pour  servir  le  malheureux  qu'elles 
connoissent  :  mais  comment  connoître  tout  le  monde  dans  un  si  grand 
pays?  et  que  peut  faire  de  plus  la  bonté  d'âme  séparée  de  la  véritable 
vertu ,  dont  le  plus  sublime  effort  n'est  pas  tant  de  faire  le  tien  que  de 
ne  jamais  mal  faire  ?  A  cela  près ,  il  est  certain  qu'elles  ont  du  penchant 
au  bien ,  qu'elles  en  font  beaucoup ,  qu'elles  le  font  de  bon  cœur ,  que  ce 
sont  elles  seules  qui  conservent  dans  Paris  le  peu  d'humanité  qu'on  y 
voit  régner  encore ,  et  que  sans  elles  on  verroii  les  hommes  avides  et 
insatiables  s'y  dévorer  comme  des  loups. 

Voilà  ce  que  je  n'aurois  point  appris  si  je  m'en  étois  tenu  aux  pein- 
tures des  faiseurs  de  romans  et  de  comédies ,  lesquels  voient  plutôt  dans 
ks  femmes  des  ridicules  qu'ils  partagent  que  les  bonnes  qualités  qu'ils 
n'ont  pas ,  ou  qui  peignent  des  chefs-d'œuvre  de  vertu  qu'elles  se  dis- 
pensent d'imiter  en  les  traitant  de  chimères,  au  lieu  de  les  encourager 
au  bien  en  louant  celui  qu'elles  font  réellement.  J>es_roman$  sont  peut. 

^t****  ^1^''"'^''^  infi*rV^*'>r^   g"'*^  ^"f  ***  ^  ^^nnt^^^un  peuple  asaftg^m»- 
rnmpirmaîr  giip  tnnfe  antre  lui  soit  inutile  :  je  voudrôis  Qu'alorf  ik 

composition  de  ces    fjnrtfH  r1^    livrée   Tiofnr   pprmigg  gtlft  Qtjij  gyy^  |jm|. 

nM<*«_^^  tnflHft  ftengy);^lftR ,  rinnt  ifi  ^œur  se  peignît  dànHedis  ècniy  ;  â  des 
niitriiifi  qui  nn  fuswpiil  {\nn  »ii  dwi'iii  i  ili"?  foihlniifi.ljlj^  j'hiiiTiTnTTl^jiii 
ne mojntrasgent  pa^  toutd'gp  coupla  vertu  dans  le  ciel  hors déjg^yortée" 
des  hnmmrn,  mnii  nni  In  Irnr  finnnt  r^îTnrr  rn  m  pnfyninTJVnhnrd 
moins  austère,  et  puis  du  sein  du  vice  les  y  l>ussént  "conduire  însensi- 
blemefi^: — -;  ^  '  

3e  t'en  ai  prévenue ,  je  ne  suis  en  rien  de  l'opinion  commune  sur  le 
compte  des  femmes  de  ce  pays.  On  leur  trouve  unanimement  l'abord  le 
plus  enchanteur ,  les  grâces  les  plus  séduisantes ,  la  coquetterie  la  plus 
raffinée  ;  le  sublime  de  la  galanterie ,  et  l'art  de  plaire  au  souverain 
degré.  Moi, je  trouye  leur  abord  choquant,  leur  coquetterie  repous- 
sante ,  letrrvmanières  sans  modestie.  J'imagine  que  le  cœur  doit  se 
fermer^A'totrtes  leurs  avances;  et  l'on  ne  me  persuadera  jamais  qu'elles 
puissent  un  moment  parler  de  l'amour  sans  se  montrer  également  inca- 
pables d'en  inspirer  et  d'en  ressentin 

D'un  autre  côté ,  la  renommée  apprend  à  se  défier  de  leur  caractère  : 
elle  les  peint  frivoles ,  rusées ,  artificieuses ,  étourdies ,  volages ,  parlant 
bien ,  mais  ne  pensant  point ,  sentant  encore  moins ,  et  dépensant  ainsi 
tout  leur  mérite  en  vain  babil.  Tout  cela  me  parolt  à  moi  leur  être 
extérieur,  comme  leurs  paniers  et  leur  rouge.  Ce  sont  des  vices  de 
parade  qu'il  faut  avoir  à  Paris ,  et  qui  dans  le  fond  couvrent  en  elles 
du  sens,  de  la  raison,  de  l'humanité,  du  bon  naturel.  Elles  sont  moins 
indiscrètes ,  moins  tracassières  que  chez  nous  ,*  moins  peut-être  que  par- 
tout ailleurs  ;  elles  sont  plus  solidement  instruites ,  et  leur  instruction 
profite  mieux  à  leur  jugement.  En  un  mot,  si  elles  me  déplaisent  par 


308    .  LA  NOUVELLE  HÉLOÏSE. 

tout  ce  qui  caractérise  leur  sexe ,  qu'elles  ont  défiguré ,  je  les  estime  par 
des  rapports  avec  le  nôtre  qui  nous  font  honneur  ;  et  je  trouve  qu'elles 
seroient  cent  fois  plutôt  des  hommes  de  mérite  que  d'aimables  femmes. 
Conclusion  :  si  Julie  n'eût  point  existé ,  si  mon  cœur  eût  pa  souffrir 
quelque  autre  attachement  que  celui  pour  lequel  il  étoit  né ,  je  n'aurois 
jamais  pris  à  Paris  ma  femme ,  encore  moins  ma  maîtresse  :  mais  je  m'y 
serois  fait  volontiers  une  amie;  et  ce  trésor  m'eût  consolé  peut-être  de 
n'y  pas  trouver  les  deux  autres  '. 

Lbttrb  XXII.  —  De  Saint-Preux  à  Julie, 

Depuis  ta  lettre  reçue ,  je  suis  allé  tous  les  jours  chez  M.  Silvestre 
demander  le  petit  paquet.  Il  n'étoit  toujours  point  venu  ;  et,  dévoré  d'une 
mortelle  impatience ,  j'ai  fait  le  voyage  sept  fois  inutilement.  Enfin  la 
huitième  j'ai  reçu  le  paquet.  A  peine  l'ai-je  eu  dans  les  mains ,  que  sans 
payer  le  port ,  sans  m'en  informer ,  sans  rien  dire  à  personne ,  je  suis 
sorti  comme  un  étourdi  ;  et ,  ne  voyant  que  le  moment  de  rentrer  chez 
moi ,  j'enfilois  avec  tant  de  précipitation  des  rues  que  je  ne  connoissois 
point,  qu'au  bout  d'une  demi-heure,  cherchant  la  rue  de  Tournon,  où 
je  loge ,  je  me  suis  trouvé  dans  le  Marais ,  à  l'autre  extrémité  de  Paris. 
J'ai  été  obligé  de  prendre  un  fiacre  pour  revenir  plus  promptement  ; 
c'est  la  première  fois  que  cela  m'est  arrivé  le  matin  pour  mes  affaires  : 
je  ne  m'en  sers  même  qu'à  regret  l'après-midi  pour  quelques  visites  ; 
car  j'ai  deux  jambes  fort  bonnes,  dont  je  serois  bien  fâché  qu'un  peu 
plus  d'aisance  dans  ma  fortune  me  fît  négliger  l'usage. 

J'étois  fort  embarrassé  dans  mon  fiacre  avec  mon  paquet;  je  ne  tou- 
lois  l'ouvrir  que  chez  moi ,  c'étoit  ton  ordre.  D'ailleurs  une  sorte  de 
volupté  qui  me  laisse  oublier  la  commodité  dans  les  choses  communes 
me  la  fait  rechercher  avec  soin  dans  les  vrais  plaisirs.  Je  n'y  puis  souf- 
frir aucune  sorte  de  distraction ,  et  je  veux  avoir  du  temps  et  mes  aises 
pour  savourer  tout  ce  qui  me  vient  de  toi.  Je  tenois  donc  ce  paquet  avec 
une  inquiète  curiosité  dont  je  n'étois  pas  le  maître  ;  je  ni'efforçois  de 
palper  à  travers  les  enveloppes  ce  qu'il  pouvoit  contenir  ^  et  l'on  eût 
dit  qu'il  me  brûloit  les  mains  à  voir  les  mouvemens  continuels  qu'il 
faisoit  de  l'une  à  l'autre.  Ce  n'est  pas  qu'à  son  volume ,  à  son  poids ,  au 
ton  de  ta  lettre ,  je  n'eusse  quelque  soupçon  de  la  vérité  ;  mais  le  moyen 
de  concevoir  comment  tu  pouvois  avoir  trouvé  l'artiste  et  l'occasion  ? 
voilà  ce  que  je  ne  conçois  pas  encore  ;  c'est  un  miracle  de  l'amour  ; 
plus  il  passe  ma  raison ,  plus  il  enchante  mon  cœur;  et  l'un  des  plaisirs 
qu'il  me  donne  est  celui  de  n'y  rien  comprendre. 

J'arrive  enfin,  je  vole ,  je  m'enferme  dans  ma  chambre,  je  m'assieds 
hors  d'haleine ,  je  porte  une  main  tremblante  sur  le  cachet.  0  première 
influence  du  talisman  1  j'ai  senti  palpiter  mon  cœur  à  chaque  papier  que 

4 .  Je  me  garderai  de  prononcer  sur  cette  lettre  ;  mais  je  doute  qu'un  juge- 
ment qui  donne  libéralement  à  celles  qu'il  regarde  des  qualités  qu'elles 
méprisent,  et  qui  leur  refuse  les  seules  dont  elles  font  cas,  soit  fort  propre  i 
ùivc  bien  reçu  d'elles. 
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j'ôtois ,  et  je  me  suis  bientôt  trouvé  tellement  oppressé  que  j*ai  été  forcé 
de  respirer  un  moment  sur  la  dernière  enveloppe....  Julie4...  ô  ma  Julie  I 
le  voile  est  déchiré....  je  te  vois....  je  vois  tes  divins  attraits  l  ma  bouche 
et  mon  cœur  leur  rendent  le  premier  hommage ,  mes  genoux  fléchis- 
sent.... Charmes  adorés,  encore  une  fois  vous  aurez  enchanté  mes  yeux! 
Qu'il  est  prompt,  qu'il  est  puissant,  le  magique  effet  de  ces  traits 
chéris  1  Non ,  il  ne  faut  point ,  comme  tu  prétends ,  un  quart  d'heure 
pour  le  sentir  ;  une  minute ,  un  instant  suffit  pour  arracher  de  mon 
sein  mille  ardens  soupirs ,  et  me  rappeler  avec  ton  image  celle  de  mon 
bonheur  passé.  Pourquoi  faut-il  que  la  joie  de  posséder  un  si  précieux 
trésor  soit  mêlée  d'une  si  cruelle  amertume  ?  Avec  quelle  violence  il  me 
rappelle  des  temps  qui  ne  sont  plus  !  Je  crois ,  en  le  voyant ,  te  revoir 
encore  ;  je  crois  me  retrouver  à  ces  momens  délicieux  dont  le  souvenir 
fait  maintenant  le  malheur  de  ma  vie ,  et  que  le  ciel  m'a  donnés  et  ravis 
dans  sa  colère.  Hélas  !  un  instant  me  désabuse  ;  toute  la  douleur  de 
Tabsence  se  ranime  et  s'aigrit  en  m'ôtant  l'erreur  qui  l'a  suspendue ,  et 
je  suis  comme  ces  malheureux  dont  on  n'interrompt  les  tourmens  que 
pour  les  leur  rendre  plus  sensibles.  Dieux  !  quels  torrens  de  flammes 
mes  avides  regards  puisent  dans  cet  objet  inattendu  1  0  comme  il  ranime 
au  fond  de  mon  cœur  tous  les  mouvemens  impétueux  que  ta  présence  y 
faisoit  naître  !  0  Julie  I  s'il  étoit  vrai  qu'il  pût  transmettre  à  tes  sens  le 
délire  et  l'illusion  des  miens  !...  Mais  pourquoi  ne  le  feroit-il  pas?  pour-* 
quoi  des  impressions  que  l'âme  porte  avec  tant  d'activité  n'iroient-elles 
pas  aussi  loin  qu'elle  ?  Ah  !  chère  amante  1  où  que  tu  sois ,  quoi  que  tu 
fasses  au  moment  où  j'écris  cette  lettre,  au  moment  où  ton  portrait 
reçoit  ce  que  ton  idolâtre  amant  adresse  à  ta  personne ,  ne  sens -tu  pas 
ton  charmant  visage  inondé  des  pleurs  de  l'amour  et  de  la  tristesse?  ne 
sens-tu  pas  tes  yeux,  tes^ joues,  ta  bouche,  ton  sein ,  pressés ,  compri- 
més, accablés  de  mes  ardens  baisers?  ne  te  sens- tu  pas  embraser  toute 
entière  du  feu  de  mes  lèvres  brûlantes  ?  Ciel  !  qu'entends-je  ?  Quelqu'un 
vient....  Ah  !  serrons ,  cachons  mon  trésor....  un  importun  1  Maudit  soit 
le  cruel  qui  vient  troubler  des  transports  si  douxl...  Puisse-t-il  ne 
jamais  aimer....  ou  vivre  loin  de  ce  qu'il  aimet 

Lettre  XXIII.  —  De  l'amant  de  Julie  à  Mme  d'Orbe^ 

C'est  à  vous ,  charmante  cousine ,  qu'il  faut  rendre  compte  de  l'Opéra; 
car,  bien  que  vous  ne  m'en  parliez  point  dans  vos  lettres,  et  que  Julie 
vous  ait  gardé  le  secret ,  je  vois  d'où  lui  vient  cette  curiosité.  J'y  fus 
une  fois  pour  contenter  la  mienne;  j'y  suis  retourné  pour  vous  deux 
autres  fois.  Tenez-m'en  quitte ,  je  vous  prie ,  après  cette  lettre.  J'y  puis 
retourner  encore ,  y  bâiller ,  y  souffrir,  y  périr  pour  votre  service;  mais 
y  rester  éveillé  et  attentif,  cela  ne  m'est  pas  possible. 

Avant  de  vous  dire  ce  que  je  pense  de  ce  fameux  théâtre ,  que  je  vous 
rende  compte  de  ce  qu'on  en  a  dit  ici  ;  le  jugement  des  connoisseurs 
pourra  redresser  le  mien  si  je  m'abuse. 

L'Opéra  de  Paris  passe ,  à  Paris ,  pour  le  spectacle  le  plus  pompeux , 
le  plus  voluptueux ,  le  plus  admirable  qu'inventa  jamais  l'art  humain. 
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C'est ,  dit-on ,  le  plus  superbe  monumeut  de  la  magnificence  de  Louis  XIV. 
Il  n'est  pas  si  libre  à  chacun  que  vous  le  pensez  de  dire  son  avis  sur  ce 
grave  sujet.  Ici  l'on  peut  disputer  de  tout,  hors  de  la  musique  et  de 
l'Opéra  ;  il  y  a  du  danger  à  manquer  de  dissimulation  sur  ce  seul  point. 
La  musique  françoise  se  maintient  par  une  inquisition  très-sévère;  et 
la  première  chose  qu'on  insinue  par  forme  de  leçon  à  tous  les  étrangers 
qui  viennent  en  ce  pays ,  c'est  que  tous  les  étrangers  conviennent  qu'il 
n'y  a  rien  de  si  beau  dans  le  resfe  du  monde  que  l'Opéra  de  Paris.  Ea 
effet,  la  vérité  est  que  les  plus  discrets  s'en  taisent,  et  n'osent  en  rire 
qu'entre  eux. 

Il  faut  convenir  pourtant  qu'on  y  représente  à  grands  frais ,  non- 
seulement  toutes  les  merveilles  de  la  nature ,  mais  beaucoup  d'autres 
merveilles  bien  plus  grandes  que  personne  n'a  jamais  vues;  et  sûrement 
Pope  a  voulu  désigner  ce  bizarre  théâtre  par  celui  où  il  dit  qu'on  voit 
pêle-mêle  des  dieux ,  des  lutins ,  des  monstres ,  des  rois ,  des  bergers , 
des  fées ,  de  la  fureur ,  de  la  joie ,  un  feu ,  une  gigue ,  une  bataille  et 
un  bal. 

Cet  assemblage  si  magnifique  et  si  bien  ordonné  est  regardé  comme 
s'il  contenoit  en  effet  toutes  les  choses  qu'il  représente.  En  voyant  pa- 
roître  lin  temple ,  on  est  saisi  d'un  saint  respect  ;  et ,  pour  peu  que  la 
déesse  en  soit  jolie ,  le  parterre  es^  à  moitié  païen.  On  n'est  pas  si  difficile 
ici  qu'à  la  Comédie-Françoise.  Ces  mêmes  spectateurs ,  qui  ne  peuvent 
revêtir  un  comédien  de  son  personnage ,  ne  peuvent ,  à  l'Opéra ,  séparer 
un  acteur  du  sien.  Il  semble  que  les  esprits  se  roidissent  contre  une 
illusion  raisonnable ,  et  ne  s'y  prêtent  qu'autant  qu'elle  est  absurde  et 
grossière;  ou  peut-être  que  des  dieux  leur  coûtent  moins  à  concevoir 
que  des  héros.  Jupiter  étant  d'une  autre  nature  que  nous,  on  en  peut 
penser  ce  qu'on  veut  :  mais  Gaton  étoit  un  homme  ;  et  combien  d'hom- 
mes ont  droit  de  croire  que  Caton  ait  pu  exister  ? 

L'Opéra  n'est  donc  point  ici  comme  ailleurs  une  troupe  de  gens  payés 
pour  se  donner  en  spectacle  au  public  ;  ce  sont ,  il  est  vrai ,  des  gens 
que  le  public  paye  et  qui  se  donnent  en  spectacle  ;  mais  tout  cela  change 
de  nature,  attendu  que  c'est  une  Académie  royale  de  Musique,  une 
espèce  de  cour  souveraine  qui  ju^e  sans  appel  dans  sa  propre  cause,  et 
ne  se  pique  pas  autrement  de  justice  ni  de  fidélité'.  Voilà  cousine, 
comment,  dans  certains  pay?)  l'essence  des  choses  tient  aux  mots, 
et  comment  de^  poms  honnêtes  suffisent  pour  honorer  ce  qui  l'est 
le  moins. 

Les  membres  de  cette  noble  académie  ne  dérogent  point  ;  en  revanche 
ils  sont  excommuniés ,  ce  qui  est  précisément  le  contraire  de  l'usage 
des  autres  pays  :  mais  peut-être,  ayant  eu  le  choix ,  aiment-ils  mieux 
être  nobles  et  damnés  que  roturiers  et  bénis.  J'ai  vu  sur  le  théâtre  un 
^evalier  moderne'  aussi  fier  de  son  métier  qu'autrefois  rinfortuné 

4 .  Dit  en  mots  plus  oaverts,  cela  n'en  seroit  que  plus  vrai;  mais  ici  Je  suis 
partie,  et  je  dois  me  4aire.  Partout  où  l'on  est  moins  soumis  aux  lois  qu'aux 
hommes,  on  doit  savoir  endurer  rinjuslice. 

3.  De  Chassé,  basse-taille  célèbre,  débuU  en  1 73 1 ,  et  se  retira  en  4  7  57.  (Éd.) 
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Labériils  fut  humilié  du  sien  \  quoiqu'il  le  fit  par  force  et  ne  récitât 
que  ses  propres  ouvrages.  Aussi  l'ancien  Labérius  ne  put-il  reprendre 
sa  place  au  cirque  parmi  lés  chevaliers  romains ,  tandis  que  le  nouveau 
en  trouve  tous  les  jours  une  sur  les  bancs  de  la  Comédie-Françoise  parmi 
la  première  noblesse  du  pays  ;  et  jamais  on  n'entendit  parler  à  Rome 
avec  taUt  de  respect  de  la  majesté  du  peuple  romain  qu'on  parle  à  Paris 
de  la  majesté  de  l'Opéra. 

Voilà  ce  que  j'ai  pu  recueillir  des  discours  d'autrui  sur  ce  brillant 
spectacle  :  que  je  vous  dise  à  présent  ce  que  j'y  ai  vu  moi-même. 

Figurez-vous  une  gaine  large  d'une  quinzaine  de  pieds  et  longue  à 
proportion  ;  cette  gafne  est  le  théâtre.  Aux  deux  côtés ,  on  place  par 
intervalle  des  feuilles  de  paravent ,  sur  lesquelles  sont  grossièrement 
peints  les  objets  que  la  seène  doit  représenter.  Le  fond  est  un  grand 
rideau  peint  de  même ,  et  presque  toujours  percé  ou  déchiré ,  ce  qui 
représente  des  gouffres  dans  la  terre  ou  des  trous  dans  le  ciel ,  selon 
la  perspective.  Chaque  personne  qui  passe  derrière  le  théâtre  et  touche 
le  rideau  produit  en  l'ébranlant  une  sorte  de  tremblement  de  terre 
assez  plaisant  à  voir.  Le  ciel  est  représenté  par  certaines  guenilles 
bleuâtres ,  suspendues  à  des  bâtons  ou  à  des  cordes ,  comme  l'étendage 
d'une  blanchisseuse.  Le  soleil ,  car  on  l'y  voit  quelquefois ,  est  un  flam- 
beau dans  une  lanterne.  Les  chars  des  dieux  et  des  déesses  sont  com- 
posés de  quatre  solives  encadrées  et  suspendues  à  une  grosse  corde  en 
forme  d'escarpolette  ;  entre  ces  solives  est  une  planche  en  travers  sur 
laquelle  le  dieu  s'assied ,  et  sur  le  devant  pend  un  morceau  de  grosse 
toile  barbouillée ,  qui  sert  de  nuage  à  ce  magnifique  char.  On  voit  vers 
le  bas  de  la  machine  Tillumination  de  deux  ou  trois  chandelles  puantes 
et  mal  mouchées ,  qui ,  tandis  que  le  personnage  se  démène  e't  crie  en 
branlant  dans  son  escarpolette ,  l'enfument  tout  à  son  aise  :  encens 
digne  de  la  divinité. 

Gomme  les  chars  sont  la  partie  la  plus  considérable  des  machines  de 
rOpéra ,  sur  celle-là  vous  pouvez  juger  des  autres.  La  mer  agitée  est 

4 .  Forcé  par  le  tyran  de  monter  sur  le  théâtre,  il  déplora  son  sort  par  def 
vers  irës-ioacbans  et  très-capables  d'allumer  rindignation  de  tout  honnét^ 
homme  contre  ce  César  si  vanté.  «  Après  avoir,  dit-U,  vécu  soixante  ans  avec 
honneur,  j'ai  quitté  ce  matin  mon  foyer  chevalier  romain,  j'y  rentrerai  ce 
soir  vil  histrion.  Hélas!  j'ai  vécu  trop  d'on  jour.  O  fortune!  s'il  Talloit  me 
déshonorer  une  fois,  que  ne  raV  (orçois-tu  quand  la  jeunesse  et  la  vigueur 
me  laissoientau  moins  une  figure  agréable?  Mais  maintenant  quel  irifte  objet 
viens-je  exposer  aux  rebuts  du  peuple  romain  !  une  voix  éteinte,  un  corps 
infirme,  un  cadavre,  un  sépulcre  animé,  qui  n'a  -plus  rien  de  moi  que  mon 
non?.  »  Le  prologue  entier  qu'il  récita  dans  cette  occasion,  l'injustice  que  lu! 
fit  César,  piqué  de  la  noble  liberté  avec  laquelle  il  vengeoit  son  honneur 
flétri,  l'affront  qu'il  reçut  au  cirque,  la  bassesse  qu'eut  Cicéron  d'insulter  i 
son  opprobre,  la  réponse  fine  et  piquante  que  lui  fit  Labérius,  tout  cela  nous 
a  été  conservé  par  Aulu-Gelle  ;  et  c'est  à  mon  gré  le  morceau  le  plus  curieux 
et  le  plus  intéressant  de  son  fade  recueil  *, 

*  Le  prologue  de  Labérius  est  dans  Macrobe  (Saiurn.f  lib.  II,  cap.  vn),  et 
non  dans  Aulu-Gelle.  (Ed.) 
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composée  de  longues  lanternes  angulaires  de  toile  ou  de  carton  bleu , 
qu'on  enfile  à  (fes  broches  parallèles,  et  qu'on  fait  tourner  par  des  po- 
lissons. Le  tonnerre  est  une  lourde  charrette  qu'on  promène  sur  le 
cintre ,  et  qui  n'est  pas  le  moins  touchant  instrument  de  cette  agréable 
musique.  Les  éclairs  se  font  avec  des  pincées  de  poix*résine  qu'on  pro- 
jette sur  un  flambeau  ;  la  foudre  est  un  pétard  au  bout  d'une  fusée. 

Le  théâtre  est  garni  de  petites  trappes  carrées,  qui,  s'ouvrant  au  be- 
soin, annoncent  que  les  démons  vont  sortir  de  la  cave.  Quand  ils  doi- 
Tent  s'élever  dans  les  airs,  on  leur  substitue  adroitement  de  petits 
démons  de  toile  brune  empaillée ,  ou  quelquefois  de  vrais  ramoneurs , 
qui  branlent  en  l'air  suspendus  à  des  cordes,  jusqu'à  ce  qu'ils  se  per- 
dent majestueusement  dans  les  guenilles  dont  j'ai  parlé.  Mais  ce  qu'il 
y  a  de  réellement  tragique ,  c'est  quand  les  cordes  sont  mal  conduites 
ou  viennent  à  rompre  :  car  alors  les  esprits  infernaux  et  les  dieux 
immortels  tombent ,  s'estropient ,  se  tuent  quelquefois.  Ajoutez  à  tout 
cela  les  monstres  qui  rendent  certaines  scènes  fort  pathétiques ,  tels 
que  des  dragons,  des  lézards,  des  tortues,  des  crocodiles,  de  gros  cra- 
pauds qui  se  promènent  d'un  air  menaçant  sur  le  théâtre ,  et  font  voir 
à  l'Opéra  les  Tentations  de  saint  Antoine.  Chacune  de  ces  figures  est 
animée  par  un  lourdaud  de  Savoyard  qui  n'a  pas  l'esprit  de  faire 
la  béte. 

Voilà ,  ma  cousine ,  en  quoi  consiste  à  peu  près  l'auguste  appareil  de 
l'Opéra,  autant  que  j'ai  pu  l'observer  du  parterre  à  l'aide  de  ma  lor- 
gnette :  car  il  ne  faut  pas  vous  imaginer  que  ces  moyens  soient  fort 
cachés  et  produisent  un  effet  imposant  ;  je  ne  vous  dis  en  ceci  que  ce 
que  j'ai  aperçu  de  moi-même ,  et  ce  que  peut  af^ercevoir  comme  moi 
tout  spectateur  non  préoccupé.  On  assure  pourtant  qu'il  y  a  une  pro- 
digieuse quantité  de  machines  employées  à  faire  mouvoir  tout  cela;  on 
m'a  offert  plusieurs  fois  de  me  les  montrer;  mais  je  n'ai  jamais  été 
curieux  de  voir  comment  on  fait  de  petites  choses  avec  de  grands 
efforts. 

Le  nombre  des  gens  occupés  au  service  de  l'Opéra  est  inconcevable. 
L'orchestre  et  les  chœurs  composent  ensemble  près  de  cent  personnes  : 
il  y  a  des  multitudes  de  danseurs;  tous  les  rôles  sont  doubles  et  tri- 
ples < ,  c'est-à-dire  qu'il  y  a  toujours  un  ou  deux  acteurs  subalternes 
prêts  à  remplacer  l'acteur  principal,  et  payés  pour  ne  rien  faire  jusqu'à 
ce  qu'il  lui  plaise  de  ne  rien  faire  à  son  tour;  ce  qui  ne  tarde  jamais 
beaucoup  d'arriver.  Après  quelques  représentations ,  les  premiers  ac- 
teurs ,  qui  sont  d'importans  personnages ,  n'honorent  plus  le  public  de 
leur  présence  ;  ils  abandonnent  la  place  à  leurs  substituts ,  et  aux  sub- 
stituts de  leurs  substituts.  On  reçoit  toujours  le  même  ^argent  à  la 
porte ,  mais  on  ne  donne  plus  le  même  spectacle.  Chacun  prend  son 
billet  comme  à  ime  loterie ,  sans  savoir  quel  lot  il  aura  ;  et ,  quel  qu'il 
soit,  personne  n'oseroit  se  plaindre  :  car,  afin  que  vous  le  sachiez,  les 

4.  On  ne  sait  ce  que  c'est  que  des  doubles  en  Italie  ;  le  pablic  ne  les  souf* 
Mroit  pas  :  aussi  le  spectacle  est-il  i  beaucoup  meilleur  marché;  il  en  coA- 
teroit  trop  pour  être  mal  serTl. 
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nobles  membres  de  cette  Académie  ne  doivent  aucun  respect  au  public; 
c'est  le  public  qui  leur  en  doit. 

Je  ne  tous  parlerai  point  de  cette  musique  ;  tous  la  connoissez.  Mais 
ce  dont  vous  ne  sauriez  avoir  l'idée ,  ce  sont  les  cris  affreux ,  les  longs 
mugissemens  dont  retentit  le  tbéàtre  durant  la  représentation.  On  voit 
les  actrices ,  presque  en  convulsion ,  arracher  avec  violence  ces  gla- 
pissemens  de  leurs  poumons ,  les  poings  fermés  contre  la  poitrine ,  la 
tête  en  arrière,  le  visage  enflammé,  les  vaisseaux  gonflés,  l'estomac 


inconcevable  est  que  ces  hurlemens  sont  presque'  la  seule  chose  qu'ap- 
plaudissent les  spectateurs.  A  leurs  battemens  de  mains ,  on  les  prendroit 
pour  des  sourds  charmés  de  saisir  par-ci  par-là  quelques  sons  perçans, 
et  qui  veulent  engager  les  acteurs  à  les  redoubler.  Pour  moi ,  je  suis 
persuadé  qu'on  applaudit  les  cris  d'une  actrice  à  l'Opéra  comme  les 
tours  de  force  d'un  bateleur  à  la  foire  :  la  sensation  en  est  déplaisante 
et  pénible ,  on  souffre  tandis  qu'ils  durent  ;  mais  on  est  si  aise  de  les 
voir  finir  sans  accident  qu'on  en  marque  volontiers  sa  joie.  Concevez 
que  cette  manière  de  chanter  est  employée  pour  exprimer  ce  que  Qui- 
nault  a  jamais  dit  de  plus  galant  et  de  plus  tendre.  Imaginez  les  Muses, 
les  Grâces ,  les  Amours ,  Vénus  même ,  s'exprimant  avec  cette  délica- 
tesse, et  jugez  de  l'effet I  Pour  les  diables,  passe  encore;  cette  musique 
a  quelque  chose  d'infernal  qui  ne  leur  messied  pas.  Aussi  les  magies ,  les 
évocations,  et  toutes  les  fêtes  du  sabbat,  sont-elles  toujours  ce  qu'on 
admire  le  plus  à  l'Opéra  françois. 

A  ces  beaux  sons,  aussi  justes  qu'ils  sont  doux,  se  marient  très- 
dignement  ceux  de  l'orchestre.  Figurez-vous  un  charivari  sans  fin 
d'instrumens  sans  mélodie,  un  ronron  traînant  et  perpétuel  de  basses; 
chose  la  plus  lugubre ,  la  plus  assommante  que  j'aie  entendue  de  ma 
vie,  et  que  je  n'ai  jamais  pu  supporter  une  demi-heure  sans  gagner  un 
violent  mal  de  tète.  Tout  cela  forme  une  espèce  de  psalmodie  à  laquelle 
il  n'y  a  pour  l'ordinaire  ni  chant  ni  mesure.  Mais  quand  par  hasard  il 
se  trouve  quelque  air  un  peu  sautillant ,  c'est  un  trépignement  univer- 
sel ;  vous  entendez  tout  le  parterre  en  mouvement  suivre  à  grand'peine 
et  à  grand  bruit  un  certain  homme  de  l'orchestre*.  Charmés  de  sentir 
un  moment  cette  cadence  qu'ils  sentent  si  peu,  ils  se  tourmentent 
Toreille ,  la  voix ,  les  bras ,  les  pieds ,  et  tout  le  corps ,  pour  courir  après 
la  mesure',  toujours  prête  à  leur  échapper;  au  lieu  que  l'Allemand  et 
l'Italien ,  qui  en  sont  intimement  affectés ,  la  sentent  et  la  suivent  sans 
aucun  effort ,  et  n'ont  jamais  besoin  de  la  battre.  Du  moins  Regianino 
m'a-t-il  souvent  dit  que  dans  les  Opéras  d'Italie ,  où  elle  est  si  sensible 
et  si  vive ,  on  n'entend ,  on  ne  voit  jamais  dans  l'orchestre  ni  parmi  les 
spectateurs  le  moindre  mouvement  qui  la  marque.  Mais  tout  annonce  en 

I .  Le  Bûcheron. 

S.  Je  trouve  qu^on  n'a  pas  mal  comparé  les  airs  légers  de  la  musique  firan- 
çoise  à  la  course  d'une  vache  qui  galope,  ou  d'une  oie  grasse  qui  veut  voler. 
Rousseau  ui  '  14 
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ce  pays  la  dureté  de  Torgane  musical  ;  les  Toix  y  sont  rudes  et  sans  dou- 
ceur ,  les  inflexions  âpres  et  fortes ,  les  sons  forcés  et  tralnans  ;  nulle 
cadence,  nul  accent  mélodieux  dans  les  airs  du  peuple  :  les  instrumens 
militaires ,  les  fifres  de  l'infanterie ,  les  trompettes  de  la  cavalerie ,  tous 
les  cors ,  tous  les  hautbois ,  les  chanteurs  des  rues,  les  yîoIods  de  guin- 
guettes ,  tout  cela  est  d'un  faux  à  choquer  l'oreille  la  moins  délicate. 
Tous  les  talens  ne  sont  pas  donnés  aux  mêmes  hommes;  et  en  général 
le  François  parott  être  de  tous  les  peuples  de  l'Europe  celui  qui  a  le 
moins  d'aptitude  à  la  musique.  Milord  Edouard  prétend  que  les  Anglois 
en  ont  aussi  peu;  mais  la  différence  est  que  ceux-ci  le  savent  et  ne  s'en 
soucient  guère ,  au  lieu  que  les  François  renonceroient  à  mille  justes 
droits ,  et  passeroient  condamnation  sur  toute  autre  chose ,  plutôt  que  de 
convenir  qu'ils  ne  sont  pas  les  premiers  musiciens  du  monde.  Il  y  en  a 
même  qui  regarderoient  volontiers  la  musique  à  Paris  comme  une 
affaire  d'Ëtat ,  peut-être  parce  que  c'en  fut  une  à  Sparte  de  couper  deux 
cordes  à  la  lyre  de  Timothée  :  à  cela  vous  sentez  qu'on  n'a  rien  à  dire. 
Quoi  qu'il  en  soit,  l'Opéra  de  Paris  pourroit  être  une  fort  belle  institu- 
tion politique ,  qu'il  n'en  plairoit  pas  davantage  aux  gens  de  goût.  Reve- 
nons à  ma  description. 

Les  ballets ,  dont  il  me  reste  à  vous  parler ,  sont  la  partie  la  plus  bril- 
lante de  cet  Opéra;  et,  considérés  séparément,  ils  font  un  spectacle 
agréable .  magnifique ,  et  vraiment  théâtral  ;  mais  ils  servent  comme  par- 
tie constitutive  de  la  pièce ,  et  c'est  en  cette  qualité  qu'il  les  faut  consi- 
dérer. Vous  connoissez  les  opéras  de  Quinault;  vous  savez  comment  les 
divertissemens  y  sont  employés  :  c'est  à  peu  près  de  même ,  ou  encore 
pis ,  chez  ses  successeurs.  Dans  chaque  acte  l'action  est  ordinairement 
coupée  au  moment  le  plus  intéressant  par  une  fête  qu'on  donne  aux 
acteurs  assis,  et  que  le  parterre  voit  debout.  Il  arrive  de  là  que  les 
personnages  de  la  pièce  sont  absolument  oubliés ,  ou  bien  que  les  spec- 
tateurs regardent  les  acteurs ,  qui  regardent  autre  chose.  La  manière 
d'amener  ces  fêtes  est  simple  :  si  le  prince  est  joyeux ,  on  prènd'part  à 
sa  joie,  et  l'on  danse;  sll  est  triste,  on  veut  Tégayer,  et  l'on  danse. 
J'ignore  si  c'est  la  mode  à  la  cour  de  donner  le  bal  aux  rois  quand  ils 
sont  de  mauvaise  humeur  :  ce  que  je  sais  par  rapport  à  ceux-ci ,  c'est 
qu'on  ne  peut  trop  admirer  leur  constance  stolque  à  voir  des  gavottes 
ou  écouter  des  chansons ,  tandis  qu'on  décide  quelquefois  derrière  le 
théâtre  de  leur  couronne  ou  de  leur  sort.  Mais  il  y  a  bien  d'autres  sujets 
de  danses;  les  plus  graves  actions  de  la  vie  se  font  en  dansant.  Les 
prêtres  dansent,  les  soldats  dansent,  les  dieux  dansent,  les  diables 
dansent;  on  danse  jusque  dans  les  enterremens,  et  tout  danse  à  propos 
de  tout. 

La  danse  est  donc  le  quatrième  des  beaux-arts  employés  dans  la 
constitution  de  la  scène  lyrique;  mais  les  trois  autres  concourent  à  rimi- 
talion  ;  et  celui-là ,  qu'imite-t-il?  Rien.  Il  est  donc  hors  d'œuvre  quand 
il  n'est  employé  que  comme  danse  ;  car  que  font  des  menuets ,  des 
rigodons,  des  chaconnes,  dans  une  tragédie?  Je  dis  plus,  il  n'y  serolt 
pas  moins  déplacé  s'il  imitoit  quelque  chose,  parce  que,  de  toutes  les 
unités ,  il  n'y  en  a  point  de  plus  indispensable  que  celle  du  langage  i  et 
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un  opéra  où  raction  se  passeroit  moitié  en  chant ,  moitié  en  danse ,  seroit 
plus  ridicule  encore  que  celui  où  l'on  parleroit  moitié  françois ,  moitié 
italien. 

Non  contens  d^ntroduire  la  danse  comme  partie  essentielle  de  la 
scène  lyrique ,  ils  se  sont  même  efforcés  d'en  faire  quelquefois  le  sujet 
principal ,  et  ils  ont  des  opéras  appelés  ballets ,  qui  remplissent  si  mal 
leur  titre ,  que  la  danse  n'y  est  pas  moins  déplacée  que  dans  tous  les 
autres.  .La  plupart  de  ces  ballets  forment  autant  de  sujets  séparés  que 
d'actes,  et  ces  sujets  sont  liés  entre  eux  par  de  certaines  relations  méta- 
physiques dont  le  spectateur  ne  se  douteroit  jamais,  si  l'auteur  n'avoit 
soin  de  Ten  avertir  dans  un  prologue.  Les  saisons,  les  âges,  les  sens, 
les  élémens  ;  je  demande  quel  rapport  ont  tous  ces  titres  à  la  danse ,  et 
ce  qu'ils  peuvent  offrir  en  ce  genre  à  l'imagination.  Quelques-un^ 
même  sont  purement  allégoriques ,  comme  le  carnaval  et  la  folie  ;  et  ce 
sont  les  plus  insupportables  de  tous ,  parce  que ,  avec  beaucoup  d'esprit 
et  de  finesse,  ils  n'ont  ni  sentimens,  ni  tableaux,  ni  situations,  ni 
chaleur,  ni  intérêt,  ni  rien  de  tout  ce  qui  peut  donner  prise  à  la 
musique ,  flatter  le  cœur  et  nourrir  l'illusion.  Dans  ces  prétendus  bal- 
lets ,  l'action  se  passe  toujours  en  chant ,  la  danse  interrompt  toujours 
Taction,  ou  ne  s'y  trouve  que  par  occasion,  et  n'imite  rien.  Tout  ce 
qu'il  arrive,  c'est'que  ces  ballels  ayant  encore  moins  d'intérêt  que  leï 
tragédies,  cette  interruption  y  est  moins  remarquée;  s'ils  étoient 
moins  froids ,  on  en  seroit  plu?  choqué  :  mais  un  défaut  couvre  l'autre , 
et  l'art  des  auteurs  pour  empêcher  que  la  danse  ne  lasse  est  de  faire 
en  sorte  que  la  pièce  ennuie. 

Ceci  me  mène  insensiblement  à  des  recherches  sur  la  véritable  con- 
stitution du  drame  lyrique,  trop  étendues  pour  entrer  dans  cette  lettre, 
et  qui  me  jetteroient  loin  de  mon  sujet;  j'en  ai  fait  une  petite  disserta-, 
tion  à  part  que  vous  trouverez  ci-jointe  * ,  et  dont  vous  pourrez  causer 
avec  Regianino.  Il  me  reste  à  vous  dire  sur  l'Opéra  françois,  que  le 
plus  grand  défaut  que  j'y  crois' remarquer  est  un  faux  goût  de  magni- 
ficence ,  par  lequel  on  a  voulu  mettre  en  représentation  le  merveilleux , 
qui ,  n'étant  fait  que  pour  être  imaginé ,  est  aussi  bien  placé  dans  un 
poème  épique  que  ridiculement  sur  un  théâtre.  J'aurois  eu  peine  à 
croire ,  si  je  ne  l'avois  vu ,  qu'il  se  trouvât  des  artistes  assez  imbéciles 
pour  vouloir  imiter  le  char  du  soleil ,  et  des  spectateurs  -assez  enfans 
pour  aller  voir  cette  imitation.  La  Bruyère  ne  concevoit  pas  comment 
un  spectacle  aussi  superbe  que  l'Opéra  pouvoit  l'ennuyer  à  si  grands 
frais.  Je  le  conçois  bien ,  moi  qui  ne  suis  pas  un  La  Bruyère  ;  et  je 
soutiens  que,  pour  tout  homme  qui  n'est  pas  dépourvu  du  goût  des 
beaux-arts,  la  musique  françaine.^.ladaûfife.et  le  merveilleux  mêlés  en- 
semble,  feront  toujours  de  l'Opéra  de  Paris  le  plus  ennuyeux  spectacle 
qui  puisse  exister.  Après  tout,  peut-être  n'eu  faut-il  pas  aux  François 
de  pKiB  parfaits,  au  moins  quant  à  l'exécution;  non  qu'ils  ne  soient 
très  en  état  de  connoitre  la  bonne ,  mais  parce  qu'en  ceci  le  mal  les 

4 .  Cette  dissertation  existe  dans  le  Dictionnaire  de  Musique»  Voy.  l'article 
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amuse  plus  que  le  bien.  Ils  aiment  mieux  railler  qu>pplaudir  ;  le  plaisir 
de  la  critique  les  dédommage  de  l'ennui  du  speolâcle ,  et  il  leufe^rplm 
agréable  de  s^en  moquer  quand  Us  n'y  sont  plus,  que  de  s*y  plaire 
tandis  qu'ils  y  sont. 

Lbttrb  XXIV.  —  De  Julie  à  Saint-PrewB. 

Oui ,  oui ,  je  le  vois  bien ,  Theureuse  Julie  t'est  toujours  chère.  Ce 
même  feu  qui  brilloit  jadis  dans  tes  yeux  se  fait  sentir  dans  ta  dernière 
lettre  ;  j'y  retrouve  toute  l'ardeur  qui  m'anime ,  et  la  mienne  s'en  irrite 
encore.  Oui,  mon  ami,  le  sort  a  beau  nous  séparer,  pressons  nos 
cœurs  l'un  contre  l'autre ,  conservons  par  la  communication  leur  cha- 
leur naturelle  contre  le  froid  de  l'absence  et  du  désespoir ,  et  que  tout 
ce  qui  devroit  relftcher  notre  attachement  ne  serve  qu'à  le  resserrer 
sans  cesse. 

Mais  admire  ma  simplicité  :  depuis  que  j'ai  reçu  cette  lettre  J'éprouve 
quelque  chose  des  charmans  effets  dont  elle  parle  ;  et  ce  badinage  du 
talisman ,  quoique  inventé  par  moi-même ,  ne  laisse  pas  de  me  séduire 
et  de  me  paroître  une  vérité.  Cent  fois  le  jour ,  quand  je  suis  seule,  un 
tressaillement  me  saisit  comme  si  je  te  sentois  près  de  moi.  Je  m'ima- 
gine que  tu  tiens  mon  portrait,  et  je  suis  si  folle  que  je  crois  sentir  l'im- 
pression des  Caresses  que  tu  lui  fais  et  des  baisers  que  tu  lui  donnes  ; 
ma  bouche  croit  les  recevoir  ;  mon  tendre  cœur  croit  les  goûter.  0 
douces  illusions!  ô  chimères  1  dernières  ressources  des  malheureux I 
ah  !  s'il  se  peut ,  tenez-nous  lieu  de  réalité  !  Vous  êtes  quelque  chose 
encore  à  ceux  pour  qui  le  bonheur  n'est  plus  rien. 

Quant  à  la  manière  dont  je  m'y  suis  prise  pour  avoir  ce  portrait, 
c'est  bien  un  soin  de  l'amour  ;  mais  crois  que ,  s'il  étoit  vrai  qu'il  f!t  des 
miracles,  ce  n'est  pas  celui-là  qu'il  auroit  choisi.  Voici  le  mot  de 
l'énigme.  Nous  eûmes  il  y  a  quelque  temps  ici  un  peintre  en  miniature 
venant  d'Italie  ;  il  avoit  des  lettres  de  milord  Edouard ,  qui  peut-être 
en  les  lui  donnant  avoit  en  vue  ce  qui  est  arrivé.  M.  d'Orbe  voulut 
profiter  de  cette  occasion  pour  avoir  le  portrait  de  ma  cousine;  je 
voulus  l'avoir  aussi.  Elle  et  ma  mère  voulurent  avoir  le  mien,  et  à  ma 
prière  le  peintre  en  fit  secrètement  une  seconde  copie.  Ensuite ,  sans 
m'embarrasser  de  copie  ni  d'original ,  je  choisis  subtilement  le  plus  res- 
semblant des  trois  pour  te  renvoyer.  C'est  une  friponnerie  dont  je  ne 
me  suis  pas  fait  un  grand  scrupule  ;  car  un  peu  de  ressemblance  de 
plus  ou  de  moins  n'importe  guère  à  ma  mère  et  à  ma  cousine  ;  mais  les 
hommages  que  tu  rendrois  à  une  autre  figure  que  la  mienne  seroient 
une  espèce  d'infidélité  d'autant  plus  dangereuse,  que  mon  portrait 
seroit  mieux  que  moi  ;  et  je  ne  veux  point ,  comme  que  ce  soit ,  que  tu 
prennes  du  goût  pour  des  charmes  que  je  n'ai  pas.  Au  reste,  il  n'a  pas 
dépendu  de  moi  d'être  un  peu  plus  soigneusement  vêtue  ;  mais  on  ne 
m'a  pas  écoutée ,  et  mon  père  lui-même  a  voulu  que  le  portrait  de- 
meurât tel  qu'il  est.  Je  te  prie  au  moins  de  croire  qu'excepté  la  coiffure 
cet  ajustement  n'a  point  été  pris  sur  le  mien ,  que  le  peintre  a  tout 
fait  de  sa  grâce,  et  qu'il  a  orné  ma  personne  des  ouvrages  de  sod 
imagination. . 
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Lbttab  XXV.  —  De  Saint-Preux  à  Julie. 

Il  faut ,  chère  Julie ,  que  je  te  parle  encore  de  ton  portrait  y  non  plus 
dans  ce  premier  enchantement  auquel  tu  fus  si  sensible ,  mais  au  con' 
traire  avec  le  regret  d'un  homme  abusé  par  un  faux  espoir ,  et  que  rien 
ne  peut  dédommager  de  ce  qu'il  a  perdu.  Ton  portrait  a  de  la  grâce  et 
de  la  beauté ,  même  de  la  tienne  ;  il  est  assez  ressemblant ,  et  peint  par 
un'  habile  homme  :  mais ,  pour  en  être  content ,  il  faudroit  ne  te  paâ 
connoître. 

La  première  chose  que  je  lui  reproche  est  de  te  ressembler  et  de  n'être 
pas  toi ,  d'avoir  ta  figure  et  d'être  insensible.  Vainement  le  peintre  a  cru 
rendre  exactement  tes  yeux  et  tes  traits  ;  il  n'a  point  rendu  ce  doux  sen- 
timent qui  les  vivifie,  et  sans  lequel,  tout  charmans  qu'ils  sont,  ils  ne 
seroient  rien.  C'est  dans  ton  cœur ,  ma  J  ulie ,  qu'est  le  fard  de  ton  vi- 
sage ,  et  celili-là  ne  s'imite  point.  Ceci  tient,  je  l'avoue ,  à  l'insuffisance 
de  l'art  *,  mais  c'est  au  moins  la  faute  de  l'artiste  de  n'avoir  pas  été  exact 
en  tout  ce  qui  dépendoit  de  lui.  Par  exemple ,  il  a  placé  la  racine  des 
cheveux  trop  loin  des  tempes ,  ce  qui  donne  au  front  un  contour  moins 
agréable,  et  moins  de  finesse  au  regard.  Il  a  oublié  les  rameaux  de 
pourpre  que  font  en  cet  endroit  deux  ou  trois  petites  veines  sous  la 
peau,  à  peu  près  comme  dans  ces  fleurs  d'iris  que  nous  considérions  un 
jour  au  jardin  de  Clarens.  Le  coloris  des  joues  est  trop  près  des  yeux, 
et  ne  se  fond  pas  délicieusement  en  couleur  de  rose  vers  le  bas  du  vi- 
sage comme  sur  le  modèle;  on  diroit  que  c'est  du  rouge  artificiel 
plaqué  comme  le  carmin  des  femmes  de  ce  pays.  Ce  défaut  n'est  pas  peu 
de  chose,  car  il  te  rend  l'œil  moins  doux  et  l'air  plus  hardi. 

Mais ,  dis-moi ,  qu'a-t-il  fait  de  ces  nichées  d'amours  qui  se  cachent 
aux  deux  coins  de  ta  bouche ,  et  que ,  dans  mes  jours  fortunés ,  j'osois 
réchauffer  quelquefois  de  la  mienne  ?  Il  n'a  point  donné  leur  grâce  à 
ces  coins ,  il  n'a  pas  mis  à  cette  bouche  ce  tour  agréable  et  sérieux  qui 
change  tout  à  coup  à  ton  moindre  sourire ,  et  porte  au  cœur  je  ne  sais 
quel  enchantement  Inconnu ,  je  ne  isais  quel  soudain  ravissement  que 
rien  ne  peut  exprimer.  Il  est  vrai  que  ton  portrait  ne  peut  passer  du 
sérieux  au  sourire.  Ah  !  c'est  précisément  de  quoi  je  me  plains  :  pour 
pouvoir  exprimer  tous  tes  charmes ,  il  faudroit  te  peindre  dans  tous  les 
instans  de  t&  vie. 

Passons  au  peintre  d'avoir  omis  quelques  beautés  ;  mais  en  quoi  il 
n'a  pas  fait  moins  de  tort  à  ton  visage ,  c'est  d'avoir  omis  lés  défauts.  Il 
n'a  point  fait  cette  tache  presque  imperceptible  que  tu  as  sous  l'œil 
droit,  ni  celle  qui  est  au  cou  du  côté  gauche.  Il  n'a  point  mis....  6 
dieux  (  cet  homme  étoit-il  de  bronze  ?  Il  a  oublié  la  petite  cicatrice  qui 
t'est  restée  sous  la  lèvre.  Il  t'a  fait  les  cheveux  et  les  sourcils  de  la 
même  couleur,  ce  qui  n'est  pas  :  les  sourcils  sont  plus  châtains,  et  les 
cheveux  plus  cendrés. 

_       Bionda  testa,  occhi  azzuri,  e  bruno  ciglio'. 
i .  «  BloD-?e  chevelure,  yeux  bleus,  et  sourcils  bruns.  »  Maiini. 
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U  a  fait  le  bas  du  visage  exactement  ovale  :  il  n*a  pas  remarqué  cette 
légère  sinuosité  qui ,  séparant  le  menton  des  joues ,  rend  leur  contour 
moins  régulier  et  plus  gracieux.  Voilà  les  défauts  les  plus  sensibles.  Il 
en  a  omis  beaucoup  d'autres ,  et  je  lui  en  sais  fort  mauvais  gré  ;  car  ce 
n*est  pas  seulement  de  tes  beautés  que  je  suis  amoureux ,  mais  de  toi 
toute  entière ,  telle  que  tu  es.  Si  tu  ne  veux  pas  que  le  pinceau  te  prête 
rien ,  moi  je  ne  veux  pas  qu'il  t'ôte  rien  ;  et  mon  cœur  se  soucie  aussi  peu 
des  attraits  que  tu  n'as  pas,  qu'il  est  jaloux  de  ce  qui  tient  leur  place. 

Quanta  l'ajustement,  je  le  passerai  d'autant  moins,  que,  parée  ou 
négligée .  je  t'ai  toujours  vue  mise  avec  beaucoup  plus  de  goût  que  tu. 
ne  l'es  dans  ton  portrait.  La  coiffure  est  trop  chargée  :  on  me  dira  qu'il 
n'y  a  que  des  fleurs;  eh  bien!  ces  fleurs  sont  de  trop.  Te  souviens-tu  de 
ce  bal  où  tu  portois  ton  habit  à  la  Valaisane,  et  où  ta  cousine  dit  que 
je  dansois  en  philosophe  ?  tu  n'avois  pour  toute  coiff'ure  qu'une  longue 
tresse  de  tes  cheveux  roulée  autour  de  ta  tête ,  et  rattachée  avec  une 
aiguille  d'or,  à  la  manière  des  villageoises  de  Berne.  Non,  le  soleil 
orué  de  tous  ses  rayons  n'a  pas  l'éclat  dont  tu  frappois  les  yeux  et  les 
cœurs .  et  sûrement  quiconque  te  vit  ce  jour-là  ne  t'oubliera  de  sa  vie. 
C'est  ainsi,  ma  Julie,  que  tu  dois  être  coifi'ée;  c'est  l'or  de  tes  cheveux 
qui  doit  parer  ton  visage ,  et  non  cette  rose  qui  les  cache  et  que  ton 
teint  flétrit.  Dis  à  la  cousine,  car  je  reconnois  ses  soins  et  son  choix, 
que  ces  fleurs  dont  elle  a  couvert  et  profané  ta  chevelure  ne  sont  pas 
de  meilleur  goût  que  celles  qu'elle  recueille  dans  YAdone*,  et  qu'on 
peut  leur  passer  de  suppléer  à  la  beauté,  mais  non  de  la  cacher. 

A  l'égard  du  buste,  il  est  singulier  qu'un  amant  soit  là-dessus  plus 
sévère  qu'un  père  ;  mais  en  effet  je  ne  t'y  trouve  pas  vêtue  avec  assez 
de  soin.  Le  portrait  de  Julie  doit  être  modeste  comme  elle.  Amour  I 
ces  secrets  n'appartiennent  qu'à  toi.  Tu  dis  que  le  peintre  a  tout  tiré 
de  son  imagiuation.  Je  le  crois,  je  le  crois  1  Ah  1  s'il  eût  aperçu  le 
moindre  de  ces  charmes  voilés,  ses  yeux  l'eussent  dévoré,  maissa  înala 
n'eût  point  tenté  de  le  peindre  :  pourquoi  faut-il  que  son  art  téméraire 
ait  tenté  de  les  imaginer  ?  Ce  n'est  pas  seulement  un  défaut  de  bien- 
séance ,  je  soutiens  que  c'est  encore  un  défaut  de  goût.  Oui ,  ton  visage 
est  trop  chaste  pour  supporter  le  désordre  de  ton  sein;  on  voit  que 
l'un  de  ces  deux  objets  doit  empêcher  l'autre  de  paroitre;  il  n'y  a  que 
le  délire  de  Tamour  qui  puisse  les  accorder;  et,  quand  sa  main  ardente 
ose  dévoiler  celui  que  la  pudeur  couvre,  l'ivresse  et  le  trouble  de  tes 
yeux  dit  alors  que  tu  l'oublies ,  et  non  que  tu  l'exposes. 

Voilà  la  critique  qu'une  attention  continuelle  m'a  fait  faire  de  ton 
portrait.  J'ai  conçu  là-dessus  le  dessein  de  le  réformer  selon  mes  idées. 
Je  les  ai  communiquées  à  un  peintre  habile;  et,  sur  ce  qu'il  a  déjà  £ait, 
j'espère  te  voir  bientôt  plus  semblable  à  toi-même.  De  peur  de  gâter  le 
portrait  >  nous  essayons  les  changemens  sur  une  copie  que  je  lui  en  ai 
fait  faire,  et  il  ne  les  transporte  sur  l'original  que  quand  nous  sommes 
bien  sûrs  de  leur  effet.  Quoique  je  dessine  assez  médiocrement,  cet  ar- 
tiste ne  peut  se  lasser  d'admirer  la  subtilité  de  mes  observations;  il  ne 

4 ,  Poëme  en  vingt  chants  du  eavalier  Marin. 
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camprend  pas  combien  celui  qui  me  les  dicte  est  un  maître  plus  savant 
que  lui.  Je  lui  parois  aussi  quelquefois  fort  bizarre:  il  dit  que  je  suis 
le  premier  amant  qui  s'avise  de  cacher  des  objets  qu'on  n'expose  jamais 
assez  au  gré  des  autres;  et,  quand  je  lui  réponds  que  c*est  pour  mieux 
te  voir  toute  entière  que  je  t'habille  avec  tant  de  soin ,  il  me  regarde 
comme  un  fou.  Ah  !  que  ton  portrait  seroit  bien  plus  touchant ,  si  je 
pouvois  inventer  des  moyens  d'y  montrer  ton  &me  avec  ton  visage ,  et 
d'y  peindre  à  la  fois  ta  modestie  et  tes  attraits  I  Je  te  jure,  ma  Julie, 
qu'ils  gagneront  beaucoup  à  cette  réforme.  On  n'y  voyoit  que  ceux 
qu'avoit  supposés  le  peintre ,  et  le  spectateur  ému  les  supposera  tels 
qu'ils  sont.  Je  ne  sais  quel  enchantement  secret  règne  dans  ta  per- 
sonne ,  mais  tout  ce  qui  la  touche  semble  y  participer  ;  il  ne  faut  qu'a- 
percevoir un  coin  de  ta  robe  pour  adorer  celle  qui  la  porte.  On  sent,  en 
regardant  ton  ajustement,  que  c'est  partout  le  voile  des  grâces  qui 
couvre  la  beauté  ;  et  le  goût  de  ta  modeste  parure  semble  annoncer  au 
cœur  tous  les  charmes  qu'elle  recèle. 

Lettre  XXVI.  —  De  Saint-Preux  à  Julie. 

Julie,  ô  Julie!  ô  toi  qu'un  temps  j'osois  appeler  mienne)  et  dont  je 
profane  aujourd'hui  le  nom  1  la  plume  échappe  à  ma  main  tremblante; 
mes  larmes  inondent  le  papier  ;  j'ai  peine  à  former  les  premiers  traits 
d'une  lettre  qu'il  ne  falloit  jamais  écrire  ;  je  ne  puis  ni  me  taire  ni  parler. 
Viens ,  honorable  et  chère  image ,  viens  épurer  et  raffermir  un  cœur 
avili  par  la  honte  et  brisé  par  le  repentir.  Soutiens  mon  courage  qui 
s'éteint ,  donne  à  mes  remords  la  force  d'avouer  le  crime  involontaire 
que  ton  absence  m'a  laissé  commettre. 

Que  tu  vas  avoir  de  mépris  pour  un  coupable  l  mais  bien  moins  que 
je  n'en  ai  moi-même.  Quelque  abject  que  j'aille  être  à  tes  yeux,  je  le 
suis  cent  fois  plus  aux  miens  propres;  car,  en  me  voyant  tel  que  je 
suis,  ce  qui  m'humilie  le  plus  encore,  c'est  de  te  voir,  de  te  sentir  au 
fond  de  mon  cœur,  dans  un  lieu  désormais  si  peu  digne  de  toi,  et  de 
songer  que  le  souvenir  des  plus  vrais  plaisirs  de  l'amour  n'a  pu  garantir 
mes  sens  d'un  piège  sans  appas  et  d'un  crime  sans  charmes. 

Tel  est  l'excès  de  ma  confusion,  qu'en  recourant  à  ta  clémence,  je 
crains  même  de  souiller  tes  regards  sur  ces  lignes  par  l'aveu  de  mon 
forfait.  Pardonne ,  âme  pure  et  chaste ,  un  récit  que  j'épargnerois  à  ta 
modestie  s'il  n'étoit  un  moyen  d'expier  mes  égaremens.  Je  suis  indigne 
de  tes  bontés ,  je  le  sais  ;  je  suis  vil ,  bas ,  méprisable  ;  mais  au  moins  je 
ne  serai  ni  faux  ni  trompeur ,  et  j'aime  mieux  que  tu  m'ôtes  ton  cœur 
et  la  vie  que  de  t'abuser  un  seul  moment^  De  peur  d'être  tenté  de  cher- 
cher des  excuses  qui  ne  me  rendroient  que  plus  criminel,  je  me  bor- 
nerai à  te  faire  un  détail  exact  de  ce  qui  m'est  arrivé.  Il  sera  aussi  sin- 
cère que  mon  regret;  c'est  tout  ce  que  je  me  permettrai  de  dire  en  ma 
faveur. 

J'avois  fait  connoissance  avec  quelques  officiers  aux  gardes  et  autres 
jeunes  gens  de  nos  compatriotes ,  auxquels  je  trouvois  un  mérite  na- 
turel ,  que  j'avois  un  regret  de  voir  gâter  par  l'imitation  de  je  ne  sais 
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quels  faux  airs  qui  ne  sont  pas  faits  pour  eux.  Ils  se  moquoient  à  leur 
tour  de  me  voir  conserver  dans  Paris  la  simplicité  des  antiques  mœurs 
helTétiques.  Ils  prirent  mes  maximes  et  mes -manières  pour  des  leçons 
indirectes  dont  ils  furent  choqués,  et  résolurent  de  me  faire  changer 
de  ton  à  quelque  prix  que  ce  fût.  Après  plusieurs  tentatives  qui  ne  réus- 
sirent point,  ils  en  firent  une  mieux  concertée  qui  n'eut  que  trop  de 
succès.  Hier  matin  ils  vinrent  me  proposer  d'aller  souper  chez  la  femme 
d'un  colonel ,  qu'ils  me  nommèrent ,  et  qui ,  sur  le  bruit  de  ma  sagesse , 
avoit,  disoient-ils ,  envie  de  faire  connoissance  avec  moi.  Assez  sot  pour 
donner  dans  ce  persiflage ,  je  leur  représentai  qu'il  seroit  mieux  d'aller 
premièrement  lui  faire  visite  ;  mais  ils  se  moquèrent  de  mon  scrupule , 
me  disant  que  la  franchise  suisse  ne  comportoit  pas  tant  de  façon,  et 
que  ces  manières  cérémonieuses  ne  serviroient  qu'à  lui  donner  mau- 
vaise opinion  de  moi.  A  neuf  heures  nous  nous  rendîmes  donc  chez  la 
dame.  Elle  vint  nous  recevoir  sur  l'escalier,  ce  que  je  n'avois  encore 
observé  nulle  part.  En  entrant  je  vis  à  des  bras  de  cheminée  de  vieilles 
bougies  qu'on  venoit  d'allumer,  et  partout  un  certain  air  d'apprêt  qui 
ne  me  plut  point.  La  maîtresse  de  la  maison  me  parut  jolie ,  quoique  un 
peu  passée  ;  d'autres  femmes  à  peu  près  du  même  âge  et  d'une  sem- 
blable figure  étoient  avec  elle  :  leur  parure ,  assez  brillante ,  avoit  plus 
d'éclat  que  de  goût;  mais  j'ai  déjà  remarqué  que  c'est  un  point  sur  le- 
quel on  ne  peut  guère  juger  en  ce  pays  de  l'état  d'une  femme. 

Les  premiers  complimens  se  passèrent  à  peu  près  comme  partout  ; 
l'usage  du  monde  apprend  à  les  abréger  ou  à  les  tourner  vers  l'en- 
jouement avant  qu'ils  ennuient.  Il  n'en  fut  pas  tout  à  fait  de  même  sitôt 
que  la  conversation  devint  générale  et  sérieuse.  Je  crus  trouver  à  ces 
dames  un  air  contraint  et  gêné ,  comme  si  ce  ton  ne  leur  eût  pas  été 
familier;  et,  pour  la  première  fois.depuis  que  j'étois  à  Paris,  je  vis  des 
femmes  embarrassées  à  soutenir  un  entretien  raisonnable.  Pour  trouver 
une  matière  aisée,  elles  se  jetèrent  sur  leurs  affaires  dé  famille,  et, 
comme  je  n'en  connoissois  pas  une ,  chacune  dit  de  la  sienne  ce  qu'elle 
voulut.  Jamais  je  n'avois  tant  ouï  parler  de  monsieur  le  colonel  ;  ce  qui 
m'étonnoit  dans  un  pays  où  l'usage  est  d'appeler  les  gens  par  leurs 
noms  plus  que  par  leurs  titres ,  et  où  ceux  qui  ont  celui-là  en  portent 
ordinairement  d'autres. 

Cette  fausse  dignité  fit  bientôt  place  à  des  manières  plus  naturelles. 
On  se  mit  à  causer  tout  bas  ;  et ,  reprenant  sans  y  penser  un  ton  de  fami- 
liarité peu  décente ,  on  chuchotoît ,  on  sourioit  en  me  regardant ,  tandis 
que  la  dame  de  la  maison  me  questionnoit  sur  l'état  de  mon  cœur  d'un 
certain  ton  résolu  qui  n'étoit  guère  propre  à  le  gagner.  On  servit;  et  la 
liberté  de  la  table ,  qui  semble  confondre  tous  les  états ,  irais  qui  met 
chacun  à  sa  place  sans  qu'il  y  songe ,  acheva  de  m'apprendre  en  quel 
lieu  j'étois.  11  étoit  trop  tard  pour  m'en  dédire.'  Tiraot  donc  ma  sûreté 
de  ma  répugnance ,  je  consacrai  cette  soirée  à  ma  fonction  d'observa- 
teur y  et  résolus  d'employer  à  connoître  cet  ordre  de  femmes  la  seule 
occasion  que  j'en  aurois  de  ma  vie.  Je  tirai  peu  de  firuit  de  mes  remar- 
ques; elles  avoient  si  peu  d'idée  de  leur  état  présent,  si  peu  de  pré- 
voyance pour  l'avenir,  et,  hors  du  jargon  de  leur  métier,  elles  étoient 
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si  stupides  à  tous  égards ,  que  le  mépris  effaça  bientôt  la  pitié  que  j*avois 
d'abord  d'elles.  Eu  parlant  du  plaisir  même ,  je  vis  qu'elles  étoient  inca- 
pables d'en  ressentir.  Elles  me  parurent  d'une  violente  avidité  pour 
tout  ce  qui  pouvoit  tenter  leur  avarice  :  à  cela  près ,  je  n'entendis  sortir 
de  leur  bouche  aucun  mot  qui  partît  du  cœur.  J'admirai  comment 
d'honnêtes  gens  pouvoient  supporter  une  société  si  dégoûtante.  C'eût 
été  leur  imposer  une  peine  cruelle ,  à  mon  avis ,  que  de  les  condamner 
au  genre  de  vie  qu'ils  choisissoient  eux-mêmes. 

Cependant  le  souper  se  prolongeoit  et  devenoit  bruyant.  Au  défaut 
de  l'amour,  le  vin  échauffoit  les  convives.  Les  discours  n'étoient  pas 
tendres,  mais  déshonnètes,  et  les  femmes  tâchoient  d'exciter,  par  le 
désordre  de  leur  ajustement ,  les  désirs  qui  l'auroient  dû  causer.  D'abord 
tout  cela  ne  fit  sur  moi  qu'un  effet  cçntraire ,  et  tous  leurs  efforts  pour 
me  séduire  ne  servoient  qu'à  me  rebuter.  «  Douce  pudeur ,  disois-je  en 
moi-même,  suprême  volupté  de  l'amour,  que  de  charmes  perd  une 
femme  au  moment  qu'elle  renonce  à  toi  1  combien ,  si  elles  connoissoient 
ton  empire,  elles  mettroient  de  soins  à  te  conserver,  sinon  par  honnê- 
teté ,  du  moins  par  coquetterie  I  mais  on  ne  joue  pas  la  pudeur ,  il  n'y 
a  pas  d'artifice  plus  ridicule  que  celui  qui  la  veut  imiter.  Quelle  dif- 
férence, pensois-je  encore,  de  la  grossière  impudence  de  ces  créa- 
tures et  de  leurs  équivoques  licencieuses  à  ces  regards  timides  et  pas- 
sionnés ,  à  ces  propos  pleins  de  modestie ,  de  grâce  et  de  sentiment  » 
dont  1...  »  Je  n'osois  achever ,  je  rougissoîs  de  ces  indignes  comparaisons. 
Je  me  reprochois  comme  autant  de  crimes  les  charmans  souvenirs  qui 
me  poursuivoient  malgré  moi....  En  quels  lieux  osois-je  penser  à  celle!... 
Hélas  I  ne  pouvant  écarter  de  mon  cœur  une  trop  chère  image ,  je  m'ef- 
forçois  de  la  voiler. 

Le  bruit,  les  propos  que  j'eatendois,  les  objets  qui  frappoient  mes 
yeux ,  m'échauffèrent  insensiblement  :  mes  deux  voisines  ne  cessoient 
de  me  faire  des  agaceries ,  qui  furent  enfin  poussées  trop  loin  pour  me 
laisser  de  sang-froid.  Je  sentis  que  ma  tête  s'embarrassoit  :  j'avois  tou- 
jours bu  mon  vin  fort  trempé ,  j'y  mis  plus  d'eau  encore ,  et  enfin  je 
m'avisai  de  la  boire  pure.  Alors  seulement  je  m'aperçus  que  cette  eau 
prétendue  étoit  du  vin  blanc ,  et  que  j'avois  été  trompé  tout  le  long  du 
repas.  Je  ne  fis  point  des  plaintes  qui  ne  m'auroient  attiré  que  des 
railleries.  Je  cessai  de  boire.  Il  n'étoit  plus  temps;  le  mal  étoit  fait. 
L'ivresse  ne  tarda  pas  à  m'ôter  le  peu  de  connoissance  qui  me  restoit. 
Je  fus  surpris ,  en  revenant  à  moi ,  de  me  trouver  dans  un  cabinet  reculé , 
entre  les  bras  d'une  de  ces  créatures,  et  j'euçaumême instant  le  déses- 
poir de  me  sentir  aussi  coupable  que  je  pouvois  l'être.... 

J'ai  fini  ce  récit  affreux  ;  qu'il  ne  souille  plus  tes  regards  ni  ma  mé- 
moire. 0  toi  dont  j'attends  mon  jugement!  j'implore  ta  rigueur,  je  la 
mérite.  Quel  que  soit  mon  châtiment ,  il  me  sera  moins  cruel  que  le 
souvenir  de  mon  crime. 


*è 


3tS  LA  NOUVELLE  HËLOlSE. 


Lbttrb  XXVII.  —  De  Julie  à  SainP-Preu». 

Rassnrez-vous  sur  la  crainte  de  m'avoir  irritée;  votre  lettre  m'a  donné 
plus  de  douleur  que  de  colère.  Ce  n*est  pas  moi,  c'est  vous  que  vous 
avez  offensé  par  un  désordre  auquel  le  coeur  n'eut  point  de  part.  Je  n'en 
suis  que  p'us  affligée  :  j'aimerois  mieux  vous  voir  m'outrager  que  vous 
avilir,  et  le  mal  que  vous  vous  faites  est  le  seul  que  je  ne  puis  vous 
pardonner.  • 

A  ne  regarder  que  la  faute  dont  vous  rougissez ,  vous  vous  trouvez 
bien  plas  coupable  que  vous  ne  l'êtes,  et  je  ne  vois  guère  en  cette  occa- 
sion que  de  î  imprudence  à  vous  reprocher  :  mais  ceci  vient  de  plus 
loin ,  et  tient  à  une  plus  profonde  racine  que  vous  n'apercevez  pas ,  et 
qu'il  faut  que  l'amitié  vous  découvre. 

Votre  première  erreur  est  d'avoir  pris  une  mauvaise  route  en  entrant 
dans  le  monde  :  plus  vous  avancez,  plus  vous  vous  égarez  ;  et  je  vois 
en  frémissant  que  vous  êtes  perdu  si  vous  ne  revenez  sur  vos  pas.  Vous 
TOUS  laissez  conduire  insensiblement  dans  le  piège  que  j'avois  craint. 
Les  grossières  amorces  du  vice  ne  pouvoient  d'abord  vous  séduire;  mais 
la  mauvaise  compagnie  a  commencé  par  abuser  votre  raison  pour  cor- 
rompre votre  vertu ,  et  fait  déjà  sur  vos  mœurs  le  premier  essai  de  ses 
maximes. 

Quoique  vous  ne  m'ayez  rien  dit  en  particulier  des  habitudes  que 
TOUS  vous  êtes  faites  à  Paris ,  il  est  aisé  de  juger  de  vos  sociétés  par  vos 
lettres,  et  de  ceux  qui  vous  montrent  les  objets  par  votre  manière  de 
les  voir.  Je  ne  vous  ai  point  caché  combien  j'étois  peu  contente  de  vos 
relations  :  vous  avez  continué  sur  le  même  ton ,  et  mon  déplaisir  n'a. 
fait  qu'augmenter.  En  vérité  l'on  prendroit  ces  lettres  pour  les  sar- 
casmes d'un  petit-ma!tre<  plutôt  que  pour  les  relations  d'un  philoso- 
phe ,  et  l'on  a  peine  à  les  croire  de  la  même  main  que  celles  que  vous 
m'écriviez  autrefois.  Quoi  !  vous  pensez  étudier  les  hommes  dans  les 
petites  manières  de  quelques  coteries  de  précieuses  ou  de  gens  désœu- 
vrés; et  ce  vernis  extérieur  et  changeant,  qui  devoità  peine  frapper  vos 
yeux ,  fait  le  fond  de  toutes  vos  remarques  !  £toit-ce  la  peine  de  recueillir 
avec  tant  de  soin  des  usages  et  des  bienséances  qui  n'existeront  plus 
dans  dix  ans  d'ici ,  tandis  que  les  ressorts  éternels  du  cœur  humain ,  le 
jeu  secret  et  durable  des  passion»,  échappent  à  vos  recherches?  Prenons 
votre  lettre  sur  les  femmes,  qu'y  trouverai-je  qui  puisse  m'apprendre  à. 
les  connoitre?  Quelque  description  de  leur  parure ,  dont  tout  le  monde 
est  instruit;  quelques  observations  malignes  sur  leur  manière  de  se 
mettre  et  de  se  présenter;  quelque  idée  du  désordre  d'un  petit  nombre 
injustement  généralisée  :  comme  si  tous  les  sentimens  honnêtes  étoient 
éteints  à  Paris ,  et  que  toutes  les  femmes  y  allassent  en  carrosse  et  aux 
premières  loges!  M'avez-vous  rien  dit  qui  m'instruise  solidement  de 

4.  Douce  Julie,  à  combien  de  titres  vous  allez  vous  Taire  siflDer!  Eh  quoi  ; 
vou>  n'avez  pas  même  le  ton  du  jour!  Vous  ne  savez  pas  qu'il  y  a  des  petites^ 
maîtresses,  mais  qu'il  n'y  a  plus  de^petits-maitres/  Bon  Dieu!  que  savex-vous 
donc? 
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leurs  goûts,  de  leurs  maximes ,  de  leur  vrai  caractère?  et  n'est-il  pas 
bien  étrange  qu'en. parlant  des  femmes  d'un  pays,  un  homme  sage  ait 
oublié  ce  qui  regarde  les  soins  domestiques  et  l'éducation  des  enfans>? 
La  seule  chose  qui  semble  être  de  yous  dans  toute  cette  lettre  y  c'est  le 
plaisir  avec  lequel  vous  louez  leur  bon  naturel  et  qui  fait  honneur  au 
vôtre  ;  encore  n'avez-vous  fait  en  cela  que  rendre  justice  au  sexe  en  gé- 
néral :  et  dans  quel  pays  du  monde  la  douceur  et  la  commisération  ne 
sont-elles  pas  l'aimable  partage  des  femmes  ? 

Quelle  différence  de  tableau  si  vous  m'eussiez  peint  ce  que  vous  aviez 
vu  plutôt  que  ce  qu'on  vous  avoit  dit ,  ou  du  moins  que  vous  n'eussiez 
consulté  que  des  gens  sensés  I  Faut-il  que  vous ,  qui  avez  tant  pris  de 
soins  à  conserver  votre  jugement ,  alliez  le  perdre  comme  de  propos 
délibéré  dans  le  commerce  d'une  jeunesse  inconsidérée,  qui  ne  cher- 
che ,  dans  la  société  des  sages ,  qu'à  les  séduire ,  et  non  pas  à  les  imi- 
ter! Vous  regardez  à  de  fausses  convenances  d'&ge  qui  ne  vous  vont 
point ,  et  vous  oubliez  celles  de  lumières  et  de  raison  qui  vous  sont 
essentielles.  Malgré  tout  votre  emportement,  vous  êtes  le  plus  facile  des 
hommes  ;  et ,  malgré  la  maturité  de  votre  esprit,  vous  vous  laissez  telle- 
menf  conduire  par  ceux  avec  qui  vous  vivez ,  que  vous  ne  sauriez  fré- 
quenter des  gens  de  votre  âge  sans  en  descendre  et  redevenir  enfant. 
Ainsi  vous  vous  dégradez  en  pensant  vous  assortir ,  et  c'est  vous  mettre 
au-dessous  de  vous-même  que  de  ne  pas  choisir  des  amis  plus  sages  que 

vous. 

Je  ne  vous  reproche  point  d'avoir  été  conduit  sans  le  savoir  dans  une 
maison  déshonnête  ;  mais  je  vous  reproche  d'y  avoir  été  conduit  par  de 
jeunes  officiers  que  vous  ne  deviez  pas  connoitre ,  ou  du  moins  auxquels 
vous  ne  deviez  pas  laisser  diriger  vos  amusemens.  Quant  au  projet  de 
les  ramener  à  vos  principes ,  j'y  trouve  plus  de  zèle  que  de  prudence  ; 
si  vous  êtes  trop  sérieux  pour  être  leur  camarade ,  vous  êtes  trop  jeune 
pour  être  leur  Mentor,  et  vous  ne  devez  vous  mêler  de  réformer  autrui 
que  quand  vous  n'aurez  plus  rien  à  faire  en  vous-même. 

Une  seconde  faute  plus  grave  encore  et  beaucoup  moin^ardonnable , 
est  d'avoir  pu  passer  volontairement  îk  soirée  dans  un  lieu  si  peu  digne 
de  vous ,  et  de  n'avoir  pas  fui  dès  le  premier  instant  où  vous  avez  connu 
dans  quelle  maison  vous  étiez.  Vos  excuses  là-dessus  sont  pitoyables.  Il 
étoit  trop  tard  pour  s'en  dédire!  comme  s'il  y  avoit  quelque  espèce  de 
bienséance  en  de  pareils  lieux,  ou  que  la  bienséance  dût  jamais  l'em- 
porter sur  la  vertu ,  et  qu'il  fût  jamais  trop  tard  pour  s'empêcher  de 
mal  faire  1  Quant  à  la  sécurité  que  vous  tiriez  de  votre  répugnance,  je 
n'en  dirai  rien  :  l'événement  vous  a  montré  combien  elle,  étoit  fondée. 
Parlez  plus  franchement  à  celle  qui  sait  lire  dans  votre  cœur  ;  c'est  la 
honte  qui  vous  retint.  Vous  craignîtes  qu'on  ne  se  moquât  de  vous  en 

4.  Et  pourquoi  ne  l'auroit-il  pas  oublié?  Est-ce  que  ces  soins  les  regar- 
dent? Eh!  que  deviendroient  le  monde  et  l'Étal?  Auteurs  illustres,  brillans 
académiciens,  que  deviendriez-vous  tous  si  les  femmes  alloienl  quitter  le 
gouvernement  de  la  littérature  et  des  affaires  pour  prendre  celui  de  leur 
ménage? 
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sortant  ;  un  moment  de  huée  vous  fit  peur ,  et  vous  aimfttes  mieux  tous 
exposer  au  remords  qu'à  la  raillerie.  Savez-yous  bien  quelle  maxime 
vous  suivîtes  en  cette  occasion?  celle  qui  la  première  introduit  le  vice 
dans  une  âme  bien  née,  étouffe  la  voix  de  la  conscience  par  la  clameur 
publique ,  et  réprime  l'audace  de  bien  faire  par  la  crainte  du  blâMe.  Tel 
vaincroit  les  tentations  qui  succombe  aux  mauvais  exemples  :  tel  rougit 
d'être  modeste  et  devient  effronté  par  honte  ;  et  cette  mauvaise  honte 
corrompt  plus  de  cœurs  honnêtes  que  les  mauvaises  inclinations.  Voilà 
surtout  de  quoi  vous  avez  à  préserver  le  vôtre  ;  car ,  quoi  que  vous  fas- 
siez ,  la  crainte  du  ridicule  que  vous  méprisez  vous  domine  pourtant 
malgré  vous.  Vous  braveriez  plutôt  cent  périls  qu'une  raillerie ,  et  l'on 
ne  vit  jamais  tant  de  timidité  jointe  aune  âme  aussi  intrépide. 

Sans  vous  étaler  contre  ce  défaut  des  préceptes  de  morale  que  vous 
savez  mieux  que  moi ,  je  me  contenterai  de  vous  proposer  un  moyen 
pour  vous  en  garantir ,  plus  facile  et  plus  sûr  peut-être  que  tous  les 
raisonnemens  de  la  philosophie  :  c'est  de  faire  dans  votre  esprit  une 
légère  transposition  de  temps ,  et  d'anticiper  sur  l'avenir  de  quelques 
minutes.  Si ,  dans  ce  malheureux  souper ,  vous  vous  fussiez  fortifié  contre 
un  instant  de  moquerie  de  la  part  des  convives  par  l'idée  de  l'état  où 
votre  âme  alloit  être  sitôt  que  vous  seriez  dans  la  rue  ;  si  vous  vous  fus- 
siez représenté  le  contentement  intérieur  d'échapper  aux  pièges  du  vice , 
l'avantage  de  prendre  d'abord  cette  habitude  de  vaincre  qui  en  facilite 
le  pouvoir ,  le  plaisir  que  vous  eût  donné  la  conscience  de  votre  yic- 
toire ,  celui  de  me  la  décrire ,  celui  que  j'en  aurois  reçu  moi-même ,  est- 
il  croyable  que  tout  cela  ne  l'eût  pas  emporté  sur  une  répugnance  d'un 
instant ,  à  laquelle  vous  n'eussiez  jamais  cédé  si  vous  en  aviez  envisagé 
les  suites?  Encore,  qu'est-ce  que  cette  répugnance  qui  met  un  prix  aux 
railleries  de  gens  dont  l'estime  n'en  peut  avoir  aucun?  Infailliblement 
cette  réflexion  vous  eût  sauvé ,  pour  un  moment  de  mauvaise  honte , 
une  honte  beaucoup  plus  juste,  plus  durable,  les  regrets,  le  danger-,  et 
pour  ne  vous  rien  dissimuler ,  votre  amie  eût  versé  quelques  larmes  de 
moins. 

Vous  voulûtes^,  dites-vous,  mettre  à  profit  cette  soirée  pour  yotre 
fonction  d'observateur.  Quel  soin!  quel  emploi  1  que  vos  excuses  me  font 
rougir  de  vous  I  Ne  serez-vous  point  aussi  curieux  d'observer  un  jour 
les  voleurs  dans  leurs  cavernes ,  et  de  voir  comment  ils  s'y  prennent 
pour  dévaliser  les  passans?  Ignorez- vous  qu'il  y  a  des  objets  si  odieux , 
qu'il  n'est  pas  même  permis  à  l'homme  d'honneur  de  les  voir,  et  que 
l'indignation  de  la  vertu  ne  peut  supporter  le  spectacle  du  vice?  Le  sage 
observe  le  désordre  public  qu'il  ne  peut  arrêter  ;  il  observe ,  et  montre 
sur  son  visage  attristé  la  douleur  qu'il  lui  cause;  mais,  quant  aux 
désordres  particuliers ,  il  s'y  oppose ,  ou  détourne  les  yeux  de  peur  qu'ils 
ne  s'autorisent  de  sa  présence.  D'ailleurs,  étoit-il  besoin  de  voir  de  pa- 
reilles sociétés  pour  juger  de  ce  qui  s'y  passe  et  des  discours  qu'on  y 
tient?  Pour  moi,  sur  leur  seul  objet  plus  que  sur  le  peu  que  vous  m'en 
avez  dit,  je  devine  aisément  tout  le  reste;  et  l'idée  des  plaisirs  qu'on  y 
trouve  me  fait  connoltre  assez  les  gens  qui  les  cherchent. 

Je  ne  sais  si  votre  commode  philosophie  adopte  déjà  Xes  maximes 
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qu'on  dit  établies  dans  les  grandes  villes  pour  tolérer  de  semblables 
lieux;  mais  j'espère  au  moins  que  tous  n'êtes  pas  de  ceux  qui  se  mépri- 
sent assez  pour  s'en  permettre  l'usage ,  sous  prétexte  de  je  ne  sais  quelle 
cbiméri^ue  nécessité  qui  n'est  connue  que  des  gens  de  mauvaise  vie  : 
comme  si  les  deux  sexes  étoient ,  sur  ce  point ,  de  nature  différente ,  et 
que ,  dans  l'absence  ou  le  célibat ,  il  fallût  à  l'honnête  homme  des  res- 
sources dont  l'honnête  femme  n'<e  pas  besoin!  Si  cette  erreur  ne  vous 
mène  pas  chez  des  prostituées ,  j'ai  bien  peur  qu'elle  ne  continue  à  vous 
égarer  vous-même.  Ah  l  si  vous  voulez  être  méprisable ,  soyez-le  au 
moins  sans  prétexte,  et  n'ajoutez  point  le  mensonge  à  la  crapule.  Tous 
ces  prétendus  besoins  n'ont  point  leur  source  dans  la  nature ,  mais  dans 
la  volontaire  dépravation  des  sens.  Les  illusions  même  de  l'amour  se 
purifient  dans  un  cœur  chaste ,  et  ne  corrompent  qu'un  cœur  déjà  cor- 
rompu :  au  contraire ,  la  pureté  se  soutient  par  elle-même  ;  les  désirs 
toujours  réprimés  s'accoutument  à  ne  plus  renaître ,  et  les  tentations  ne 
se  multiplient  que  par  l'habitude  d'y  succomber.  L'amitié  m'a  fait  sur- 
monter deux  fois  ma  répugnance  à  traiter  un  pareil  sujet  :  celle-ci  sera 
la  dernière  *,  car  à  quel  titre  espérerois-je  obtenir  de  vous  ce  que  tous 
aurez  refusé  à  l'honnêteté,  à  l'amour  et  à  la  raison? 

Je  reviens  au  point  important  par  lequel  j'ai  commencé  cette  lettre. 
A  vin^t  et  un  ans  vous  m'écriviez  du  Valais  des  descriptions  graves  et 
judicieuses;  à  vingt-cinq  vous  m'envoyez  de  Paris  des  colifichets  de  let« 
très ,  où  le  sens  et  la  raison  sont  partout  sacrifiés  à  un  certain  tour 
plaisant,  fort  éloigné  de  votre  caractère.  Je  ne  sais  comment  vous  avez 
fiiit  ;  mais ,  depuis  que  vous  vivez  dans  le  séjour  des  talens ,  les  vôtres  \ 
paroissent  diminués;  vgus  aviez  gagné  chez  les  paysans ,  et  vous  perdez 
parmi  les  beaux  esprits^Tê'  !fl'ëi^t''pâs  Ta  faute  du  pays  où  vous  vivez, 
mais  dSSrtmBiftffSSSlfces  que  vous  y  avez  faites;  car  il  n'y  a  rien  qui  de- 
mande tant  de  choix  que  le  mélange^  de  l'excellent  et  du  pire.  Si  vous 
voulez  étudier  le  monde ,  fréquentez  les  gens  sensés  qui  le  connoissent 
par  une  longue  expérience  et  de  paisibles  observations,  non  de  jeunes 
étourdis  qui  n'en  voient  que  la  superficie ,  et  des  ridicules  qu'ils  font 
eux-mêmes.  PaHs  est  plein  de  savans  accoutumés  à  réfléchir ,  et  à  (j[ui 
ce  grand  théâtre  en  offre  tous  les  jours  le  sujet.  Vous  ne  me  ferez  point 
croire  que  ces  hommes  graves  et  studieux  vont  courant  comme  vous  de 
maison  en  maison ,  de  coterie  en  coterie ,  pour  amuser  les  femmes  et 
les  jeunes  gens,  et  mettre  toute  la  philosophie  en  babil.  Ils  ont  trop  de 
dignité  pour  avilir  ainsi  leur  état ,  prostituer  leurs  talens ,  et  soutenir , 
par  leur  exemple ,  des  mœurs  qu'ils  deyroient  corriger.  Quand  la  plu- 
part le  feroient ,  sûrement  plusieurs  ne  le  font  point,  et  c'est  ceux-U 
que  vous  devez  rechercher. 

N'est-il  pas  singulier  encore  que  vous  donniez  vous-même  dans  le 
défaut  que  vous  reprochez  aux  modernes  auteurs  comiques;  que  Paris 
ne  soit  plein  pour  vous  que  de  gens  de  condition;  que  ceux  de  votre  état 
soient  les  seuls  dont  vous  ne  parliez  point?  conune  si  les  vains  préjugés 
de  la  noblesse  ne  vous  coûtoient  pas  assez  cher  pour  les  haïr ,  et  que 
TOUS  crussiez  vous  dégrader  en  fréquentant  d'honnêtes  bourgeois,  qui 
sont  peut-être  l'ordre  le  plus  respectable  du  pays  où  vous  êtes.  Vous 
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avez  beau  vous  excuser  sur  les  connoissances  de  milord  Edouard;  ayec 
celles-là  yous  en  eussiez  bientôt  fait  d'autres  dans  un  ordre  inférieur. 
Tant  de  gens  veulent  monter,  qu'il  est  toujours  aisé  de  descendre;  et, 
de  votre  propre  aveu ,  c'est  le  seul  moyen  de  connoltre  les  véritables 
mœurs  d'un  peuple ,  que  d'étudier  sa  vie  privée  dans  les  états  les  plui 
nombreux  :  car  s'arrêter  aux  gens  qui  représentent  toujours,  c'est  ne 
voir  que  des  comédiens. 

Je  voudrois  que  votre  curiosité  allât  plus  loin  encore.  Pourquoi, 
dans  une  ville  si  riche ,  le  bas  peuple  est-il  si  misérable ,  tandis  que  la 
misère  extrême  est  si  rare  parmi  nous ,  où  l'on  ne  voit  point  de  mil- 
lionnaires? Cette  question,  ce  me  semble ,  est  bien  digne  de  vos  recher- 
ches: mais  ce  n'est  pasxshez  les  gens  avec  qui  vous  vivez  que  vous  devez 
^  vous  attendre  à  la  résoudre.  C'est  dans  les  appartemens  dorés  qu'un 
écolier  va  prendre  les  airs  du  monde ,  mais  le  sage  en  apprend  les  mys- 
tères dans  la  chaumière  du  pauvre.  C'est  là  qu'on  voit  sensiblement  les 
obscures  manœuvres  du  vice ,  qu'il  couvre  de  paroles  fardées  au  milieu 
d'un  cercle  :  c'est  là  qu'on^  s'instruit  par  quelles  iniquités  secrètes  le 
puissant  et  le  riche  arrachent  un  reste  de  pain  noir  à  l'opprimé  qu'ils 
feignent  de  plaindre  en  public.  Ah  1  si  j'en  crois  nos  vieux  militaires , 
que  de  choses  vous  apprendriez  dans  les  greniers  d'un  cinquième  étage , 
qu'on  ensevelit  sous  un  profond  secret  dans  les  hôtels  du  faubourg- 
Saint-Germain  1  et  que  tant  de  beaux  parleurs  seroient  confus,  avec 
leurs  feintes  maximes  d'humanité ,  si  tous  les  malheureux  qu'ils  ont 
Hetits  se  présentoient  pour  les  démentir  ! 

Je  sais  qu'on  n'aime  pas  le  spectacle  de  la  misère  qu'on  ne  peut 
soulager ,  et  que  le  riche  même  détourne  ses  yeux  du  pauvre  qu'il  re- 
fuse de  secourir  ;  mais  ce  n'est  pas  d'argent  seulement  qu'ont  besoin  les 
infortunés,  et  il  n'y  a  que  les  paresseux  de  bien  faire  qui  ne  sachent 
jbire  du  bien  que  la  bourse  à  la  main.  Les  consolations ,  les  conseils ,  les 
■oins ,  les  amis ,  la  protection ,  sont  autant  de  ressources  que  la  com- 
misération vous  laisse ,  au  défaut  des  richesses ,  pour  le  soulagement  de 
l'indigent.  Souvent  les  opprimés  ne  le  sont  que  parce  qu'ils  manquent 
d'organe  pour  faire  entendre  leurs  plaintes.  Il  ne  s'agit  quelquefois  que 
d'un  mot  qu'ils  ne  peuvent  dire ,  d'une  raison  qu'ils  ne  savent  point 
exposer ,  de  la  porte  d'un  grand  qu'ils  ne  peuvent  franchir.  L'intrépide 
appui  de  la  vertu  désintéressée  suffit  pour  lever  une  infinité  d'obsta- 
cles ,  et  l'éloquence  d'un  homme  de  bien  peut  effrayer  la  tyrannie  au 
milieu  de  sa  toute-puissance. 

Si  vous  voulez  donc  être  homme  en  efiet,  apprenez  à  redescendre. 
L'humanité  coule  comme  une  eau  pure  et  salutaire ,  et  va  fertiliser  les 
lieux  bas  ;  elle  cherche  toujours  le  niveau  ;  elle  laisse  à  sec  ces  roches 
^    arides  qui  menacent  la  campagne ,  et  ne  donnent  qu'une  ombre  nui- 
sible ou  des  éclats  pour  écraser  leurs  voisins. 

Voilà ,  mon  ami ,  comment  on  tire  parti  du  présent  en  s'instruisant 
pour  l'avenir,  et  comment  la  bonté  met  d'avance  à  profit  les  leçons  de 
la  sagesse ,  afin  que ,  quand  les  lumières  acquises  nous  resteroient  inu- 
tiles, on  n'ait  pas  pour  cela  perdu  le  temps  employé  à  les  acquérir. 
Qui  doit  vivre  parmi  des  gens  en  place  ne  sauroit  prendre  trop  de  pré- 
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servatifs  contre  leurs  maximes  empoisonnées ,  et  il  n'y  a-que  Texercice 
continuel  de  la  bienfaisance  qui  garantisse  les  meilleurs  cœurs  de  la 
contagion  des  ambitieux.  Essayez ,  croyez-moi ,  de  ce  nouveau  genre 
d'études;  il  est  plus  digne  de  vous  que  ceux  que  vous  avez  embrassés; 
et  comme  l'esprit  s'étrécit  à  mesure  que  l'âme  se  corrompt ,  vous  sen- 
tirez bientôt,  au  contraire ,  combien  l'exercice  des  sublimes  vertus 
élève  et  nourrit  le  génie ,  combien  un  tendre  intérêt  aux  maibeurs  d'au- 
trui  sert  mieux  à  en  trouver  la  source  et  à  nous  éloigner  en  tout  sens 
des  yices  qui  les  ont  produits. 

Je  vous  devois  toute  la  franchise  de  l'amitié  dans  la  situation  critique 
où  vous  me  paroissez  être,  de  peur  qu'un  second  pas  vers  le  désordre 
ne  vous  y  plongeât  enfin  sans  retour ,  avant  que  vous  eussiez  le  temps 
de  vous  reconnoît  e.  Maintenant  je  ne  puis  vous  cacher,  mon  ami, 
combien  votre  prompte  et  sincère  confession  m'a  touchée  ;  car  je  sens 
combien  vous  a  coûté  la  honte  de  cet  aveu ,  et  par  conséquent  combien 
celle  de  votre  faute  vous  pesoit  sur  le  cœur.  Une  erreur  involontaire  se 
pardonne  et  s'oublie  aisément.  Quant  à  l'avenir,  retenez  bien  cette 
maxime  dont  je  ne  me  départirai  point  :  qui  peut  s'abuser  deux  fois  en 
pareil  cas  ne  s'est  pas  même  abusé  la  première. 

Adieu ,  mon  ami  :  veille  avec  soin  sur  ta  santé ,  je  t'en  conjure ,  et 
songe  qu'il  ne  doit  rester  aucune  trace  d'un  crime  que  j'ai  pardonné. 

P.  S.  Je  viens  de  voir  entre  les  mains  de  M.  d'Orbe  des  copies  de  plu- 
sieurs de  vos  lettres  à  milord  Edouard,  qui  m'obligent  à  rétracter  une 
partie  de  mes  censures  sur  les  matières  et  le  style  de  vos  observations. 
Celles-ci  traitent ,  j'en  conviens ,  de  sujets  importans ,  et  me  paroissent 
pleines  de  réflexions  graves  et  judicieuses.  Mais  en  revanche ,  il  est  clair 
que  TOUS  nous  dédaignez  beaucoup ,  ma  cousine  et  moi ,  ou  que  vous 
faites  bien  peu  de  cas  de  notre  estime ,  en  ne  nous  envoyant  que  des 
relations  si  propres  à  l'altérer,  tandis  que  vous  en  faites  pour  votre  ami 
de  beaucoup  meilleures.  C'est,  ce  me  semble,  assez  mal  honorer  vos 
leçons ,  que  de  juger  vos  écolières  indignes  d'admirer  vos  talens  ;  et 
vous  devriez  feindre,  au  moins  par  vanité,, de  nous  croire  capables  de 
TOUS  entendre. 

J'avoue  que  la  politique  n'est  guère  du  ressort  des  femmes  ;  et  mon 
oncle  nous  en  a  tant  ennuyées,  que  je  comprends  comment  vous  avez 
pu  craindre  d'en  faire  autant.  Ce  n'est  pas  non  plus ,  à  vous  parler  fran- 
chement, l'étude  à  laquelle  je  donnerois  la  préférence;  son  utilité  est 
trop  loin  de  moi  pour  me  tQucher  beaucoup ,  et  ses  lumières  sont  trop 
sublimes  pour  frapper  vivement  mes  yeux.  Obligée  d'aimer  le  gouver- 
nem^int  sous  lequel  le  ciel  m'a  fait  naître ,  je  me  soucie  peu  de  savoir 
s'il  en  est  rie  meilleurs.  De  quoi  me  serviroit  de  les  connoître  avec  si  peu 
de  pouvoir  pour  lés  établir?  et  pourquoi  contristerois-je  mon  âme  à  con- 
sidérer de  si  grands  maux  où  je  ne  puis  rien,  tant  que  j'en  vois  d'autres 
autour  de  moi  qu'il  m'est  permis  de  soulager?  mais  je  vous  aime;  et 
l'intérêt  que  je  ne  prends  pas  au  sujet ,  je  le  prends  à  l'auteur  qui  les 
traite.  Je  recueille  avec  une  tendre  admiration  toutes  les  preuves  de  votre 
génie  ;  et ,  fière  d'un  mérite  si  digne  de  mon  cœur ,  je  ne  demande  à  l'a- 
mour qu'autant  d'esprit  qu'il  m'en  faut  pour  sentir  le  vOtre.  Ne  m»  r«« 
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fusez  donc  pas  le  plaisir  de  connoltre  et  d*aimer  tout  ce  que  tous  faites 
de  bien.  Voulez-vous  me  donner  Thumiliation  de  croire  que ,  si  le  ciel 
unissoit  nos  destinées,  vous  ne  jugeriez  pas  votre  compagne  digne  de 
penser  avec  vous? 

Lettre  XXVIU.  —  De  Julie  à  SainUPreux. 

Tout  est  perdu  I  tout  est  découvert!  Je  ne  trouve  plus  tes  lettres  dans  le 
lieu  oùjelesavois  cachées.  Elles  y  étoient  encore  hier  au  soir.  Elles  n'ont 
pu  être  enlevées  que  d'aujourd'hui.  Ma  mère  seule  peut  les  avoir  surpri- 
ses. Si  mon  père  les  voit ,  c'est  fait  de  ma  vie  !  Eh  !  ^ue  serviroit  qu'il  ne  les 
vît  pas ,  s'il  faut  renoncer?...  Ah  Dieu  !  ma  mère  m'envoie  appeler.  Où  fuir? 
Gomment  soutenir  ses  regards?  Que  ne  puis-je  me  cacher  au  sein  de  la 
terre!...  Tout  mon  corps  tremble,  et  je  suis  hors  d'état  de  faire  un 
pas....  La  honte,  l'humiliation,  les  cuisans  reproches....' j'ai  tout  mé- 
rité, je  supporterai  tout.  Mais  la  douleur,  les  larmes  d'une  mère  éplo- 
rée....  ô  mon  cœur!  quels  déchiremens!  Elle  m'attend,  je  ne  puis  tar- 
der davantage....  Elle  voudra  savoir....  il  faudra  tout  dire....  Regianino 
sera  congédié.  Ne  m'écris  plus  jusqu'à  nouvel  avis....  Qui  sait  si  ja- 
mais.... je  pourrois....  quoi!  mentir!...  mentir  à  ma  mèrel...  Ah!  s'il 
faut  nous  sauver  par  le  mensonge,  adieu,  nous  sommes  perdus  1 
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Lettre  I.  —  De  Mme  d'Orbe  à  Saini-Preu». 

Que  de  maux  vous  causez  à  ceux  qui  vous  aiment!  Que  de  pleurs  vous 
avez  déjà  fait  couler  dans  une  famille  infortunée  dont  vous  seul  trou- 
blez le  repos!  Craignez  d'ajouter  le  deuil  à  nos  larmes,  craignez  que  la 
mort  d'une  mère  affligée  ne  soit  le  dernier  effet  du  poison  que  vous  ver- 
sez dans  le  cœur  de  sa  fille ,  et  qu'un  amour  désordonné  ne  devienne 
enfin  pour  vous-même  la  source  d'un  remords  éternel.  L'amitié  m'a  fait 
supporter  vos  erreurs  tant  qu'une  ombre  d'espoir  pouvoit  les  noujrir; 
mais  comment  tolérer  une  vaine  constance  que  l'honneur  et  la  raison 
condamnent,  et  qui,  ne  pouvant  plus  causer  que  des  malheurs  et  des 
peines,  ne  mérite  que  le  nom  d'obstination? 

Vous  savez  de  quelle  manière  le  secret  de  vos  feux ,  dérobé  si  long- 
temps aux  soupçons  de  ma  tante ,  lui  fut  dévoilé  par  vos  lettres.  Quel- 
que sensible  que  soit  un  tel  coup  à  cette  mère  tendre  et  vertueuse , 
moins  irritée  contre  vous  que  contre  elle-même ,  elle  ne  s'en  prend  qu'à 
son  aveugle  négligence  ;  elle  déplore  sa  fatale  illusion  :  sa  plus  cruelle 
peine  est  d'avoir  pu  trop  estimer  sa  fille ,  et  sa  douleur  est  pour  Julie  un 
châtiment  cent  fois  pire  que  ses  reproches. 

L'accablement  de  cette  pauvre  cousine  ne  sauroit  s'imaginer.  Il  faut 
le  voir  pour  le  comprendre.  Son  cœur  semble  étouifé  par  l'afOiction,  et 
l'excès  des  sentimens  qui  l'oppressent  lui  donne  un  air  de  stupidité  plus 
effrayant  que  des  cris  aigus.  Elle  se  tient  jour  et  nuit  à  genoux  au  che- 
vet de  sa  mère,  l'air  morne,  l'œil  fixé  en  terre,  gardant  un  profond 
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silence,  la  servant  avec  plus  d'attention  et  de  vivacité  que  jamais,  puis 
retombant  à  l'instant  dans  un  état  d'anéantissement  qui  la  feroit  pren' 
dre  pour  une  autre  personne.  Il  est  très-clair  que  c'est  la  maladie  de  la 
mère  qui  soutient  les  forces  de  la  fille  ;  et,  si  l'ardeur  de  la  servir  n'ani- 
moit  son  zèle ,  ses  yeux  éteints ,  sa  pâleur ,  son  extrême  abattement ,  me 
feroient  craindre  qu'elle  n'eût  grand  besoin  pour  elle-même  de  tous  les 
soins  qu'elle  lui  rend.  Ma  tante  s'en  aperçoit  aussi;  et  je  vois,  à  l'in- 
quiétude avec  laquelle  elle  me  recommande  en  particulier  la  santé  de 
sa  fille,  combien  le  cœur  combat  de  part  et  d'autre  contre  la  gêne 
qu'elles  s'imposent ,  et  combien  on  doit  vous  haïr  de  troubler  une  union 
si  charmante. 

Cette  contrainte  augmente  encore  par  le  soin  de  la  dérober  aux  yeux 
d'un  père  emporté ,  auquel  une  mère  tremblante  pour  les  jours  de  sa 
fille  veut  cacher  ce  dangereux  secret.  On  se  fait  une  loi  de  garder  en  sa 
présence  l'ancienne  familiarité  ;  mais ,  si  la  tendresse  maternelle  profite 
avec  plaisir  de  ce  prétexte ,  une  fille  confuse  n'ose  livrer  son  cœur  à  des 
caresses  qu'elle  croit  feintes,  et  qui  lui  sont  d'autant  plus  cruelles 
qu'elles  lui  seroient  douces  si  elle  osoit  y  compter.  En  recevant  celles 
de  son  père ,  elle  regarde  sa  mère  d'un  air  si  tendre  et  si  humilié ,  qu'on 
voit  son  cœur  lui  dire  par  ses  yeux  :  «  Ah  !  que  ne  suis-je  digne  encore 
d'en  recevoir  autant  de  vousl  » 

Mme  d'Ëtange  m'a  prise  plusieurs  fois  à  part;  et  j'ai  connu  facile- 
ment ,  à  la  douceur  de  ses  réprimandes  et  au  ton  dont  elle  m'a  parlé  de 
vous,  que  Julie  a  fait  de  grands  efforts  pour  calmer  envers  nous  sa  trop 
juste  indignation,  et  qu'elle  n'a  rien  égargné  pour  nous  justifier  l'un  et 
l'autre  à  ses  dépens.  Vos  lettres  même  portent ,  avec  le  caractère  d'un 
amour  excessif,  une  sorte  d'excuse  qui  ne  lui  a  pas  échappé;  elle  vous 
reproche  moins  l'abus  de  sa  confiance  qu'à  elle-même  sa  simplicité  à 
vous  l'accorder.  Elle  vous  estime  assez  pour  croire  qu'aucun  autre 
homme  à  votre  place  n'eût  mieux  résisté  que  vous  ;  elle  s'en  prend  de 
vos  fautes  à  la  vertu  même.  Elle  conçoit  maintenant ,  dit-elle ,  ce  que 
c'est  qu'une  probité  trop  vantée,  qui  n'empêche  point  un  honnête 
homme  amoureux  de  corrompre ,  s'il  peut ,  une  fille  sage ,  et  de  désho- 
norer sans  scrupule  toute  une  famille  pour  satisfaire  un  moment  de- fu- 
reur. Mais  que  sert  de  revenir  sur  le  passé?  Il  s'agit  de  cacher  sous  un 
voile  éternel  cet  odieux  mystère,  d'en  effacer,  s'il  se  peut,  jusqu'au 
moindre  vestige,  et  de  seconder  la  bonté  du  ciel  qui  n'en  a  point  laissé 
de  témoignage  sensible.  Le  secret  est  concentré  entre  six  personnes  sû- 
res. Le  repos  de  tout  ce  que  vous  avez  aimé ,  les  jours  d'une  mère  au 
désespoir ,  l'honneur  d'une  maison  respectable ,  votre  propre  vertu ,  tout 
dépend  de  vous  encore  ;  tout  vous  prescrit  votre  devoir.  Vous  pouvez  ré- 
parer le  mal  que  vous  avez  fait  ;  vous  pouvez  vous  rendre  digne  de  Ju- 
lie, et  justifier  sa  faute  en  renonçant  à  elle,  et,  si  votre  cœur  ne  m'a 
point  trompée ,  il  n'y  a  plus  que  la  grandeur  d'un  tel  sacrifice  qui  puisse 
répondre  à  celle  de  l'amour  qui  l'exige.  Fondée  sur  l'estime  que  j'eus 
toujours  pour  vos  sentimens ,  et  sur  ce  que  la  plus  tendre  union-  qui 
fut  jamais  lui  doit  ajouter  de  force,  j'ai  promis  en  votre  nom  tout  ce 
que  vous  devez  tenir  :  osez  me  démentir  si  j'ai  trop  présumé  de  vous, 
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ou  soyez  aujourd'hui  ce  que  vous  devez  être.  II  fout  immoler  votr» maî- 
tresse ou  votre  amour  Tua  à  Tautre ,  et  vous  montrer  le  plus  lâche  ou 
le  plus  vertueux  des  hommes. 

Cette  mère  infortunée  a  voulu  vous  écrire  ;  elle  avoit  même  commencé. 
0  Dieu  I  que  de  coups  de  poignard  vous  eussent  portés  ses  plaintes  amè- 
res!  Que  ses  touchans  reproches  vous  eussent  déchiré  le  cœurl  Que  ses 
humbles  prières  vous  eussent  pénétré  de  honte!  J'ai  mis  en  pièces  cette 
lettre  accablante  que  vous  n'eussiez  jamais  supportée;  je  n'ai  pu  souf- 
frir ce  comble  d'horreur  de  voir  une  mère  humiliée  devant  le  séducteur 
de  sa  fille  :  vous  êtes  digne  au  moins  qu'on  n'emploie  pas  avec  vous  de 
pareils  moyens ,  faits  pour  fléchir  des  monstres ,  et  pour  faire  mourir  de 
douleur  un  homme  sensible. 

Si  c'étoit  ici  le  premier  effort  que  l'amour  vous  eût  demandé ,  je  pourroie 
douter  du  succès ,  et  balancer  sur  l'estime  qui  vous  est  due  :  mais  le  sa- 
crifice que  vous  avez  fait  à  l'honneur  de  Julie  en  quittant  ce  pays  m'est 
garant  de  celui  que  vous  allez  faire  à  son  repos  en  rompant  un  commerce 
inutile.  Les  premiers  actes  de  vertu  sont  toujours  les  plus  pénibles ,  et 
vous  ne  perdrez  point  le  prix  d'un  effort  qui  vous  a  tant  coûté ,  en  vous 
obstinant  à  soutenir  une  vaine  correspondance  dont  les  risques  sont  ter- 
ribles pour  votre  amante ,  les  dédommagemens  nuls  pour  tous  les  deux, 
et  qui  ne  fait  que  prolonger  sans  fruit  les  tourmens  de  l'un  et  de  l'autre. 
N'en  doutez  plus ,  cette  Julie  qui  vous  fut  si  chère  ne  doit  rien  être  à 
celui  qu'elle  a  tant  aimé  :  vous  vous  dissimulez  en  vain  vos  malheurs  ;  vous 
la  perdîtes  au  moment  que  vous  vous  séparâtes  d'elle ,  ou  plutôt  le  ciel  vous 
l'avoit  ôtée  même  avant  qu'elle  se  donnât  à  vous  ;  car  son  père  la  promit 
dès  son  retour  :  et  vous  savez  trop  que  la  parole  de  cet  homme  inflexible 
est  irrévocable.  De  quelque  manière  que  vous  vous  comportiez ,  l'invin- 
cible sort  s'oppose  à  vos  vœux ,  et  vous  ne  la  posséderez  jamais.  L'unique 
choix  qui  vous  reste  à  faire  est  de  la  précipiter  dans  un  abîme  de  mal- 
heurs et  d'opprobres ,  ou  d'honorer  en  elle  ce  que  vous  avez  adoré ,  et 
de  lui  rendre ,  au  lieu  du  bonheur  perdu ,  la  sagesse ,  la  paix ,  la  sûreté 
du  moins  dont  vos  fatales  liaisons  la  privent. 

Que  vous  seriez  attristé ,  que  vous  vous  consumeriez  en  regrets ,  si 
vous  pouviez  contempler  l'état  actuel  de  cette  malheureuse  amie ,  et  l'a- 
vilissement où  la  réduisent  le  remords  et  la  honte  1  Que  son  lustre  est 
terni  1  que  ses  grâces  sont  langiussantes!  que  tous  ses  sentimens  si  char- 
mans  et  si  doux  se  fondent  tristement  dans  le  seul  qui  les  absorbe  1  L'a- 
mitié même  en  est  attiédie  ;  à  peine  partage-t-elle  encore  le  plaisir  que  je 
goûte  à  la  voir  ;  et  son  cœur  malade  ne  sait  plus  rien  sentir  que  l'amour 
et  la  douleur.  Hélas!  qu'est  devenu  ce  caractère  aimant  et  sensible,  ce 
goût  si  pur  des  choses  honnêtes ,  cet  intérêt  si  tendre  aux  peines  et  aux 
plaisirs  d'autrui?  Elle  est  encore,  je  l'avoue,  douce,  généreuse,  com« 
pâtissante  ;  l'aimable  habitude  de  bien  faire  ne  sauroit  s'efiacer  en  elle  ; 
mais  ce  n'est  plus  qu'une  habitude  aveugle ,  un  goût  sans  réflexion.  Elle 
fait  toutes  les  mêmes  choses ,  mais  elle  ne  les  fait  plus  avec  le  même 
zèle  ;  ces  sentimens  sublimes  se  sont  aflbiblis ,  cette  flamme  divine  s'est 
amortie,  cet  ange  n'est  plus  qu'une  femme  ordinaire.  Aht  quelle  âme 
vous  avez  ôtée  à  la  vertu  I 
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Lettre  II.  —  De  Vamant  de  Julie  à  Mme  d'Étange. 

Pénétré  d'une  douleur  qui  doit  durer  autant  que  moi,  je  me  jette  à 
Tûs  pieds ,  madame ,  non  pour  vous  marquer  un  repentir  qui  ne  dépend 
pas  de  mon  cœur ,  mais  pour  expier  un  crime  involontaire  en  renonçant 
à  tout  ce  qui  pouvoit  faire  la  douceur  de  ma  vie.  Comme  jamais  senti- 
mens  humains  n'approchèrent  de  ceux  que  m'inspira  votre  adorable 
fille,  il  n'y  eut  jamais  de  sacrifice  égal  à  celui  que  je  viens  faire  à  la 
plus  respectable  des  mères  :  mais  Julie  m'a  trop  appris  comment  il  faut 
immoler  le  bonheur  au  devoir  ;  elle  m'en  a  trop  courageusement  donné 
l'exemple ,  pour  qu'au  moins  une  fois  je  ne  sache  pas  l'imiter.  Si  mon 
sang  suffisoit  pour  guérir  vos  peines ,  je  le  verserois  en  silence  et  me 
plaindrois  de  ne  vous  donner  qu'une  si  foible  preuve  de  mon  zèle  :  mais 
briser  le  plus  doux ,  le  plus  pur ,  le  plus  sacré  lien  qui  jamais  ait  uni 
deux  cœurs ,  ah  !  c'est  un  effort  que  l'univers  entier  ne  m'eût  pas  fait 
faire ,  et  qu'il  n'appartenoit  qu'à  vous  d'obtenir. 

Oui,  je  promets  de  vivre  loin  d'elle  aussi  longtemps  que  vous  l'exige- 
rez; je  m'abstiendrai  de  la  voir  et  de  lui  écrire,  j'en  jure  par  vos  jours 
précieux,  si  nécessaires  à  la  conservation  des  siens.  Je  me  soumets, 
non  sans  effroi ,  mais  sans  murmure ,  à  tout  ce  que  vous  daignerez  or- 
donner d'elle  et  de  moi.  Je, dirai  beaucoup  plus  encore;  son  bonheur 
peut  me  consoler  de  ma  misère,  et  je  mourrai  content  si  vous  lui 
donnez  un  époux  digne  d'elle.  Ahl  qu'on  le  trouve,  et  qu'il  m'ose  dire  : 
«  Je  saurai  mieux  l'aimer  que  toi  1  •  Madame ,  il  aura  vainement  tout  ce 
qui  me  manque  ;  s'il  n'a  mon  cœur ,  il  n'aura  rien  pour  Julie  :  mais  je 
n'ai  que  ce  cœur  honnête  et  tendre.  Hélas!  je  n'ai  rien  non  plus. 
L'amour  qui  rapproche  tout  n'élève  point  la  personne  ;  il  n'élève  que 
les  sentimens.  Âh!  si  j'eusse  osé  n'écouter  que  les  miens  pour  vous, 
combien  de  fois ,  en  vous  parlant ,  ma  bouche  eût  prononcé  le  doux 
nom  de  mère! 

Daignez  vous  confier  à  des  sermens  qui  ne  sont  point  vains ,  et  à  un 
homme  qui  n'est  point  trompeur.  Si  je  pus  un  jour  abuser  de  votre  es- 
time^ je  m'abuêai  le  premier  moi-même.  Mon  cœur  sans  expérience  ne 
connut  le  danger  que  quand  il  n'étoit  plus  temps  de  fuir,  et  je  n'avois 
point  encore  appris  de  votre  fille  cet  art  cruel  de  vaincre  l'amour  par 
lui-même,  qu'elle  m'a  depuis  si  bien  enseigné.  Bannissez  vos  craintes, 
je  vous  en  conjure.  Y  a-t-il  quelqu'un  au  monde  à  qui  son  repos ,  sa  fé- 
licité ,  son  honneur,  soient  plus  chers  qu'à  moi?  Non ,  ma  parole  et  mon 
cœur  vous  sont  garans  de  l'engagement  que  je  prends  au  nom  de  mon 
illustre  ami  comme  au  mien.  Nulle  indiscrétion  ne  sera  commise, 
soyez-en  sûre  ;  et  je  rendrai  le  dernier  soupir  sans  qu'on  sache  quelle 
douleur  termina  mes  jours.  Calmez  donc  celle  qui  vous  consume,  et 
dont  la  mienne  s'aigrit  encore;  essuyez  des  pleurs  qui  m'arrachent 
rame  ;  rétablissez  votre  santé  ;  rendez  à  la  pluà  tendre  fille  qui  fut  ja- 
mais le  bonheur  auquel  elle  a  renoncé  pour  vous;  soyez  vous-même 
heureuse  par  elle  ;  vivez  enfin  pour  lui  faire  aimer  la  vie.  Ah  !  malgré 
les  erreurs  de  l'amour ,  être  mère  de  Julie  est  encore  un  sort  assez  beaa 
pour  se  féliciter  de  yiyre. 
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Lettre  IIL  ^  De  Vamant  de  Julie  à  Urne  d*Orhe  j  en  lui  envoyant  la 

lettre  précédente. 

Tenez ,  cruelle ,  voilà  ma  réponse.  En  la  lisant ,  fondez  en  larmes ,  si 
TOUS  connoissez  mon  cœur ,  et  si  le  vôtre  est  sensible  encore  ;  mais  sur- 
tout ne  m'accablez  plus  de  cette  estime  impitoyable  que  vous  me  ven- 
dez si  cher,  et  dont  vous  faites  le  tourment  de  ma  vie. 

Votre  main  barbare  a  donc  osé  les  rompre ,  ces  doux  nœuds  formés  sous 
vos  yeux  presque  dès  l'enfance ,  et  que  voire  amitié  sembloit  partager 
avec  tant  de  plaisir!  Je  suis  donc  aussi  malheureux  que  vous  le  voulez  et 
que  je  puis  l'être!  Ah!  connoissez-vous  tout  le  mal  que  vous  faites? 
Sentez-vous  bien  que  vous  m'arrachez  l'âme ,  que  ce  que  vous  m'ôtez 
est  sans  dédommagement ,  et  qu'il  vaut  mieux  cent  fois  mourir  que  de 
ne  plus  vivre  l'un  pour  l'autre?  Que  me  parlez-vous  du  bonheur  de 
Julie?  en  peut-il  être  sans  le  contentement  du  cœur?  Que  me  parlez-vous 
du  danger  de  sa  mère?  Ah  I  qu'est-ce  que  la  vie  d'une  mère ,  la  mienne , 
la  vôtre ,  la  sienne  même ,  qu'est-ce  que  l'existence  du  monde  entier  au- 
près du  sentiment  délicieux  qui  nous  unissoit?  Insensée  et  farouche 
vertu!  j'obéis  à  ta  voix  sans  mérite;  je  t'abhorre  en  faisant  tout  pour 
toi.  Que  sont  tes  vaines  consolations  contre  les  vives  douleurs  de  l'âme? 
Va,  triste  idole  des  malheureux ,  tu  ne  fais  qu'augmenter  leur  misère  en 
leur  ôtant  les  ressources  que  la  fortune  leur  laisse.  J'obéirai  pourtant; 
oui,  cruelle,  j'obéirai  :  je  deviendrai,  s'il  se  peut,  insensible  et  féroce 
comme  vous.  J'oublierai  tout  ce  qui  me  fut  cher  au  monde.  Je  ne  veux 
plus  entend.re  ni  prononcer  le  nom  de  Julie  ni  -le  vôtre.  Je  ne  veux 
plus  m'en  rappeler  l'insupportable  souvenir.  Un  dépit ,  une  rage  inflexi- 
ble m'aigrit  contre  tant  de  revers.  Une  dure  opiniâtreté  me  tiendra  lieu 
de  courage  :  il  m'en  a  trop  coûté  d'être  sensible  ;  il  vaut  mieux  renoncer 
à  l'humanité. 

Lettre  IV.  —  De  Mme  d'Orbe  à  Vamant  de  Mie, 

Vous  m'avez  écrit  une  lettre  désolante  ;  mais  il  y  a  tant  d'amour  et 
de  vertu  dans  votre  conduite ,  qu'elle  efface  l'amertume  de  vos  plaintes  : 
vous  êtes  trop  généreux  pour  qu'oH  ait  le  courage  de  vous  quereller. 
Quelque  emportement  qu'on  laisse  paroître,  quand,  on  sait  ainsi  s'im- 
moler à  ce  qu'on  aime,  on  mérite  plus  de  louanges  que  de  reproches; 
et  malgré  vos  injures ,  vous  ne  me  fûtes  jamais  si  cher  que  depuis  que 
je  connois  si  bien  tout  ce  que  vous  valez. 

Rendez  grâce  à  cette  vertu  que  vous  croyez  haïr,  et  qui  fait  plus 
pour  vous  que  votre  amour  même.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  ma  t^nte  que 
vous  n'ayez  séduite  par  un  sacrifice  dont  elle  sent  tout  le  prix.  Elle  n'a 
pu  lire  votre  lettre  sans  attendrissement;  elle  a  même  eu  la  foiblesse 
de  la  laisser  voir  à  sa  fille  ;  et  l'effort  qu'a  fait  la  pauvre  Julie  pour  con- 
tenir à  cette  lecture  ses  soupirs  et  ses  pleurs  l'a  fait  tomber  évanouie  l 

Cette  tendre  mère ,  que  vos  lettres  avoient  déjà  puissamment  émue , 
commence  à  connoître,  par  tout  ce  qu'elle  voit,  combien  vos  deux 
cœurs  sont  hors  de  la  règle  commune ,  et  combien  votre  amour  porte 
un  caractère  naturel  de  sympathie ,  que  le  temps  ni  les  efforts  humains 
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ne  sauraient  efîacer.  Elle ,  qui  a  si  grand  besoin  de  consolation ,  con- 
soleroit  volontiers  sa  fille ,  si  la  bienséance  ne  la  retenoit  ;  et  je  la  vois 
trop  près  d'en  devenir  la  confidente  pour  qu'elle  ne  me  pardonne  pas 
de  l'avoir  été.  Elle  s'échappa  hier  jusqu'à  dire  en  sa  présence,  un  peu 
indiscrètement'  peut-être  :  «Ah  1  s'il  ne  dépendoit  que  de  moi....  »  Quoi- 
qu'elle se  retint  et  n'achevât  pas ,  je  vis,  au  baiser  ardent  que  Julie 
imprlmoit  sur  sa  main ,  qu'elle  ne  l'avoit  que  trop  entendue.  Je  sais 
même  qu'elle  a  voulu  plusieurs  fois  parler  à  son  inflexible  époux; 
mais ,  soit  danger  d'exposer  sa  fille  aux  fureurs  d'un  père  irrité ,  soit 
crainte  pour  elle-même ,  sa  timidité  l'a  toujours  retenue ,  et  son  af- 
foiblissement ,  ses  maux,  augmentent  si  sensiblement,  que  j'ai  peur 
de  la  voir  hors  d'état  d'exécuter  sa  résolution  avant  qu'elle  l'ait  bien 
formée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  malgré  les  fautes  dont  vous  êtes  cause,  cette 
honnêteté  de  cœur  qui  se  fait  sentir  dans  votre  amour  mutuel  lui  a 
donné  une  telle  opinion  de  vous ,  qu'elle  se  fie  à  la  parole  de  tous  deux 
sur  l'interruption  de  votre  correspondance ,  et  qu'elle  n'a  pris  aucune 
précaution  pour  veiller  de  plus  près  sur  sa  fille.  Effectivement,  si  Julie 
ne  répondoit  pas  à  sa  confiance ,  elle  ne  seroit  plus  digne  de  ses  soins, 
et  il  fau droit  vous  étoufi'er  l'un  et  l'autre  si  vous  étiez  capables  de 
tromper  encore  la  meilleure  des  mères ,  et  d'abuser  de  l'estime  qu'elle 
a  pour  vous. 

Je  ne  cherche  point  à  rallumer  dans  votre  cœur  une  espérance  que 
je  n'ai  pas  moi-même  ;  mais  je  veux  vous  montrer ,  comme  il  est  vrai , 
que  le  parti  le  plus  honnête  est  aussi  le  plus  sage ,  et  que ,  s'il  peut 
rester  quelque  ressource  à  votre  amour ,  elle  est  dans  le  sacrifice  que 
l'honneur  et  la  raison  vous  imposent.  Mère,  parens,  amis,  tout  est 
maintenant  pour  vous ,  hors  un  père ,  qu'on  gagnera  par  cette  voie , 
ou  que  rien  ne  sauroit  gagner.  Quelque  imprécation  qu'ait  pu  vous 
dicter  un  moment  de  désespoir ,  vous  nous  avez  prouvé  cent  fois  qu'il 
n'est  point  de  route  plus  sûre  pour  aller  au  bonheur  que  celle  de  la 
vertu.  Si  l'on  y  parvient,  il  est  plus  pur,  plus  solide  et  plus  doux  par 
elle  ;  si  on  le  manque ,  elle  seule  peut  en  dédommager.  Reprenez  donc 
courage;  soyez  homme,  et  soyez  encore  vous-même.  Si  j'ai  bien  connu 
votre  cœur ,  la  manière  la  plus  cruelle  pour  vous  de  perdre  Julie  seroit 
d'être  indigne  de  l'obtenir. 

LsTTRB  y.—  De  Juiie  à  son  amant. 

Elle  n'est  plus.  Mes  yeux  ont  vu  fermer  les  siens  pour  jamais;  ma 
bouche  a  reçu  son  dernier  soupir;  mon  nom  fut  le  dernier  mot  qu'elle 
prononça;  son  dernier  regard  fut  tourné  sur  moi.  Non,  ce  n'étoit  pas 
la  vie  qu'elle  sembloit  quitter ,  j'avoia  trop  peu  su  la  lui  rendre  chère  ; 
c'étoit  à  moi  seule  qu'elle  s'arrachoit.  Elle  me  voyoit  sans  guide  et 
sans  espérance ,  accablée  de  mes  malheurs  et  de  mes  fautes  :  mourir 

I .  Claire,  ètes-vous  ici  moins  indiscrète?  est-ce  la  dernière  fois  que  veut 
le  serez? 
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ne  fut  rien  pour  elle ,  et  son  cœur  n'a  '  gémi  que  d'abandonner  sa  fille 
dans  cet  état.  Elle  n'eut  que  trop  de  raison.  Qu'avoit-elle  à  regretter 
sur  la  terre  ?  Qu'est-ce  qui  pouvoit  ici-bas  valoir  à  ses  yeux  le  prix 
immortel  de  sa  patience  et  de  ses  vertus  qui  l'attendoit  dans  le  ciel? 
Que  lui  rpstoit-il  à  faire  au  monde ,  sinon  qu'à  pleurer  mon  opprobre? 
Ame  pure  et  chaste,  digne  épouse,  et  mère  incomparable,  tu  vis 
maintenant  au  séjour  de  la  gloire  et  de  la  félicité;  tu  vis!  et  moi, 
livrée  au  repentir  et  au  désespoir ,  privée  à  jamais  de  tes  soins ,  de  tes 
conseils ,  de  tes  douces  caresses ,  je  suis  morte  au  bonheur ,  à  la  paix , 
à  l'innocence  :  je  ne  sens  plus  que  ta  perte;  je  ne  vois  plus  que» ma 
honte  ;  ma  vie  n'est  plus  que  peine  et  douleur.  Ma  mère ,  ma  tendre 
mère ,  hélas  I  je  suis  bien  plus  morte  que  toi  l 

Mon  Dieu  1  quel  transport  égare  une  infortunée ,  et  lui  fait  oublier 
ses  résolutions!  Où  vîens-je  verser  mes  pleurs  et  pousser  mes  gémisse- 
mens?  C'est  le  cruel  qui  les  a  causés  que  j'en  rends  le  dépositaire! 
C'est  avec  celui  qui  fait  les  malheurs  de  ma  vie  que  j'ose  les  déplorer  1 
Oui,  oui,  barbare,  partagez  les  tourmens  que  vous  me  faites  souffrir. 
Vous  par  qui  je  plongeai  le  couteau  dans  le  sein  maternel,  gémissez 
des  maux  qui  me  viennent  de  vous ,  et  sentez  avec  moi  l'horreur  d'un 
parricide  qui  fut  votre  ouvrage.  A  quels  yeux  oserois-je  paroitre  aussi 
méprisable  que  je  le  suis  ?  Devant  qui  m'avilirois-je  au  gré  de  mes  re- 
mords? Quel  autre  que  le  complice  de  mon  crime  pourroit  assez  les 
connoître?  C'est  mon  plus  insupportable  supplice  de  n'être  accusée  que 
par  mon  cœur,  et  de  voir  attribuer  au  bon  naturel  les  larmes  impures 
qu'un  cuisant  repentir  m'arrache.  Je  vis,  je  vis  en  frémissant  la  dou- 
leur empoisonner,  hâter  les  derniers  jours'de  ma  triste  mère.  En  vain 
sa  pitié  pour  moi  l'empêcha  d'en  convenir;  en  vain  elle  affeetoit  d'attri- 
buer le  progrès  de  son  mal  à  la  cause  qui  l'avoit  produit  :  en  vain  ma  cou- 
sine ,  gagnée ,  a  tenu  le  même  langage  :  rien  n'a  pu  tromper  mon  cœur 
déchiré  de  regrets;  et,  pour  mon  tourment  éternel,  je  garderai  jus- 
qu'au tombeau  l'affreuse  idée  d'avoir  abrégé  la  vie  de  celle  à  qui  je  la  dois. 

0  vous  que  le  ciel  suscita  dans  sa  colère  pour  me  i^endre  malheu- 
reuse et  coupable ,  pour  la  dernière  fois  recevez  dans  votre  sein  des 
larmes  dont  vous  êtes  l'auteur.  Je  ne  viens  plus,  comme  autrefois ,  par- 
tager avec*vous  des  peines  qui  dévoient  nous  être  communes.  Ce  sont 
les  soupirs  d'un  dernier  adieu  qui  s'échappent  malgré  moi.  C'en  est  fait, 
l'empire  de  l'amour  est  éteint  dans  une  âme  livrée  au  seul  désespoir. 
Je  consacre  le  reste  de  mes  jours  à  pleurer  la  meilleure  des  mères  ;  je 
saurai  lui  sacrifier  des  sentimens  qui  lui  ont  coûté  la  vie;  je  serois 
trop  heureuse  qu'il  m'en  coûtât  assez  de  les  vaincre  pour  expier  tout 
ce  qu'ils  lui  ont  fait  souffrir.  Ah  l  si  son  esprit  immortel  pénètre  au  fond 
de  mon  cœur,  il  sait  bien  que  la  victime  que  je  lui  sacrifie  n'est  pas 
tout  à  fait  indigne  d'elle.  Partagez  un  effort  que  vous  m'avez  rendu  né- 
cessaire. S'il  vous  reste  quelque  respect  pour  la  mémoire  d'un  nœud  si 
cher  et  si  funeste ,  c'est  par  lui  que  je  vous  conjure  de  me  fuir  à  jamais, 
de  ne  plus  m'écrire ,  de  ne  plus  aigrir  mes  remords ,  de  me  laisser  ou- 
blier ,  s'il  se  peut ,  ce  que  nous  fûmes  l'un  à  l'autre.  Que  mes  yeux  ne 
vous  yoient  plus,  que  je  n'entende  plus  prononcer  votre  nom;  que  votre 
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souvenir  ne  vienne  plus  agiter  mon  cœur.  J^ose  parler  encore  an  nom 
d'un  amour  qui  ne  doit  plus  être  ;  à  tant  de  sujets  de  douleur  n'ajoutez 
pas  celui  de  voir  son  dernier  vœu  méprisé.  Adieu  donc  pour  la  der- 
nière fois,  unique  et  cher...»  Ah  1  fille  insensée!...  Adieu  pour  jamais. 

Lettre  VI.  —  Dé  Vamant  de  Julie  à  Mme  d'Orbe, 

Enfin  le  voile  est  déchiré  ;  cette  longue  illusion  s'est  évanouie  ;  cet 
espoir  si  doux  s'est  éteint  :  il  ne  me  reste  pour  aliment  d'une  flamme 
étemelle  qu'un  souvenir  amer  et  délicieux  qui  soutient  ma  vie  et 
nourrit  mes  tourmens  du  vain  sentiment  d'un  bonheur  qui  n'est  plus. 

Est-il  donc  vrai  que  j'ai  goûté  la  félicité  suprême?  Suis-je  bien  le 
même  être  qui  fut  heureux  un  jour  ?  Qui  peut  sentir  ce  que  je  souffre 
n'est-il  pas  né  pour  toujours  soufffrir?  Qui  peut  jouir  des  biens  que  j'ai 
perdus  peut-il  les  perdre  et  vivre  encore?  et  des  sentimens  si  coU' 
traires  peuvent-ils  germer  dans  un  même  cœur?  Jours  de  plaisir  et  de 
gloire ,  non ,  vous  n'étiez  pas  d'un  mortel  ;  vous  étiez  trop  beaux  pour^ 
devoir  être  périssables.  Une  douce  extase  absorboit  toute  votre  durée , 
et  la  rassembloit  en  un  point  comme  celle  de  l'éternité.  Il  n'y  avoit 
pour  moi  ni  passé  ni  avenir,  et  je  goûtois  à  la  fois  les  délices  de  mille 
siècles.  Hélas  l  vous  avez  disparu  comme  un  éclair.  Cette  éternité  de 
bonheur  ne  fut  qu'un  instant,  de  ma  vie.  Le  temps  a  repris  sa  lenteur 
dans  les  momens  de  mon  désespoir ,  et  l'ennui  mesure  par  longues  an- 
nées le  reste  infortuné  de  mes  jours. 

Pour  achever  de  me  les  rendre  insupportables,  plus  les  afflictions 
m'accablent ,  plus  tout  ce  qui  m'étoit  cher  semble  se  détacher  de  moi. 
Madame  f  il  se  peut  que  vous  m'aimiez  encore  ;  mais  d'autres  soins  vous 
appellent,  d'autres  devoirs  vous  occupent.  Mes  plaintes,  que  vous 
écoutiez  avec  intérêt,  sont  maintenant  indiscrètes.  Julie,  Julie  elle- 
même  se  décourage  et  m'abandonne.  Les  Hristes  remords  ont  chassé 
l'amour.  Tout  est  changé  pour  moi;  mon  cœur  seul  est  toujours  le 
même ,  et  mon  sort  en  est  plus  affreux. 

Mais  qu'importe  ce  que  je  suis  et  ce  que  je  dois  être  ?  Julie  souffre , 
est-il  temps  de  songer  à  moi?  Ah!  ce  sont  ses  peines  qui  rendent  les 
miennes  plus  amères.  Oui ,  j'aime  rois  mieux  qu'elle  cessât  de  m'aimer 
et  qu'elle  fût  heureuse....  Cesser  de  m'aimer!...  l'espère- t-elle?...  Ja- 
mais, jamais.  Elle  a  beau  me  défendre  de  la  voir  et  de  lui  écrire  :  ce 
n'est  pas  le  tourment  qu'elle  s'ôte  ;  hélas  !  c'est  le  consolateur.  La  perte 
d'une  tendre  mère  la  doit-elle  priver. d'un  plus  tendre  ami?  croit-elle 
soulager  ses  maux  en  les  multipliant?  0  amour!  est-ce  à  tes  dépens 
qu'on  peut  venger  la  nature? 

Non ,  non  ;  c'est  en  vain  qu'elle  prétend  m'oublier.  Son  tendre  cœur 
pourra-t-il  se  séparer  du  mien  ?  ne  le  retiens-je  pas  en  dépit  d'elle  f 
Oublie-t-on  des  sentimens  tels  que  nous  les  avons  éprouvés  ?  et  peut-on 
s'en  souvenir  sans  les  éprouver  encore  ?  L'amour  vainqueur  fit  le  mal- 
heur de  sa  vie  ;  l'amour  vaincu  ne  la  rendra  que  plus  à  plaindre.  Elle 
passera  ses  jours  dans  la  douleur ,  tourmentée  à  la  fois  de  vains  regrets 
et  de  vains  désirs ,  sans  pouvoir  jamais  contenter  ni  l'amour  ni  la  vertu* 
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Ne  croyez  pa^  pourtant  qu'en  plaignant  ses  erreurs  je  me  dispense  de 
les  respecter.  Après  tant  de  sacrifices ,  il  est  trop  tard  pour  apprendre  i 
désobéir.  Puisqu'elle  commande,  il  suffit;  elle  n'entendra  plus  parler 
de  moi.  Jugez  si  mon  sort  est  affreux.  Mon  plus  grand  désespoir  n'est 
pas  de  renoncer  à  elle.  Ah  !  c'est  dans  son  cœur  que  sont  mes  douleurs 
les  plus  vives ,  et  je  suis  plus  malheureux  de  son  infortune  que  de  la 
mienne.  Vous  qu'elle  aime  plus  que  toute  chose,  et  qui  seule,  après 
moi ,  la  savez  dignement  aimer ,  Glaire ,  aimable  Claire ,  vous  êtes  l'uni- 
que bien  qui  lui  reste.  Il  est  assez  précieux  pour  lui  rendre  supportable 
la  perte  de  tous  les  autres.  Dédommagez -la  des  consolations  qui  lui 
sont  ôtées  et  de  celles  qu'elle  refuse  ;  qu'une  sainte  amitié  supplée  à  la 
fois  auprès  d'elle  à  la  tendresse  d'une  mère ,  à  celle  d'un  amant ,  aux 
charmes  de  tous  les  sentimens  qui  dévoient  la  rendre  heureuse.  Qu'elle 
le  soit,  s'il  est  possible,  à  quelque  prix  que  ce  puisse  être.  Qu'elle  re- 
couvre  la  paix  et  le  repos  dont  je  l'ai  privée;  je  sentirai  moins  les  tour- 
mens  qu'elle  m'a  laissés.  Puisque  je. ne  suis  plus  rien  à  mes  propres 
yeux,  puisque  c'est  mon  sort  de  passer  ma  vie  à  mourir  pour  elle, 
qu'elle  me  regarde  comme  n'étant  plus  ;  j'y  consens  si  cette  idée  la  rend 
plus  tranquille.  Puisse-t-elle  retrouver  près  devons  ses  premières  vertus, 
son  premier  bonheur  l  puisse-t-elle  être  encore  par  vos  soins  tout  ce 
qu'elle  eût  été  sans  moi  1 

Hélas  1  elle  étoit  fille ,  et  n'a  plus  de  mère  1  Voilà  la  perte  qui  ne  se 
répare  point ,  et  dont  on  ne  se  console  jamais  quand  on  a  pu  se  la  re- 
procher. Sa  conscience  agitée  lui  redemande  cette  mère  tendre  et  chérie, 
et  dans  une  douleur  si  cruelle  l'horrible  remords  se  joint  à  son  afflic- 
tion. 0  Julie!  ce  sentiment  affreux  devoit-il  être  connu  de  toi?  Vous 
qui  fûtes  témoin  de  la  maladie  et  des  derniers  momens  de  cette  mère 
infortunée ,  je  vous  supplie ,  je  vous  conjure ,  dites-moi  ce  que  j'en  dois 
croire.  Déchirez-moi  le  cœur,  si  je  suis  coupable.  Si  la  douleur  de  nos 
fautes  Ta  fait  descendre  au  tombeau ,  nous  sommes  deux  monstres  indi- 
gnes de  vivre  ;  c'est  un  crime  de  songer  à  des  liens  si  funestes ,  c'en  est 
un  de  voir  le  jour.  Non ,  j'ose  le  croire ,  un  feu  si  pur  n'a  point  produit 
de  si  noirs  effets.  L'amour  nous  inspira  des  sentimens  trop  nobles  pour 
en  tirer  les  forfaits  des  âmes  dénaturées.  Le  ciel ,  le  ciel  seroit-il  injuste  ? 
et  celle  qui  sut  immoler  son  bonheur  aux  auteurs  de  ses  jours  méritoit- 
elle  de  leur  coûter  la  vie  ? 

Lettre  VII.  —  Réponse. 

Gomment  pourroit-on  vous  aimer  moins  en  vous  estimant  chaque  jour 
davantage  ?  comment  perdrois-je  mes  anciens  sentimens  pour  vous , 
tandis  que  vous  en  méritez  chaque  jour  de  nouveaux  ?  Non ,  mon  cher 
et  digne  ami ,  tout  ce  que  nous  fûmes  les  uns  aux  autres  dès  notre  pre- 
mière jeunesse,  nous  le  serons  le  reste  de  nos  jours;  et,  si  notre  mu- 
tuel attachement  n'augmente  plus ,  c'est  qu'il  ne  peut  plus  augmenter. 
Toute  la  différence  est  que  je  vousaimois  comme  mon  frère,  et  qu'à 
présent  je  vous  aime  comme  mon  enfant;  car,  quoique  nous  soyons 
toutes  deux  plus  jeunes  que  vous ,  et  même  vos  disciples ,  je  vous  re- 
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garde  un  peu  comme  le  nôtre.  En  nous  apprenant  à  penser,  vous  avez 
appris  de  nous  à  être  sensible  ;  et ,  quoi  qu'en  dise  votre  philosophe  an- 
glois,  cette  éducation  vaut  bien  l'autre  :  si  c'est  la  raison  qui  fait 

l'homme ,  c'est  le  sentiment  qui  le  conduit.    """■ '    '" 

&vez-vous  pourquoi  je  parois  avoTr  changé  de  conduite  envers  vous? 
Ce  n'est  pas,  croyez-moi,  que  mon  cœur  ne  soit  toujours  le  même, 
c'est  que  votre  état  est  changé.  Je  favorisai  vos  feux  tant  qu'il  leur 
restoit  un  rayon  d'espérance  ;  depuis  qu'en  vous  obstinant  d'aspirer  à 
Julie  vous  ne  pouvez  plus  que  la  rendre  malheureuse ,  ce  seroit  vou5 
nuire  que  de  vous  complaire.  J'aime  mieux  vous  savoir  moins  à  plaindre 
et  vous  rendre  plus  mécontent.  Quand  le  bonheur  commun  devient  im*' 
possible ,  chercher  le  sien  dans  celiit  de  Ce  qu'on  aime ,  n'est-cé  pas 

tout  ce  qui  reste  à  tâire"rrâmoui^ TaîislRgpTîtrf  ^' •  -       ^ 

Vous  faites  pluytrttysentîrTeîg  ,^  itiofi  gétrêf ëflt  aihi ,  vous  l'exécutez 
dans  le  plus  douloureux  sacrilSce  qu'ait  jamais  fait  un  amant  fidèle.  En 
renonçant  à  Julie ,  vous  achetez  son  repos  aux  dépens  du  vôtre ,  et  c'est 
à  vous  que  vous  renoncez  pour  elle. 

J'ose  à  peine  vous  dire  les  bizarres  idées  qui  me  viennent  là-dessus  ; 
mais  elles  sont  consolantes ,  et  cela  m'enhardit.  Premièrement,  je  crois 
que  le  véritable  amour  a  cet  avantage  aussi  bien  que  la  vertu ,  qu'il  dé- 
dommage de  tout  ce  qu'on  lui  sacrifie ,  et  qu'on  jouit  en  quelque  sorte 
des  privations  qu'on  s'impose  par  le  sentiment  même  de  ce  qu'il  en 
coûte  et  du  motif  qui  nous  y  porte.  Vous  vous  témoignerez  que  Julie  a 
été  aimée  de  vous  comme  elle  méritoit  de  l'être ,  et  vous  l'en  aimerez 
davantage ,  et  vous  en  serez  plus  heureux.  Cet  amour-propre  exquis  qui 
sait  payer  toutes  les  vertus  pénibles  mêlera  son  charme  à  celui  de 
l'amour.  Vous  vous  direz  :  a  Je  sais  aimer ,  »  avec  un  plaisir  plus  durable  et 
plus  délicat  que  vous  n'en  goûteriez  à  dire  :  «Je  possède  ce  que  j'aime  ;  » 
car  celui-ci  s'use  à  force  d'en  jouir,  mais  l'autre  demeure  toujours,  et 
vous  en  jouiriez  encore  quand  même  vous  n'aimeriez  plus. 

Outre  cela ,  s'il  est  vrai ,  comme  Julie  et  vous  me  l'avez  tant  dit ,  que 
l'amour  soit  le  plus  délicieux  sentiment  qui  puisse  entrer  dans  le  cœur 
humain ,  tout  ce  qui  le  prolonge  et  le  fixe ,  même  au  prix  de  mille  dou- 
leurs, est  encore  un  bien.  Si  l'amour  est  un  désir  qui  s'irrite  par  les 
obstacles,  comme  vous  le  disiez  encore ,  il  n'est  pas  bon  qu'il  soit  con- 
tent, il  vaut  mieux  qu'il  dure  et  soit  malheureux ,  que  de  s'éteindre  au 
sein  des  plaisirs.  Vos  feux ,  je  l'avoue ,  ont  soutenu  l'épreuve  de  la  pos- 
session ,  celle  du  temps ,  celle  de  l'absence  et  des  peines  de  toute  espèce  ; 
ils  ont  vaincu  tous  les  obstacles ,  hors  le  plus  puissant  de  tous ,  qui  est 
de  n'en  avoir  plus  à  vaincre ,  et  de  se  nourrir  uniquement  d'eux-mêmes. 
L'univers  n'a  jamais  vu  de  passion  soutenir  cette  épreuve  :  quel  droit 
avez-vous  d'espérer  que  la  vôtre  l'eût  soutenue?  Le  temps  eût  joint  au 
dégoût  d'une  longue  possession  le  progrès  de  l'âge  et  le  déclin  de  la 
beauté  :  il  semble  se  fixer  en  votre  faveur  par  votre  séparation  ;  vous 
serez  toujours  l'un  pour  l'autre  à  la  fleur  des  ans  ;  vous  vous  verrez  sans 
cesse  tels  que  vous  vous  vîtes  en  vous  quittant;  et  vos  cœurs,  unis  jus- 
qu'au tombeau ,  prolongeront  dans  une  illusion  charmante  votre  jeu- 
nesse avec  vos  amours. 

R0UàS£AU  UI  15 
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Si  TOUS  n'eussiez  point  été  heureux ,  une  insurmontable  inquiétude 
pourroii  vous  tourmenter;  votre  cœur  regretteroit,  en  soupirant,  les 
biens  dont  il  étoit  digne;  votre  ardente  imagination  vous  demanderoit 
sans  cesse  ceux  que  vous  n'auriez  pas  obtenus.  Mais  l'amour  n'a  point 
de  délices  dont  il  ne  vous  ait  comblé,  et,  pour  parler  comme  tous, 
vous  avez  épuisé  durant  une  année  les  plaisirs  d'une  vie  entière.  Sou- 
venez-vous de  cette  lettre  si  passionnée ,  écrite  le  lendemain  d'un  ren- 
dez-vous téméraire  ;  je  l'ai  lue  avec  une  émotion  qui  m'étoit  inconnue  ; 
on  n'y  voit  pas  l'état  permanent  d'une  âme  attendrie,  mais  le  dermef 
délire  d'un  cœiir  brûlant  d'amour  et  ivre  de  volupté;  voUs  juge&tes 
vous-même  qu'on  n'éprouvoit  point  de  pareils  transports  deux  fois  en 
la  vie ,  et  qu'il  falloit  mourir  après  les  avoir  sentis.  Mon  ami ,  ce  Ait  1& 
f  le  comble;  et,  quoi  que  U  fortune  et  l'amour  eussent  fait  pour  tous, 
*  M  ^°*  ^®"^  ®*  ^°*^®  bonheur  ne  pouvoient  plus  que  décliner.  Cet  instant 
c^rl  fût  aussi  le  commencement  de  vos  disgrâces ,  et  votre  amante  vous  fut 
/.         /  ôtée  au  inoiheni  que  vous  n'aviez  plus  dq  gf  nt^^^'^P^^j^^JJ^SSmiLA  goûtet. 
^        I    auprès  d'elle  :  comme  si  le  sort  eût  voulu  garantir  votre  cœur  d'un 
\t^  I .  epoiseffiént  inévitable ,  et  vous  laisser  dans  le  souvenir  de  vos  plaisirs 
'    passés  un  plaisir  plus  doux  que  tous  ceux  dont  vous  pourriez  Jouir 
eiicore.  . 

Consolez-vous  donc  de  la  perte  d'un  bien  ^ui  tous  eût  toujours 
échappé ,  et  vous  eût  ravi  de  plus  celui  qui  vous  reste.  Le  bonheur  et 
l'amour  se  seroient  évanouis  à  la  fois  ;  vous  avez  au  moihs  conservé  lé 
sentiment  :  on  n'est  point  sans  plaisirs  quand  on  aime  encore.  L'imagé 
de  l'amour  éteint  effraye  plus  un  cœur  tendre  que  celle  de  l'amour  mal- 
heureux; et  le  dégoût  de  ce  qu'on  possède  est  un  état  cent  fois  pire  que 
le  regret  de  ce  qu'on  a  perdu. 

Si  les  reproches  que  ma  désolée  cousine  se  fait  sur  la  mort  de  sa  mère 
éloient  fondés,  ce  cruel  souvenir  empoisonneroiti  je  l'avoue,  celui  de 
vos  amours ,  et  une  si  funeste  idée  devroit  à  jamais  les  éteindre  ;  mais 
n'en  croyez  pas  à  ses  douleurs,  elles  la  trompent,  ou  plutôt  le  chimé- 
rique motif  dont  elle  aime  à  les  aggraver  n'est  qu'un  prétexte  pour  en 
justifier  l'excès.  Cette  âme  tendre  craint  toujours  de  ne  pas  s'affliger 
assez ,  et  c'est  une  sorte  de  plaisir  pour  elle  d'ajouter  au  sentidient  de 
ses  peines  tout  ce  qui  peut  les  aigrir.  Elle  s'en  impose,  soyez-en  sûr; 
elle  n'est  pas  sincère  avec  elle-même.  Ah  1  si  elle  croyoit  bien  sineère- 
ment  avoir  abrégé  les  jours  de  sa  mère,  son  cœur  en  pourroit41  sup- 
porter l'affreux  remords  ?  Non ,  non ,  mon  ami ,  elle  ne  la  pleureroit  pas , 
elle  l'auroit  suivie.  La  maladie  de  Mme  d'Etange  est  bien  connue  ;  c'étoit 
une  hydropisie  de  poitrine  dont  elle  ne  pouvoit  revenir,  et  l'on  déses- 
péroit  de  sa  vie  avant  même  qu'elle  eût  découvert  votre  correspondance. 
Ce  fut  un  violent  chagrin  pour  elle  ;  mais  que  de  plaisirs  réparèrent  le 
mal  qu'il  pouvoit  lui  faire  1  Qu'il  fut  consolant  pour  cette  tendre  mère 
de  voir ,  en  gémissant  des  fautes  de  sa  iille ,  par  combien  de  vertus  elles 
étoient  rachetées ,  et  d'être  forcée  d'admirer  son  Ame  en  pleurant  sa 
foiblessel  Qu'il  lui  fut  doux  de  sentir  coâibien  elle  en  étoit  chérie  l  Quel 
zèle  infatigable  1  quels  soins  continuels  1  quelle. assiduité  sans  relâche  l 
quel  désespoir  de  l'avoir  affligée  1  que  de  regrets!  que  de  larmes  l  que 
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de  touchantes  caresses  t  quelle  inépuisable  sensibilité  t  C'étoit  dans  les 
yeux  de  la  fille  qu'on  lisoit  ioul  ce  que  stSftrfflrotrMinere;  c'étoit  elle  qui 
la  senroit  les  Jours ,  qui  la  yeilloit  les  nuits  ;  c'étoit  de  sa  main  qu'elle 
receyoit  tous  les  secours.  Vous  eussiez  cru  voir  une  autre  Julie  ;  sa  déli- 
catesse naturelle  avoit  disparu,  elle  étoit  forte  et  robuste,  les  soins  les 
plus  pénibles  ne  lui  coûtoient  rien ,  et  son  ftme  sembloit  lui  donner  un 
nouveau  corps.  Elle  faisoit  tout  et  paroissoit  ne  rien  faire;  elle  étoit 
partout  et  né  bougeoit  d'auprès  d'elle  :  on  la  trouYoit  sans  oesse  à  ge* 
noux  devant  son  lit ,  la  bouche  collée  eut  sa  inain ,  gémissant  ou  de  sa 
faute  ou  du  mal  de  sa  mère ,  et  confondant  ces  deux  sentimeus  pout 
s'en  affliger  davantage.  Je  n'ai  vu  personne  entrer  les  derniers  jourt 
dans  la  chambre  de  nia  tante  sans  être  ému  jusqu'aux  larmes  du  plut 
attendrissant  de  tous  les  spectacles.  On  voyoit  l'effort  que  fkisoient  ces 
deux  cœurs  pour  se  réunir  plus  étroitement  au  moment  d'une  funeste 
séparation  ;  on  voyoit  que  le  seul  regret  de  se  quitter  occupoit  la  mère 
et  la  fille ,  et  que  vivre  ou  mourir  n'eût  été  rien  pour  eUes ,  si  elle* 
avoient  pu  rester  ou  partir  ensemble. 

Bien  loin  d'adopter  les  noires  idées  de  Julie ,  soyez  sûr  que  tout  ce 
qu'on  peut  espérer  des  secours  humains  et  des  consolations  du  cœur  a 
concouru  de  sa  part  à  retarder  les  progrès  de  la  maladie  de  sa  mère , 
et  qu'iiifaîlliblement  sa  tendresse  et  ses  soins  nous  l'ont  conservée  plus 
longtemps  que  nous  n'eussions  pu  faire  sans  elle.  Ma  tante  elle-même 
m'a  dit  cent  fois  que  ses  derniers  jours  étoient  les  plus  doux  momens  de 
sa  vie ,  et  que  le  bonheur  de  sd  fille  étoit  la  seule  chose  qui  manquoit 
au  sien. 

S'il  faut  attribuer  sa  perte  au  chagrin ,  ce  cha^in  vient  de  plus  loin, 
et  c'est  à  son  époux  seul  qu'il  faut  s'en  prendre.  Longtemps  inconstant 
et  volage ,  il  prodigua  les  feux  de  sa  jeunesse  à  mille  objets  moins 
dignes  de  plaire  que  sa  vertueuse  compagne  ;  et  quand  l'âge  le  lui  eût 
ramené ,  il  conserva  près  d'elle  cette  rudesse  inflexible  dont  les  maris 
infidèles  ont  accoutumé  d'aggraver  leurs  torts.  Ma  pauvre  cousine  s'en 
est  ressentie  ;  un  vain  entêtement  de  noblesse  et  cette  roideur  de  carao- 
tère  que  rien  n*amollit  ont  fait  vos  malheurs  et  les  siens.  Sa  mère,  qui 
eut  toujours  du  penchant  pour  vous,  et  qui  pénétra  son  amour  quand 
il  étoit  trop  tard  pour  l'éteindre ,  porta  longtemps  en  secret  la  douleur 
de  ne  pouvoir  vaincre  le  goût  de  sa  fille  ni  l'obstination  de  son  époux, 
et  d'être  la  première  cause  d'un  mal  qu'elle  ne  pouvoit  plus  guérir. 
Quand  vos  lettres  surprises  lui  eurent  appris  jusqu'où  vous  aviez  abusé 
de  sa  confiance ,  elle  craignit  dé  tout  perdre  en  voulant  tout  sauver,  et 
d'exposer  les  jours  de  sa  fille  pour  rétablir  son  honneur.  Elle  sonda 
plusieurs  fois  son  mari  sans  succès  ;  elle  voulut  plusieurs  fois  hasarder 
une  conÇdence  entière  et  lui  montrer  toute  l'étendue  de  son  devoir  :  là 


de  cet  homme  sévère ,  sans  savoir  jusqu'où  les  sentimens  de  la  nature 
auroient  pu  la  tempérer,  Je  respire  en  voyant  au  moins  les  Joon  de 
Julie  en  sûreté. 


340  LA  NOUVELLE  HÉLOlSE. 

Elle  n'ignore  rien  de  tout  cela  ;  mais  vous  dirai-je  ce  que  Je  pense  de 
ses  remords  apparens  ?  L'amour  est  plus  ingénieux  qu'elle.  Pénétrée  du 
regret  de  sa  mère ,  elle  voudroit  vous  oublier  ;  et,  malgré  qu'elle  en  ait, 
il  trouble  sa  conscience  pour  la  forcer  de  penser  à  vous.  11  veut  que  ses 
pleurs  aient  du  rapport  à  ce  qu'elle  aime.  Elle  n'oseroit  plus  s'en  oc- 
cuper directement  ;  il  la  force  de  s'en  occuper  encore ,  au  moins  par  son 
repentir.  Il  l'abuse  avec  tant  d'art,  qu'elle  aime  mieux  souffrir  davan- 
tage ,  et  que  vous  entriez  dans  le  sujet  de  ses  peines.  Votre  cœur  n'en- 
tend pas  peut-être  ces  détours  du  sien;  mais  ils  n'en  sont  pas  moins 
naturels.  Car  votre  amour  à  tous  deux ,  quoique  égal  en  force ,  n'est 
pas  semblable  en  effets  :  le  vôtre  est  bouillant  et  vif,  le  sien  est  doux  et 
tendre  ;  vos  sentimens  s'exhalent  au  dehors  avec  véhémence ,  les  siens 
retournent  sur  elle-même ,  et ,  pénétrant  la  substance  de  son  &me,  l'al- 
tèrent et  la  changent  insensiblement.  L'amour  anime  et  soutient  votre 
cœur,  il  affaisse  et  abat  le  sien;  tous  les  ressorts  en  sont  relâchés,  sa 
force  est  nulle ,  son  courage  est  éteint ,  sa  vertu  n'est  plus  rien.  Tant 
d'héroïques  facultés  ne  sont  pas  anéanties ,  mais  suspendues  ;  un  moment 
de  crise  peut  leur  rendre  toute  leur  vigueur,  ou  les  effacer  sans  retour. 
Si  elle  fait  encore  un  pas  vers  le  découragement ,  elle  est  perdue  ;  mais 
si  cette  Ame  excellente  se  relève  un  instant ,  elle  sera  plus  grande ,  plus 
forte ,  plus  vertueuse  que  jamais ,  et  il  ne  sera  plus  question  de  rechute. 
Croyez-moi ,  mon  aimable  ami ,  dans  cet  état  périlleux  sachez  respecter 
ce  que  vous  aimâtes.  Tout  ce  qui  lui  vient  de  vous ,  fût-ce  contre  vous- 
même,  ne  lui  peut  être  que  mortel.  Si  vous  vous  obstinez  auprès  d'elle , 
vous  pourrez  triompher  aisément;  mais  vous  croirez  en  vain  posséder 
la  même  Julie ,  vous  ne  la  retrouverez  plus."'  ^ 

Lettre  VIIL  —  De  miîord  Edouard  à  Vantant  de  Julie, 

J'avois  acquis  des  droits  sur  ton  cœur;  tu  m'étois  nécessaire,  et 
j'étois  prêt  à  t'aller  joindre.  Que  t'importent  mes  droits ,  mes  besoins , 
mon  empressement?  Je  suis  oublié  de  toi;  tu  ne  daignes  plus  m'écrire. 
J'apprends  ta  vie  solitaire  et  farouche  ;  je  pénètre  tes  desseins  secrets. 
Tu  t'ennuies  de  vivre. 

Meurs  donc ,  jeune  insensé  ;  meurs ,  homme  à  la  fois  féroce  et  lâche  : 
mais  sache ,  en  mourant ,  que  tu  laisses  dans  l'âme  d'un  honnête  homme 
h  qui  tu  fus  cher  la  douleur  de  n'avoir  servi  qu'un  ingrat. 

Lettre  IX.  —  Réponse» 

Venez,  milord  :  je  croyois  ne  pouvoir  plus  goûter  de  plaisir  sur  la 
terre  ;  mais  nous  nous  reverrons.  Il  n'est  pas  vrai  que  vous  puissiez  me 
confondre  avec  les  ingrats  ;  votre  cœur  n'est  pas  fait  pour  en  trouver , 
ni  le  mien  pour  l'être. 

BILLET  DE  JULIE  A  SAINT-PREUX. 

Il  est  temps  de  renoncer  aux  erreurs  de  la  jeunesse  et  d'abandonner 
un  trompeur  espoir  :  je  ne  serai  jamais  à  vous.  Rendez-moi  donc,  la 
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liberté  que  je  vous  ai  engagée,  et  dont  mon  père  veut  disposer,  ou 
mettez  le  comble  à  mes  malheurs  par  un  refus  qui  nous  perdra  tous 
deux  sans  yous  être  d'aucun  usage.  Juub  d'Atànoe. 

Lbttrb  X.  -^  Du  laron  d'Étange  à  Saint-Finuxy  dam  laquelle 

étoit  le  précédent  hilkt. 

S'il  peut  rester  dans  l'âme  d'un  suborneur  quelque  sentiment  d'hon- 
neur et  d'humanité ,  répondez  à  ce  billet  d'une  malheureuse  dont  vous 
avez  corrompu  le  cœur,  et  qui  ne  seroit  plus  si  j'osois  soupçonner 
qu'elle  eût  porté  plus  loin  l'oubli  d'elle-même.  Je  m'étonnerai  peu  que 
la  même  philosophie  qui  lui  apprit  à  se  jeter  à  la  tête  du  premier  venu 
lui  apprenne  encore  à  désobéir  à  son  père.  Pensez-y  cependant.  J'aime 
à  prendre  en  toute  occasion  les  voies  de  la  douceur  et  de  l'honnêteté , 
quand  j'espère  qu'elles  peuvent  suffire  ;  mais ,  si  j'en  veux  bien  user  avec 
vous,  ne  croyez  pas  que  j'ignore  comment  se  venge  l'honneur  d'un 
gentilhomme  offensé  par  un  homme  qui  ne  l'est  pas. 

Lettre  XI.  —  Béponse. 

Épargnez- vous ,  monsieur,  des  menaces  vaines  qui  ne  m'effrayent 
point ,  et  d'injustes  reproches  qui  ne  peuvent  m'humilier.  Sachez  qu'entre 
deux  personnes  du  même  âge  il  n'y  a  d'autre  suborneur  que  l'amour ,  et 
qu'il  ne  vous  appartiendra  jamais  d'avilir  un  homme  que  votre  fille 
honora  de  son  estime. 

Quel  sacrifice  osez-vous m'imposer ,  et  à  quel  titre  l'exigez- vous?  Est- 
ce  à  Fauteur  de  tous  mes  maux  qu'il  fautinunoler  mon  dernier  espoir? 
Je  veux  respecter  le  père  de  Julie  ;  mais  qu'il  daigne  être  le  mien,  s'il 
iàut  que  j'apprenne  à  lui  obéir.  Non,  non ,  monsieur,  quelque  opinion 
que  vous  ayez  de  vos  procédés ,  ils  ne  m'obligent  point  à  renoncer  pour 
TOUS  à  des  droits  si  chers  et  si  bien  mérités  de  mon  cœur.  Vous  faites  le 
malheur  de  ma  vie.  Je  ne  vous  dois  que  de  la  haine,  et  vous  n'avez  rien 
à  prétendre  de  moi.  Julie  a  parlé  ;  voilà  mon  consentement.  Ah  l  qu'elle 
soit  toujours  obéiel  Un  autre  la  possédera;  mais  j'en  serai  plus  digne 
d'eUe. 

Si  votre  fille  eût  daigné  me  consulter  sur  les  bornes  de  votre  autorité, 
ne  doutez  pas  que  je  ne  lui  eusse  appris  à  résister  à  vos  prétentions 
injustes.  Quel  que  soit  l'empire  dont  vous  abusez ,  mes  droits  sont  plus 
sacrés  que  les  vôtres  ;  la  chaîne  qui  nous  lie  est  la  borne  du  pouvoir 
paternel,  même  devant  les  tribunaux  humains;  et,  quand  vous  osez 
réclamer  la  nature ,  c'est  vous  seul  qui  bravez  ses  lois. 

N'alléguez  pas  non  plus  cet  honneur  si  bizarre  et  si  délicat  que  vous 
parlez  de  venger  ;  nul  ne  l'offense  que  vous-même.  Respectez  le  choix 
de  Julie ,  et  votre  honneur  est  en  sûreté  :  car  mon  cœur  vous  honore 
malgré  vos  outrages  ;  et ,  malgré  les  maximes  gothiques ,  l'alliance  d'un 
honnête  homme  n'en  déshonora  jamais  un  autre.  Si  ma  présomption 
TOUS  offense,  attaquez  ma  vie,  je  ne  la  défendrai  jamais  contre  vous. 
Au  surplus ,  je  me  soucie  fort  peu  de  savoir  en  quoi  consiste  l'honneur 
d'un  gentilhomme;  mais,  quant  à  celui  d'un  homme  de  bien,  il  m'ap- 
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ptrtUi^l,  J#  sait  le  dMendr^i  et  le  cooseryerai  pur  et  sans  tache  jiu- 
qi^'au  dernier  soqpir. 

Allez,  pète  barbare  et  peu  digne  d'un  nom  si  doux,  méditez  d'afiOreux 
parricides ,  tandis  qu'une  fille  tendre  et  soumise  immole  son  bonheur  à 
vos  préjifgés»  Vos  regrets  me  vengeront  un  jour  des  maux  que  tous  me 
faites ,  et  vous  sentirez  trop  tard  que  TOtre  haine  aveugle  et  dénaturée 
ne  vous  fut  pas  moins  funeste  qu'à  moi.  Je  serai  malheureux,  sans 
doute;  mais,  si  jamais  la  voix  du  sang  s'élève  au  fond  de  votre  cœur, 
combien  Vous  le  serez  plus  encore  d'avoir  sacrifié  à  des  chimères  l'unique 
Ihiit  de  vos  entrailles ,  unique  au  monde ,  eU  beauté ,  en  mérite ,  en 
Vertus^  et  pour  qui  le  ciel,  prodigue  de  ses  dons,  n'oublia  rien  qu'un 
ineîlleur  père  ! 

9IL]:.BT  IKCX.US  PAIfS  LA  PRÂCâDfdlTB  LBTTM* 

Je  rends  à  Julie  d'Ëtange  le  droit  de  disposer  d'elle^ème,  et  d0 
tamer  sa  main  ans  consulter  son  cœur.  S.^P. 

Lettre  XII.  —  De  Julie  à  Saint-Preux, 

Je  voulois  vous  décrire  la  scène  qui  vient  de  se  passer ,  et  qui  a  pro-> 
duit  le  billet  que  vous  avez  dû  recevoir  ;  mais  mon  père  a  pris  ses 
mesures  si  justeï  qu'elle  n'a  fini  qu'un  moment  avant  le  départ  da 
eourrier.  âa  lettre  est  sans  doute  arrivée  à  temps  à  la  poste  ;  il  n'en 
peut  ètte  de  même  de  celle-ci  ;  vot^s  résolution  sera  prise  et  votre  rô* 
ponse  partie  avant  qu'elle  vous  parvienne  :  ainsi  tout  détail  serait 
déformais  inutile.'  J'ai  fait  mon  devoir;  vous  ferez  le  vôtre  :  mais  le 
fort  nous  accable ,  l'honneur  nous  trahit*,  nous  serons  séparés  à  jamais , 
et,  pour  comble  d'horreUr,  je  vais  passer  dans  les....' Hélas  1  j'ai  pil 
vivre  dans  les  tiens!  0  devoir  I  à  quoi  sers-tu?  O  Providence  1,..  Il  &ut 
gémir  et  se  taire.' 

'  La  plume  échappe  de  ma  main.  J'étois  incommodée  depuis  quelques 
jours;  l'entretien  de  ce  matin  m'a  prodigieusement  agitée....  la  tête  et 
le  cœur  me  fbnt  mal....  Je  me  sens  défaillir....  le  biel  aUroit-il  pitié  de 
mes  peines?...  Je  né  puis  me  soutenir.  Je  suis  forcée  &  me  mettre  au 
lit,  et  me  console  dans  l'espoir  de  n'en  point  relever.  Adieu,  mes 
uniques  amours.  Adieu ,  pour  la  dernière  fois ,  cher  et  tendre  ami  de 
Julie.  Aht  si  je'  ne  dois  plus  vivre  pour  toi,  n'ai-je  pas  déjà  cessé  de' 
▼ivre?  ^ 

Lettre  Xin.  —  De  JuUe  à  Mme  d'Orbe. 

•   •  •  '   • 

n  est  donc  vrai ,  chère  et  cruelle  amie ,  que  tu  me  rappelles  à  la  vie 
^t  à  ines  douleurs?  ^'ai  vu  l'instant  heureux  où  j'allois  rejoindre  la  plus 
tendre  des  mères  :  tes  soins  inhumains  m'ont  enchaînée  pour  la  pleurer 
plus  longteinps;  et,  quand  le  désir  de  la  suivre  m'arrache  à  la  terre,  le 
regret  ^e  te  quitter  m'y  retient.  Si  je  pie  Qonsoje  de  viyre ,  c'est  par 
Tespoir  de  n'avoir  pas  échappé  toute  entière  à  la  mort.  Ils  ne  sont  plu% , 
ces  agrémens  de  mon  yisage  que  mon  cœur  a  payés  si  çhçr  ;  la  ni^94ie 
dojit  jç  sors  fn'en  a  délivrée.  Cette  heureuse  perte  ralentir^^  Vardeu;. 
grossière  d'un  homme  assez  dépouiyii  4e  délicatesse  pour  in'pscir  ^pQu--* 
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ser  saxifl  mon  tiven.  Ne  trouvant  plus  en  moi  ce  qui  lui  plut.il  se 

souciera  peu  du  reste.  Sans  manquer  de  parole  à  mon  père,  sans  offisnser 
l'anal  dont  il  tient  la  tjq  ,  je  sauraj  rebuter  cet  importun  ;  ma  bouche 
garderp,  le  silence ,  mais  mon  aspect  parlera  pour  moi.  Son  dégoût  me 
garantira  de  sa  tyrannie ,  et  il  me  trouvera  trop  laide  pour  da|gaer  me 
l'endre  ma}}ieureuse. 

Ahl  chère  cousine,  tu  cpni^us  un  cœur  plus  constant  et  plus  tendre, 
qui  ne  se  fût  pas  ainsi  rehuté.  Son  goût  ne  se  bornoit  pas  aux  traits  et 
i  la  figure;  ç'étoit  moi  qu'il  aimoit  et  non  pas  mon  visage;  c'étoit  par 
tout  notre  être  que  nous  étions  unis  l'un  4  l'autre ,  et,  tant  que  Julie  eût 
été  la  même,  la  beauté  pouyoit  fuif,  l'amour  fût  toiy ours  demeuré. 
Cependant  il  a  pu  consentir....  l'ingrat!.. .  Il  l'a  d4 ,  puisque  j'ai  pu 
l'exiger.  Qui  est-ce  qu|  retient  par  leur  parole  ceux  qui  veulent  retirer 
leur  cœur?  Ai-je  donc  voulu  retirer  le  mien?...  l'ai-je  fait?  0  Dieul 
|aut-il  que  tout  me  rappelle  incessamment  un  temps  qui  n'est  plus ,  et 
des  feux  qui  ne  doivent  plus  êtrel  il'ai  beau  vouloir  arracher  die  mon 
çoçur  cette  iijaagç  chérie ,  je  l'y  sens  trop  fortement  attachée  :  je  le 
déçbiie  sam  le  dégager,  et  mes  efforts  pour  en  e^çer  un  si  doux  sou- 
yçpir  ne  font  que  l'y  graver  davantage. 

Qserai-je  te  dire  un  délire  de  ma  fièvre ,  qui ,  Ipin  de  s'éteindre  avec 
t^Ue ,  p^e  touri|tien(e  encore  plus  depuis  ma  guérison  ?  Oui ,  connois  et 
plains  l'égarement  d'esprit  de  ta  malheureuse  amie ,  et  rends  grâces  aii 
ciel  d'avoir  préservé  ton  cœur  de  l'horrible  passion  qui  le  donne.  Dans 
un  des  momens  où  j'étois  le  plus  mal ,  je  crus ,  durant  l'ardeur  du  redou- 
blement, voir  à  côté  de  mon  lit  cet  infôrtiinè ,  non  tel  qu'il  charmoit 
j^4is  ipes  regard^  durant  le  court  bonheur  de  ma  vie ,  mais  pâle ,  défait, 
pi^  en  ordre,  et  le  désespoir  dans 'les  ye\i^.  \l  étoit  à  genoux;  il  prit 
i^nç  de  me§  mains,  et  sans  se  dégoûter  de  l'état  où  elle  étoit,  sans 
praindrç  )a  comn^unication  4'un  venin  si  terrible,  il  la  couvroit  de 
)]|aisers  ^t  de  lannes.  A  son  ^pect  j'éprouvai  çe^te  vive  et  délicieuse 
^motion  que  me  donnoit  quelquefois  sa  présence  inattendue.  Je  vouIhs 
m'élancer  verç  lui  ;  on  nae  retint  ;  tu  l'arrachas  de  m4  présence  ;  et  cp 
qui  me  toucha  le  plus  yivement ,  ce  fuirent  ses  gémissemens  que  J9  crus 
entendre  i  mesure  qu'il  s'éjoignoit. 

Je  ne  puis  te  représenter  l'effet  étonnant  qnp  ce  rêve  a  produit  sur 
moi.  Ma  fièvre  a  été  longue  et  violente  ;  j'ai  perdu  la  connoissance  durant 
plusieurs  Jours ,  j'ai  souvent  rêvé  4  lui  dans  mes  transports  ;  mais  aucun 
de  ces  rêves  n'a  laissé  dans  mon  imagination  des  impressions  aussi 
profondes  que  celle  de  ce  dernier.  Elle  est  telle  qu'il  m'est  impossible 
de  refïaçer  de  ma  mémoire  et  de  mes  sens.  A  chaque  minute,  ^  chaque 
instant,  il  me  semble  le  voir  dans  la  même  attitude;  son  air,  son  habil- 
lement, son  geste ,  son  triste  regard ,  frappent  encore  mes  yeux  :  je  crois 
sentir  ses  lèvres  se  presser  sur  ma  main;  je  la  sens  mouiller  de  ses 
larmes  ;  les  sons  de  sa  voix  plaintive  me  font  tressaillir  ;  je  le  vois  entraîné 
loin  de  moi ,  je  fais  effort  pour  le  retenir  encore  :  tout  ^e  retrace  une 
Boène  imaginaire  avec  plus  de  force  que  les  événemens  qui  me  sont  réel- 
lement arrivés. 

J'ai  longtemps  hésité  à  te  faire  cette  confidence;  la  honte  ra'empêclie 
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de  te  la  faire  de  bouche;  mais  mon  agitation ,  loin  de  se  calmer,  ne  fait 
qu'augmenter  de  jour  en  jour,  et  je  ne  puis  plus  résister  au  besoin  de 
t'avouer  ma  folie.  Ah  !  qu'elle  s'empare  de  moi  toute  entière  !  Que  ne 
puis-je  achever  de  perdre  ainsi  la  raison ,  puisque  le  peu  qui  m'en  reste 
ne  sert  plus  qu'à  me  tourmenter  I 

Je  reviens  à  mon  rêve.  Ma  cousine ,  raille-moi ,  si  tu  veux ,  de  ma 
simplicité  ;  mais  il  y  a  dans  cette  vision  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux 
qui  la  distingue  du  délire  ordinaire.  Est-ce  un  pressentiment  de  la  mort 
du  meilleur  des  hommes?  est-ce  un  avertissement  qu  il  n'est  déjà  plus? 
Le  ciel  daigne-t-il  me  guider  au  moins  une  fois ,  et  m'invite-t-il  à  suivre 
celui  qu'il  me  fit  aimer?  Hélas  1  l'ordre  de  mourir  sera  pour  moi  le  pre- 
mier de  ses  bienfaits. 

J'ai  beau  me  rappeler  tous  ces  vains  discours  dont  la  philosophie 
amuse  les  gens  qui  ne  sentent  rien  ;  ils  ne  m'en  imposent  plus ,  et  je 
sens  que  je  les  méprise.  On  ne  voit  point  les  esprits ,  je  le  veux  croire  ; 
mais  deux  âmes  si  étroitement  unies  ne  sauroient-elles  avoir  entre  elles 
une  communication  immédiate ,  indépendante  du  corps  et  des  sens  ? 
L'impression  directe  que  l'une  reçoit  de  l'autre  ne  peut-ellô  pas  la 
transmettre  au  cerveau ,  et  recevoir  de  lui  par  contre-coup  lea  sensations 
qu'elle  lui  a  données?...  Pauvre  Julie,  que  d'extravagances l  Que  les 
passions  nous  rendent  crédules  1  et  qu'un  cœur  vivement  touché  se 
détache  avec  peine  des  erreurs  mêmes  qu'il  aperçoit  1 

Lettre  XIY.  —  Réponse, 

Ah  !  fille  trop  malheureuse  et  trop  sensible ,  n'es- tu  donc  née  que  pour 
souffrir?  Je  voudrois  en  vain  t'épargner  des  douleurs;  tu  semblés  les 
chercher  sans  cesse ,  et  ton  ascendant  est  plus  fort  que  tous  mes  soins. 
A  tant  de  vrais  sujets  de  peine  n'ajoute  pas  au  moins  des  chimères  ;  et , 
puisque  ma  discrétion  t'est  plus  nuisible  qu'utile ,  sors  d'une  erreur  qui 
te  tourmente  :  peut-être  la  triste  vérité  te  sera-t-elle  encore  moins 
cruelle.  Apprends  donc  que  ton  rêve  n'est  point  un  rêve ,  que  ce  n'est 
point  l'ombre  de  ton  ami  que  tu  as  vue ,  mais  sa  personne ,  et  que  cette 
touchante  scène ,  incessamment  présente  à  ton  imagination ,  s'est  pas- 
sée réellement  dans  ta  chambre  le  surlendemain  du  jour  oii  tu  fus  le 
plus  mal. 

La  veille  je  t'avois  quittée  assez  tard ,  et  M.  d'Orbe ,  qui  voulut  me 
relever  auprès  de  toi  cette  nuit-là ,  étoit  prêt  à  sortir ,  quand  tout  à 
coup  nous  vimes  entrer  brusquement  et  se  précipiter  à  nos  pieds  ce 
pauvre  malheureux  dans  un  état  à  faire  pitié.  Il  avoit  pris  la  poste  à  la 
réception  de  ta  dernière  lettre.  Gourant  jour  et  nuit,  il  fit  la  route  en 
trois  jours ,  et  ne  s'arrêta  qu'à  la  dernière  poste  en  attendant  la  nuit 
pour  entrer  en  ville.  Je  te  l'avoue  à  ma  honte ,  je  fus  moins  prompte 
que  M.  d'Orbe  à  lui  sauter  au  cou  :  sans  savoir  encore  la  raison  de  son 
voyage,  j'en  prévoyois  la  conséquence.  Tant  de  souvenirs  amers,  ton 
danger ,  le  sien ,  le  désordre  où  je  le  voyois ,  tout  empoisonnoit  une  si 
douce  surprise  ;  et  j'étois  trop  saisie  pour  lui  faire  beaucoup  de  caresses. 
Je  l'embrassai  pourtant  avec  un  serrement  de  cœur  qu'il  partageoit ,  et 
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qui  se  fit  sentir  réciproquement  par  de  muettes  étreintes ,  plus  élo- 
quentes que  les  cris  et  les  pleurs.  Son  premier  mot  fut  :  «  Que  fait-elle? 
Ahl  que  fait-elle?  Donnez-moi  la  yie  ou  la  mort.»  Je  compris  alors  qu'il 
étoit  instruit  de  ta  maladie  ;  et ,  croyant  qu'il  n'en  ignoroit  pas  non  plus 
l'espèce,  j'en  parlai  sans  autre  précaution  que  d'atténuer  le  danger,  t 
Sitôt  qu'il  sut  que  c'étoit  lapetite  vérole ,  il  fit  un  cri  et  se  trouva  mal.  * 
La  fatigue  et  l'insomnie ,  joinfes^  T'inquiétude  d'esprit ,  l'avoient  jeté 
dans  un  tel  abattement  qu'on  fut  longtemps  à  le  faire  revenir.  A  peine 
pouvoit-il  parler  ;  on  le  fit  coucher. 

Vaincu  par  la  nature ,  il  dormit  douze  heures  de  suite ,  mais  avec 
tant  d'agitation ,  qu'un  pareil  sommeil  devoit  plus  épuiser  que  réparer 
ses  forces.  Le  lendemain ,  nouvel  embarras  ;  il  vouloit  te  voir  absolu- 
ment. Je  lui  opposai  le  danger  de  te  causer  une  révolution  ;  il  offrit 
d'attendre  qu'il  n'y  eût  plus  de  risque  :  maïs  son  séjour  même  en  étoit 
un  terrible.  J'essayai  de  le  lui  faire  sentir;  il  me  coupa  durement  la 
parole,  a  Gardez  votre  barbare  éloquence ,  me  dit-il  d'un  ton  d'indigna- 
tion ;  c'est  trop  l'exercer  à  ma  ruine.  N'espérez  pas  me  chasser  encore 
comme  vous  fîtes  à  mon  exil  :  je  viendrois  cent  fois  du  bout  du  monde 
pour  la  voir  un  seul  instant.  Hais  je  jure  par  l'auteur  de  mon  être, 
ajouta-t-il  impétueusement ,  que  je  ne  partirai  point  d'ici  sans  l'avoir 
vue.  Éprouvons  une  fois  si  je  vous  rendrai  pitoyable ,  ou  si  vous  me 
rendrez  parjure.  » 

Son  parti  étoit  pris.  M.  d'Orbe  fut  d'avis  de  chercher  les  moyens  de  le 
satisfaire  pour  pouvoir  le  renvoyer  avant  que  son  retour  fût  découvert  : 
car  il  n'étoit  connu  dans  la  maison  que  du  seul  Hanz ,  dont  j'étois  sûre , 
et  nous  l'avions  appelé  devant  nos  gens  d'un  autre  nom  que  le  sien  '.  Je 
lui  promis  qu'il  te  verroit  la  nuit  suivante ,  à  condition  qu'il  ne  resteroit 
qu'un  instant ,  qu'il  ne  te  parleroit  point ,  et  qu'il  repartiroit  le  lende- 
main avant  le  jour  :  j'en  exigeai  sa  parole.  Alors  je  fus  tranquille  ;  je 
laissai  mon  mari  avec  lui  et  je  retournai  près  de  toi. 

Je  te  trouvai  sensiblement  mieux  ;  l'éruption  étoit  achevée  :  le  méde- 
cin me  rendit  le  courage  et  l'espoir.  Je  me  concertai  d'avance  avec 
Babi  ;  et  le  redoublement ,  quoique  moindre ,  t'ayant  encore  embarrassé 
la  tête ,  je  pris  ce  temps  pour  écarter  tout  le  monde  et  faire  dire  à  mon 
mari  d'amener  son  hôte,  jugeant  qu'avant  la  fin  de  l'accès  tu  serois  moins 
en  état  de  le  reconnoitre.  Nous  eûmes  toutes  les  peines  du  monde  à 
renvoyer  ton  désolé  père ,  qui  chaque  nuit  s'obstinoit  à  vouloir  rester. 
Enfin ,  je  lui  dis  en  colère  qu'il  n'épargneroit  la  peine  de  personne ,  que 
j'étois  également  résolue  à  veiller ,  et  qu'il  savoit  bien ,  tout  père  qu'il 
étoit ,  que  sa  tendresse  n'étoit  pas  plus  vigilante  que  la  mienne.  Il  partit 
à  regret;  nous  restâmes  seules.  M.  d'Orbe  arriva  sur  les  onze  heures ,  et 
me  dit  qu'il  avoit  laissé  ton  ami  dans  la  rue  :  je  l'allai  chercher  ;  je  le 
pris  par  la  main  :  il  trembloit  comme  la  feuille.  En  passant  dans  l'anti- 
chambre ,  les  forces  lui  manquèrent;  il  respiroit  avec  peine,  et  fut  con- 
traint de  s'asseoir. 

4 .  On  voit  dans  la  quatrième  partie  que  ce  nom  sabstitué  éloit  celui  de 
Saint-Preux. 
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Alora  démêlant  quelques  objets  à  la  foible  lueur  d^una  Ifixoîèfe  éloi- 
gnée :  «  Oui,  dit-il  aveb'un  profond  soupir,  je  ^econnois  le$  mêmes  lieux. 
Une  fois  en  ma  vie  je  les  ai  traversés....  j!t  la  même  heure....  avec  le 
même  mystère....  j'étots  tremblant  comme  aujourd'hui....  le  coeur  me 
palpitoit  de  même....  O  téméraire  !  j'étoiç  mortel,  et  j'osois  goûier...  ! 
Que  yais-je  voir  maintenant  dans  ce  mime  asile  où  tout  resp^roit  la  vo- 
lupté dont  mon  âme  étoit  enivrée ,  dans  ce  même  objet  qui  faisoit  et 
pattagéoit  mes  transports  ?  l!^mage  du  trépas ,  UQ  appareil  de  douleuf , 
la  vertu  malheureuse ,  et  la  beauté  mourante  1  » 
'^'Ghèt^  cousine ,  j'épargne  à  ton  pauvre  cœur  U  détail  ^e  cette  atten- 
drisëânte  scène.  Il  te  vit ,  et  se  tut  ;  il  Tayoit  promis  :  mais  quel  silence  1 
If  se  jeta  à  genoux  ;  il  baisoit  tei  rideaux  en  sanglotant  ;  \\  élevoi^  les 
iùains  et  les  yeux  ;  il  poussoit  de  sourds  gémissemens  ;  il  avoit  peine  à. 
contenir  sa  douleur  et  ses  cris.  Sans  le  voir,  tu  sortis  machinalement 
tlne  de  tes  maips  ;  il  s'en  saisit  avec  une  espèce  de  fureur  ;  les  baisers 
dé  feu  quHl  applicjuoit  sur  cette  maip  malade  t'éveillèrent  mi^u^  que  Iq 
bruit  et  la  Voix  de  tout  oe  qui  t'envirounoit.  Je  yi#  que  tu  l'avois  re- 
connu; et,  malgré  sa  résistance  et  ses  plaintes ,  je  l'^rraçhai  de  la 
chambre  &  l'instant,  espérant  éluder  l'idée  d'une  s;  courte  apparition 
par  lé  prétexte  du  déljrè.  Mais  voyant  ensuite  que  tu  nç  m'en  disois 
îrien,  je  crus  que  tu  l'avois  oubliée;  je  défendis  à  Ba)>i  4e  t'en  parler,  e^ 
je  sais  qu'elle  m'a  tenu  parole.  Vaine  prudence  que  l'amour  a  décon- 
èertée,  >t  qui  û*a  fait  que  laisser  fermenter  un  souvenir  quHl  n'est  plus 
temps  d'effacer. 

Il  partit  comme  il  Tavoit  promis,  et  je  lui  fis  jurer  qu'il  ne  s'arrête- 
roitpas  au  voisinage.  Kais,  ma  chèfe,  ce  n'est  pas  tout  $  il  faut  ache- 
ver de  te  dire  ce  qu-aussi  bien  tu  ne  pourrois  ignorer  longtemps.  Milord 
Edouard  passa  deux  jours  après  ;  jl  se  pressa  pour  l'atteindre  ;  il  le 
joignit  à  Bijon ,  et  le  trouva  malade.  L'infortuné  avoit  gagné  la  petite 
vérole  :  il  m'avoit  caché  qu'il  ne  l'avoit  point  eue,  et  je  te  l'avois  mené 
sans  précaution.  Ne  pouvaiit  guérir  ton  mal,  il  le  voulut  partager.  En 
tne  rappelant  la  manière  dont  il  baisoit  ta  maiu ,  je  ne  puis  douter  qu'il 
lie  se  soit  fnoculé  volontairement.  On  ne  pouvoit  être  plus  mal  pré- 
paré ;  miis  G^étoit  l'inoculation  de  l!amour ,  elle  fut  heureuse.  Ce  père 
de  la  vie  Fa  conservée  au  plus  tendre  amant  qui  fut  jamais  :  il  est 
guéri  ;  et ,  suivant  la  dernière  lettre  de  milord  Edouard ,  iU  4oivent  êtrp 
actuellement  repartis  pour  Paris . 

'  Voilà,  trop  aimable  cousine,  de  quoi  bannir  les  terreurs  funèl>res 
qui  t'alarmoiént  sans  sujet.  Depuis  longtemps  tu  as  renoncé  à  la  per- 
sonne dé  ton  ainf ,  et  sa  vie  est  en  sûreté.  Ne  songe  donc  qu'à  conserver 
|a  tienne ,  el;  à  t^acquitter  de  bonne  grâce  du  sacrifice  que  ton  cœur  a 
ï)romis  à  Tamour  paternel.  Cesse  enfin  d?ôtre  le  jouet  d'un  vain  espoir , 
et  dé  te  repaître  de  chimères.  Tu  te  presses  beaucoup  d'être  fière  de  ta 
laideur;  sois  plus  hùinble,  crois-mbi,  tu  n'as  encore  que  trop  sujet  de 
l'être.  Tu  as  essuyé  une  cruelle  atteinte ,  mais  ton  visage  a  été  épargné. 
Ce  que  tu  prends  pour  des  cicatrices  ne  sont  que  des  rougeurs  qui  se- 
ront bientôt  effacées.  Je  fus  plus  maltraitée  que  cela,  et  cependant  tu 
vois  que  je  ne  suis  pas  trop  mal  encore.  Mon  ange ,  tu  resteras  jolie  en 
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dépit  de  toi  ;  et  riDdifTérent  Wolmar ,  que  trois  ans  d'absence  n'ont  pu 
guérir  d'un  amour  conçu  dans  huit  jours ,  s'en  guérira-t-il  en  te  voyant 
à  tOttt#  bçure?  Oh  1  ^i  ta  @eul#  r^spurcQ  9flt  d«  déplaire,  que  ton  tort 
^st  désespéré  t 

Lbttrk  XV.  —  J>e  Julie  à  5atn^Pr^. 

G-e^  est  trop,  c'en  e^t  trpp.  ^-ipi,  \W  49  vainou.  Je  ne  suis  pointa 
l'épreuve  d^  tant  d'autour  ;  i^  i:ésistanoç  e»t  épuisée.  J'ai  fait  usage  àfi 
ioutes  mes  forces,  ma  çop^cience  pi'en  rend  le  consolant  témoignage. 
Que  le  ciel  pe  me  demaade  point  compte  de  plus  qu'il  ne  m'a  donné. 
Ce  triste  coaur  que  tu  ^ç)i^ta§  tant  de  fois ,  ^t  c[ui  coûta  si  cher  au  tien, 
Vs^ppa^tient  sans  réserye  *,  il  iy^\  4  toi  dii  premier  moment  où  mes  yettx 
te  virent  ;  il  te  restera  jusqu'à  mon  dernier  soupir.  Tu  l'as  trop  bien 
mérité  pour  le  perdre,  et  je  9uU  laas^  4^  eepir  aux  dépens  de  la  jus- 
^ce  une  chimérique  vertu. 

çii|i,  tendre  et  génèrent  amaxLt,t^  ^uli«  9era  toujours  tienne ,  elle 
f  aimera  toujours  ;  il  le  faut ,  j^  le  yeux ,  je  le  dois-  Je  te  rends  l'empioe 
que  l'amour  t'^  donné,  il  ne  te  s^ra  plus  ôté.  C'est  en  vain  qu'une 
Toix  mensongère  murmura  &M  ^Qud  4a  mon  ime,  elle  ue  m'abusem 
plus.  Que  sont  les  vains  (î^^oirs  qu'elle  i^'oppp^e  contre  ceux  d'aimer  à 
japfiais  ce  que  le  ciel  pa'a  fait  aimer  T  le  plus  fiaçré  de  tous  tt'est-il  pas 
envers  toi  ?  n'esH^  P^  ^  Wi  »eul  qu§  j'ai  tout  promis  ?  le  premier  vomi 
^e  mon  cœur  ne  fut- il  pas  de  ne  t'oublier  jaç^ai^?  fit  ton  infialable  fi- 
délité; n'est-elle  pas  un  nouveau  lie^  pour  la  Qiieaue?  Ah  1  dans  le.traoïs- 
port  4'a'nour  qui  me  rend  à  toi-,  mon  seul  regret  ^\  d'avpir  combattu 
4es  sentimens  fÂ  çher^  et  si  légitimes.  Nature ,  0  douce  naturel  reprends 
ious  t^s  4roiù  ;  j'abjure  les  barbares  yertus  qui  t'auéantissent.  Les  pen- 
cbans  que  tu  m'as  donnas  sefont-ils  pluti  trozopeuc^  qu'uue  raison  qui 
{n'égara  tan^  d^  fois  ? 

flq^pep^  ces  tendres  pepcbaus,  mpQ  aimable  ami  :  tu  leur  dois  trop 
ppùr  les  ba][F  ;  niais  souffres-^n  (e  çber  et  ddUx  partage  ,  soufre  que  les 
droj^s  du  sang  e|  de  l'amii^é  pe  ^iept  pas  éteints  par  ceux  de  l'amour. 
Ne  pense  point  que  pour  te  suivra  j'ab&pdonne  jamais  la  maison  pater- 
nelle f  n'espère  poipt  qu^  j^  me  refusq  aux  lifus  quQ  m'impose  une  au- 
torité siicrée  ;  la  pruelle  perte  d§  l'up  4as  auteurs  de  mes  jours  m'a  trop 
appris  a  cri^ihdre  d'affliger  l'^U^r^.  ^PQ,  celle  dont  il  attend  désormais 
toute  8^  çonsolaiion  pe  pontristera  PPiut  SQU  toe  accablée  d'ennuis;  je 
n'aûiai  ppiî^t  dqnné  la  mort  ^  tout  ce  qui  me  dopua  la  vie.  Non,  non; 
jé  coUQois  ipon  çrim^  ^\  ue  puis  1q  haïr.  Devoir,  booueur,  vertu,  tout 
cela  ne  me  dit  plus  rien  \  i^ais  pourtant  JQ  P<P  suis  PQÏat  un  monstre  ;  je 
§uis  foible ,  e^  uon  dénaturée.  Mon  parti  est  pris ,  je  ne  yeux  désoler  aucun 
c[e  ceifx  que  j'aiiqe.  Qu'un  père  espïave  4^  sa  parole ,  et  jaloux  d'un  vain 
iitfe ,  dispose  de  ma  main  qu^il  a  promise  ;  que  l'amour  seul  dispose  de 
inon  cœur  ;  que  mes  pleurs  ne  cessent  de  couler  dans  le  sein  d'une 
tendre  apiie.  Quç  jp  sois  yil^  et  malbeureuse  ;  mais  qiie  tout  ce  qui  m'est 
cher  soit  beureui^  pt  coûtent  s'il  est  possible,  Formez  tous  trois  ma 
peule  existence,  ^\  que  votre  bonheur  me  fasse  oublier  ma  misère  et 
mon  4ésespoir. 
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Lettre  XYL  •—  Réponte. 

Nous  renaissons ,  ma  Julie  ;  tous  les  vrais  sentimens  de  nos  âmes  re- 
prennent leur  cours.  La  nature  nous  a  conservé  l'être ,  et  l'amour  nous 
rend  à  la  vie.  En  doutois-tu?  l'osas-tu  croire,  de  pouvoir  m'ôter  toa 
cœur  ?  Va ,  je  le  connois  mieux  que  toi ,  ce  cœur  que  le  ciel  a  fait  pour 
le  mien.  Je  les  sens  joints  par  une  existence  commune  qu'ils  ne  peuvent 
perdre  qu'à  la  mort.  Dépend-il  de  nous  de  les  séparer ,  ni  même  de  le 
vouloir?  tiennent-ils  Tun  à  l'autre  par  des  nœuds  que  les  hommes  aient 
formés  et  qu'ils  puissent  rompre?  Non ,  non ,  Julie  :  si  le  sort  cruel  nous 
refuse  le  doux  nom  d'époux ,  rien  ne  peut  nous  ôter  celui  d'amans  fi- 
dèles ;  il  fera  la  consolation  de  nos  tristes  jours ,  et  nous  l'emporterons 
au  tombeau. 

Ainsi ,  nous  recommençons  de  vivre  pour  recommencer  de  souffrir , 
et  le  sentiment  de  notre  existence  n'est  pour  nous  qu'un  sentiment  de 
douleur.  Infortunés!  que  âommes-nous  devenus?  Comment  avons-nous 
cessé  d'être  ce  que  nous  fûmes?  Où  est  cet  enchantement  de  bonheur 
suprême?  Où  sont  ces  ravissemens  exquis  dont  les  vertus  animoient 
nos  feux  ?  Il  ne  reste  de  nous  que  notre  amour  ;  l'amour  seul  reste , 
et  ses  charmes  se  sont  éclipsés.  Fille  trop  soumise ,  amante  sans  cou- 
rage, tous  nos  maux  nous  viennent  de  tes  erreurs.  Hélas  l  un  cœur 
moins  pur  t'auroit  bien  moins  égarée  1  Oui ,  c'est  l'honnêteté  du  tien  qui 
nous  perd  ;  les  sentimens  droits  qui  le  remplissent  en  ont  chassé  la  sa- 
gesse. Tu  as  voulu  concilier  la  tendresse  filiale  avec  l'indomptable 
amour  ;  en  te  livrant  à  la  fois  à  tous  tes  penchans ,  tu  les  confonds  au 
lieu  de  les  accorder ,  et  deviens  coupable  à  force  de  vertus.  0  Julie , 
quel  est  ton  inconcevable  empire  !  par  quel  étrange  pouvoir  tu  fascines 
ma  raison  !  même  en  me  faisant  rougir  de  nos  feux ,  tu  te  fais  encore 
estimer  par  tes  fautes;  tu  me  forces  de  t'admirer  en  partageant  tes 
remords....  Des  remords!....  étoit-ce  à  toi  d'en  sentir?....  toi  que  j'ai- 
mai.... toi  que  je  ne  puis  cesser  d'adorer....  Le  crime  pôurroit-il  ap- 
procher de  ton  cœur?...  Cruelle!  en  me  le  rendant,  ce  cœur  qui  m'ap- 
partient, rends-le-moi  tel  qu'il  me  fut  donné. 

Que  m'as-tu  dit?...  qu'oses-tu  me  faire  entendre?...  Toi  passer  dans 
les  bras  d'un  autre!...  un  autre  te  posséder!...  N'être  plus  à  moi!... 
ou ,  pour  comble  d'horreur ,  n'être  pas  à  moi  seul  !  Moi ,  j'éprouverois 
cet  afi'reux  supplice!  je  te  verrois  survivre  à  toi-même!...  Non;  j'aime 
mieux  te  perdre  que  te  partager....  Que  le  ciel  ne  me  donna-t-il  un  cou- 
rage digne  des  transports  qui  m'agitent?...  avant  que  ta  main  se  fût  avi- 
lie dans  ce  nœud  funeste  abhorré  par  Tamour  et  réprouvé  par  l'honneur, 
j'irois  de  la  mienne  te  plonger  un  poignard  dans  le  sein  ;  j'épuiserois 
ton  chaste  cœur  d'un  sang  que  n'auroit  point  souillé  l'infidélité.  A  ce 
pur  sang  je  mêlerois  celui  qui  brûle  dans  mes  veines  d'un  feu  que  rien 
ne  peut  éteindre  ;  je  tomberois  dans  tes  bras  ;  je  rendrois  sur  tes  lèvres 
mon  dernier  soupir....  je  recevrois  le  tien....  Julie  expirante!....  ces 
yeux  si  doux  éteints  par  les  horreurs  de  la  mort!  ce  sein,  ce  trône  de 
l'amour ,  déchiré  par  ma  main ,  versant  à  gros  bouillons  le  sang  et  la 
vie!....  Non,  vis  et  souffre,  porte  la  peine  de  ma  lâcheté.  Non,  je  vou- 
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drois  que  tu  ne  fusses  plus  ;  mais  je  ne  puis  f  aimer  assez  pour  te  poi- 
gnarder. 

0  si  tu  connoissois  Tétat  de  ce  cœur  serré  de  détresse  I  jamais  il  ne 
brûla  d'un  feu  si  sacré ,  jamais  ton  innocence  et  ta  vertu  ne  lui  furent 
si  chères.  Je  suis  amant ,  je  sais  aimer ,  je  le  sens  ;  mais  je  ne  suis  qu'un 
homme ,  et  il  est  au-dessus  de  la  force  humaine  de  renoncer  à  la  su- 
prême félicité.  Une  nuit,  une  seule  nuit  a  changé  pour  jamais  toute 
mon  âme.  Ote-moi  ce  dangereux  souvenir,  et  je  suis  vertueux.  Mais 
cette  nuit  fatale  règne  au  fond  de  mon  cœur  et  va  couvrir  de  son  ombre 
le  reste  de  ma  vie.  Ah  !  Julie  !  objet  adoré  1  s'il  faut  être  à  jamais  misé- 
rables ,  encore  une  heure  de  bonheur  et  des  regrets  éternels. 

Écoute  celui  qui  t'aime.  Pourquoi  voudrions- nous  être  plus  sages 
nous  seuls  que  tout  le  reste  des  hommes ,  et  suivre  avec  une  simplicité 
d'enfans  de  chimériques  vertus  dont  tout  le  monde  parle  et  que  per- 
sonne ne  pratique?  Quoil  serons-nous  meilleurs  moralistes  que  ces 
foules  de  savans  dont  Londres  et  Paris  sont  peuplés,  qui  tous  se  raillent 
de  la  fidélité  conjugale  et  regardent  l'adultère  comme  un  jeu?  Les  exem- 
ples n'en  sont  point  scandaleux  ;  il  n'est  pas  même  permis  d'y  trouver 
à  redire;  et  tous  les  honnêtes  gens  se  riroient  ici  de  celui  qui,  par  res- 
pect pour  le  mariage ,  résisteroit  au  penchant  de  son  cœur.  <c  En  effet , 
disent-ils ,  un  tort  qui  n'est  que  dans  l'opinion  n'est-il  pas  nul  quand 
il  est  secret?  Quel  mal  reçoit  un  mari  d'une  infidélité  qu'il  ignore?  de 
quelle  complaisance  une  femme  ne  rachète-t-elle  pas  ses  fautes '7  quelle 
douceur  n'emploie- t-elie  pas  à  guérir  ou  prévenir  ses  soupçons?  Privé 
d'un  bien  imaginaire ,  il  vit  réellement  plus  heureux  ;  et  ce  prétendu 
crime  dont  on  fait  tant  de  bruit  n'est  qu'un  lien  de  plus  dans  la  société.  » 

A  Dieu  ne  plaise ,  ô  chère  amie  de  mon  cœur ,  que  je  veuille  rassurer 
le  tien  par  ces  honteuses  maximes  !  je  les  abhorre  sans  savoir  les  com- 
battre ,  et  ma  conscience  y  répond  mieux  que  ma  raison.  Non  que  je 
me  fasse  fort  d'un  courage  que  je  hais,  ni  que  je  voulusse  d'une  vertu 
si  coûteuse  ;  mais  je  me  crois  moins  coupable  en  me  reprochant  mes 
fautes  qu'en  m'efibrçant  de  les  justifier,  et  je  regarde  comme  le  comble 
du  crime  d'en  vouloir  ôter  le  remords. 

Je  ne  sais  ce  que  j'écris  :  je  me  sens  l'âme  dans  un  état  affreux ,  pire 
que  celui  même  où  j'étois  avant  d'avoir  reçu  ta  lettre.  L'espoir  que  tu 
me  rends  est  triste  et  sombre  ;  il  éteint  cette  lueur  si  pure  qui  nous 
guida  tant  de  fois  ;  tes  attraits  s'en  ternissent  et  ne  deviennent  que  plus 
touchans  ;  je  te  vois  tendre  et  malheureuse  ;  mon  cœur  est  inondé  des 
pleurs  qui  coulent  de  tes  yeux ,  et  je  me  reproche  avec  amertume  un 
bonheur  que  je  ne  puis  plus  goûter  qu'aux  dépens  du  tien. 

Je  sens  pourtant  qu'une  ardeur  secrète  m'anime  encore  et  me  rend  le 

4.  Et  où  le  bon  Suisse. aVoit-U  vu  cela?. Il  y  a  longtemps  que  les  femmes 
galantes  l'ont  pris  sur  un  plus  haut  ton.  Elles  commencent  par  établir  fière- 
ment leurs  amans  dans  la  maison;  et,  si  l'on  daigne  y  souffrir  le  mari,  c'est 
autant  qu'il  se  comporte  envers  eux  avec  le  respect  qu'il  leur  doit.  Une  femme 
qui  se  cacheroit  d'un  mauvais  commerce  feroit  croire  qu'elle  en  a  honte ,  et 
sercil  déshonorée;  pas  une  honnête  femme  ne  voudroit  la  voir. 
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courage  que  yeulent  m'ôter  les  remords.  Chère  amie,  ahl  sais- tu  de 
combien  de  pertes  un  amour  pareil  au  mien  peut  te  dédommager?  Sais- 
tu  jusqu'à  quel  point  un  amant  qui  ne  respire  que  pour  toi  peut  te  faire 
aimer  la  vie?  conçois-tu  bien  que  c*est  pour  toi  seule  que  Je  yeux yivre, 
agir,  penser,  sentir  désormais?  Non,  source  délicieuse  de  mon  être, 
je  n'aurai  plus  d'&me  que  ton  ftme ,  je  ne  serai  plus  rien  qu'une  partie 
de  toi-même ,  et  tu  trouveras  au  fond  de  mon  cœur  une  si  douce  exis- 
tence que  tu  ne  seutiras  point  ce  que  la  tienne  aura  perdu  de  ses 
charmes.  Hé  bien  !  nous  serons  coupables ,  mais  nous  ne  serons  point 
méchans  ;  nous  serons  coupables ,  mais  nous  aimerons  toujours  la  vertu  ; 
loin  d'oser  excuser  nos  fautes ,  nous  en  gémirons ,  nous  les  pleurerons 
ensemble,  nous  les  rachèterons,  s'il  est  possible,  à  force  d'être  bien- 
faisans  et  bons.  Julie  1  6  Julie  1  que  ferois-tu?  que  peux-tu  faire?  Tu  ne 
peux  échapper  4  mon  cœur;  n'a-t-il  pas  épousé  le  tien? 

Ces  vains  projets  de  fortune  qui  m'ont  si  grossièrement  shnsé  sont 
oubliés  depuis  longtemps.  Je  vais  m'occuper  uniquement  des  soins  que 
je  dois  à  milord  Edouard  :  il  veut  m!entra|ner  en  Angleterre  ;  il  prétend 
que  je  puis  l'y  servir.  Hé  bien!  je  l'y  suivrai  :  mais  je  me  déroberai 
tous  les  ans  ;  je  me  rendrai  secrètement  près  de  toi.  Si  je  ne  puis  te  par- 
ler ,  au  moins  je  t'aurai  vue  ;  j'aurai  du  moins  baisé  tes  pas  ;  un  regard 
de  tes  yeux  m'aura  donné  dix  mois  de  vie.  Forcé  de  repartir,  en  m'é- 
loignant  de  celle  que  j'aime  je  compterai  pour  me  consoler  les  pas  qui 
doivent  m'en  rapprocher.  Ces  fréquens  voyages  donneront  le  change  à 
ton  malheureux  amant;  il  croira  déjà  jouir  de  ta  vue  en  partant  pour 
t'aller  voir  ;  le  souvenir  de  ses  transports  l'enchantera  durant  soa  re- 
tour; malgré  le  sort  cruel,  ses  tristes  ans  ne  seront  pas  tout  à  fait 
perdus  ;  il  n'y  en  aura  point  qui  ne  soient  marqués  par  des  plaisirs ,  et 
les  courts  momens  qu'il  passera  près  de  toi  se  multiplieront  sur  sa  vie 
entière. 

LpTTBK  XVn.  —  De  Mrne  d'Orne  à  Vç,rn(int  dç  Julie, 

Votre  amante  n'est  plus  ;  mais  j'ai  retrouvé  mon  amie ,  et  vous  en 
avez  acquis  une  dont  le  cœur  peut  vous  rendre  beaucoup  plus  que  vous 
n'avez  perdu.  Julie  est  mariée ,  et  digne  de  rendre  heureux  l'honnête 
homme  qui  vient  d'unir  son  sort  au  sien.  Après  tant  d'imprudences 
rendez  grâces  au  ciel  qui  vous  a  sauvés  tous  deux ,  elle  de  l'ignominie 
et  vous  du  regret  de  l'avoir  déshonorée.  Respecter  son  nouvel  état ,  ne 
lui  écrivez  point ,  elle  vous  en  prie.  Attendez  qu'elle  vous  écrive  ;  c'est 
ce  qu'elle  fera  dans  peu.  Voici  le  temps  où  je  vais  connottre  si  vous 
méritez  l'estime  que  j'eus  pour  vous,  et  si  votre  cœur  est  sensible  à 
une  amitié  pure  et  sans  intérêt. 

IiBTTKB  XVin.  ^  De  Julie  à  «on  ami. 

Voua  $tes  depuis  si  lougtempa  Iq  dépositaire  4$  tous  les  secrets  de 
luon  cç^xkT ,  qu'il  ne  sauroit  plus  perdre  une  si  douce  habitude.  Dans  la 
pl^8  importante  occasion  de  ma  vie,  11  veut  s'épancher  avec  vous  T ou- 
vrez-lui le  vôtre ,  mon  aimabîe  ami  ;  recueillez  dans  votre  sein  les  longs 
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discours  de  TamUié  :  si  quelquefois  elle  rend  diffus  Tami  qui  parle, 
elle  reud  toujours  patient  l'ami  qui  écoute. 

Liée  au  sort  d'uii  époux  i  ou  plutôt  aux  yolontés  d'un  père  par  une 
chaîna  indissoluble ,  j'entre  dans  une  nouvelle  carrière  qui  ne  doit  fin|v 
qu'à  la  mort.  £n  la  commençant  i  jetons  un  mopaent  les  yeux  sur  celle' 
que  je  quitte  ;  il  ne  nous  sera  pas  pénible  de  raj^eler  un  temps  si  cher  : 
peut-^tre  y  trouyerai-je  des  leçons  pour  bien  user  de  celi^i  qui  me  reste  ; 
peu^-êtjre  y  trouY^rez-yous  des  lumières  pour  expliquer  ce  que  ma  con- 
dulie  eut  toujours  d'obsour  à  vos  yei^iç.  Au  moins ,  en  considérant  ce 
que  noi^s  fûmes  l'up^  à  l'autre ,  nos  coeurs  n'en  sentiront  que  mi^ux  ce 
qu'ils  se  doivent  jusqu'à  la  fii^  de  nos  jours. 

Il  y  a  six  ans  à  peu  près  que  je  vous  vis  pour  la  première  fois  ;  vous 
étiez  jeune ,  bieii  fait ,  aimable  ;  d'aiitres  jeunes  gens  m'opt  pà^u  plus 
})eau^  et  mieux  faits  que  vous  ;  aucun  ne  m'a  donné  la  moindre  émo- 
tion, et  mon  co^ur  fut  à  vous  dès  la  première  vue ^  Je  crus  vpir  sur 
votre  vi^ijufe  les  traits  de  l'âme  qu'il  falloit  à  la  mienne.  Il  me  sembla 
que  paes  sens  ne  sérvolent  que  d'organe  à  der^entimçns  plus  nobles  ;  et 
j*aimai  dans  vous  moins  ce  que  j*y  voyois  que  ce  que  je  croyois  sentir 
en  moi-même.  Il  n'y  a  pas  deux  mois  que  je  pensois  encore  ne  m'ètre 
pas  trompée.  «L'aveugle  amour ,  me  disoîs-je,  4voit  raison;  nous  étions 
faits  Tun  pour  l'autre;  je  serois  à  lui  si  Tordre  humain  n'eût  troublé 
les  rapports  d^  la  nature;  et,  s'il  étoit  permis  à  quelqu'un  d'être  |ieu- 
reux,  nous  aurions  dû  l'être  ensemble.  » 

Mes  sentimens  nous  furent  communs  :  ils  xn'auroi^nt  abusée  si  je  les' 

çusse  éprouvés  seule.  L'amour  que  j'ai  connu  né  peut  naître  gue  d'une 

convenance  réciproque  et  d'un  accord  des  âmes.  On  ii'aiine  point  si  Fon 

n'est  aimé,  du  moins  on  n'^aime  paslongt^iup^*  Ces  passions  sans  retour 

qui  font,  dit-on,  tant  de  malheureux,  ne  sont  fondées  que  sur  les 

sens  :  si  quelques-unes  pénètrent  jusqu'à  l'âme ,  c'est  par  des  rapports 

faux  dont  on  est  bientôt  détrompé.  L*amour  sensuel  né  peut  se  passer 

de  la  possession,  et  s'éteint  par  elle.  Le  véritable  amour  ne  peut  se 

passer  du  cœur,  et  dure  autant  que  les  rapports  qui  l'ont  fait  na!tre\ 

Tel  fut  le  nôtre  en  commençant  :  tel  11  sera ,  j'espère ,  jusqu'à  la  fin  de 

DOS  jours ,  quand  nous  l'aurons  ntieux  ordonné.  Je  vis ,  je  sentis  que 

j'étois  aimée  et  que  je  deyojs  l'être  :  la  bouche  étoit  muette,  le  regard 

étoit  contraint,  mais  le  cœur  se  faisoil  entendre.  Nous ' éprouvâmes 

bientôt  entre  nous  ce  je  ne  sais  quoi  qiii  rend  le  silence  éloqi^ent ,  qui 

fait  parler  d^s  yeux  baisses,  qui  donne  une  timi4ité  téméraire,  qui 

ojontre  les  Jlésirs  par  la  crainte ,  et  dit  tout  ce  qu'il  n'ose  exprimer. 

j^  sentis  mon  cœiir,  et  me  jugeai  pérdiie  à  votre  premier  mot.  J'a- 
perçus la  gêne  de  votre  réserve  ;  J'apprôiivài  ce  respect ,  je  vous  en 

4 .  M.  Ricbardson  se  moque  beaucoup  de  ees  attaehemeiis  nés  de  la  pre- 
mière vue,  et  fondés  tur  des  eonfonuftés  indéflniisables.  C'est  fort  bien  fkil    1  | 
de  e'en  moquer  ;  fhait  comme  il  n'en  existe  pourtant  que  trop  de  celle  espèce,    - 
an  lien  de  s'amuser  à  les  sieri  ne  feroitron  pas  mieux  d«  nous  apprendre  A 
les  vaincre?  * 

9.  Quand  ces  rapporta  sont  chimériques,  U  dnre  autant  quQ  ruiusiou  qui 
nous  les  fait  imaginer. 


;  ( 


il 
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aimai  davantage  :  je  cherchois  à  vous  dédommager  d*uii  silence  péni- 
ble et  nécessaire  sans  qu^l  en  coûtât  à  mon  innocence  ;  je  forçai  mon 
naturel;  j'imitai  ma  cousine,  je  devins  badine  et  folâtre  comme  elle, 
pour  prévenir  des  explications  trop  graves  et  faire  passer  mille  tendres 
caresses  à  la  faveur  de  ce  feint  enjouement.  Je  voulois  vous  rendre  si 
doux  votre  état  présent ,  que  la  crainte  d'en  changer  augmentât  votre 
retenue.  Tout  cela  me  réussit  mal  :  on  ne  sort  point  de  son  naturel 
impunément.  Insensée  que  j*étois  !  j'accélérai  ma  perte  au  lieu  de  la  pré- 
venir, j'employai  du  poison  pour  palliatif;  et  ce  qui  devoit  vous  faire 
taire  fut  précisément  ce  qui  vous  fit  parler.  J'eus  beau ,  par  une  froideur 
affectée ,  vous  tenir  éloigné  dans  le  tête-à-tête ,  cette  contrainte  même 
me  trahit  :  vous  écrivîtes  ;  au  lieu  de  jeter  au  feu  votre  première  lettre 
ou  de  la  porter  à  ma  mère ,  j'osai  l'ouvrir  :  ce  fût  là  mon  crime ,  et  tout 
le  reste  fut  forcé.  Je  voulus  m'empêcher  de  répondre  à  ces  lettres 
funestes  que  je  ne  pouvois  m'empêcher  de  lire.  Cet  affreux  combat  altéra 
ma  santé  :  je  vis  l'abîme  où  j'allois  me  précipiter;  j'eus  horreur  de  moi- 
même,  et  ne  pus  me  résoudre  à  vous  laisser  partir.  Je  tombai  dans  une 
sorte  de  désespoir  ;  j'aurois  mieux  aimé  que  vous  ne  fussiez  plus  que 
de  n'être  point  à  moi  ;  j'en  vins  jusqu'à  souhaiter  votre  mort,  jusqu'à 
vous  la  demander.  Le  ciel  a  vu  mon  cœur  :  cet  effort  doit  racheter 
quelques  fautes. 

Vous  voyant  prêt  à  m'obéir,  il  fallut  parler.  Tavoisreçu  de  laChaillot 
des  leçons  qui  ne  me  firent  que  mieux  connoître  les  dangers  de  cet 
aveu.  L'amour  qui  me  l'arrachoit  m'apprit  à  en  éluder  l'effet.  Vous  fûtes 
mon  dernier  refuge  ;  j'eus  assez  de  confiance  en  vous  pour  vous  armer 
contre  ma  foiblesse  ;  je  vous  crus  digne  de  me  sauver  de  moi-même ,  et 
je  vous  rendis  justice.  En  vous  voyant  respecter  un  dépôt  si  cher ,  je 
connus  que  ma  passion  ne  m'aveugloit  point  sur  les  vertus  qu'elle  me 
faisoit  trouver  en  vous.  Je  m'y  livrois  avec  d'autant  plus  de  sécurité , 
qu'il  me  sembla  que  nos  cœurs  se  suffisoient  l'un  à  l'autre.  Sûre  de  ne 
trouver  au  fond  du  mien  que  des  sentimens  honnêtes ,  je  goûtois  sans 
précaution  les  charmes  d'une  douce  familiarité.  Hélas!  je  ne  voyois  pas 
que  le  mal  s'invétéroit  par  ma  négligence ,  et  que  l'habitude  étoit  plus 
dangereuse  que  l'amour.  Touchée  de  votre  retenue,  je  crus  pouvoir 
sans  risque  modérer  la  mienne;  dans  l'innocence  de  mes  désirs,  je 
pensois  encourager  en  vous  la  vertu  même  par  les  tendres  caresses  de 
l'amitié.  J'appris  dans  le  bosquet  de  Clarens  que  j'avois  trop  compté  sur 
moi,  et  qu'il  ne  faut  rien  accorder  aux  sens  quand  on  veut  leur  refuser 
quelque  chose.  Un  instant ,  un  seul  instant  embrasa  les  miens  d'un  feu 
que  rien  ne  put  éteindre  ;  et  si  ma  volonté  résistoit  encore ,  dès  lors  mon 
cœur  fut  corrompu. 

Vous  partagiez  mon  égarement  :  votre  lettre  me  fit  trembler.  Le  péril 
étoit  double  :  pour  me  garantir  de  vous  et  de  moi  il  fallut  vous  éloi- 
gner. Ce  fut  le  dernier  effort  d'une  vertu  mourante.  En  fuyant ,  vous 
achevâtes  de  vaincre  ;  et ,  sitôt  que  je  ne  vous  vis  plus ,  ma  Umgueur 
m'ôta  le  peu  de  force  qui  me  restoit  pour  vous  résister. 

Mon  père,  en  quittant  le  service,  avoit  amené  chez  lui  M.  de  Wol- 
mar;  la  vie  qu'il  lui  devoit,  et  une  liaison  de  vingt  ans,  lui  rendoien! 
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cet  ami  si  cher,  qu'il  ne  pouvoit  se  séparer  de  lui.  M.  deWolmar 
avançoit  en  âge  ;  et ,  quoique  riche  et  de  grande  naissance ,  il  ne  trou- 
7oit  point  de  femme  qui  lui  convînt.  Mon  père  lui  avoit  parlé  de  sa  fîile 
en  homme  qui  souhaitoit  de  se  faire  un  gendre  de  son  ami  :  il  fut  ques- 
tion de  la  voir ,  et  c'est  dans  ce  dessein  qu'ils  firent  le  voyage  ensem- 
ble. Mon  destin  voulut  que  je  plusse  à  M.  de  Wolmar,  qui  n'avoit 
jamais  rien  aimé.  Ils  se  donnèrent  secrètement  leur  parole;  et  M.  de 
Wolmar  ayant  beaucoup  d'affaires  à  régler  dans  une  cour  du  Nord  où 
étoient  sa  famille  et  sa  fortune ,  il  en  demanda  le  temps ,  et  partit  sur 
cet  engagement  mutuel.  Après  son  départ ,  mon  père  nous  déclara ,  à 
ma  mère  et  à  moi ,  qu'il  me  l'avoit  destiné  pour  époux ,  et  m'ordonna , 
d'un  ton  qui  ne  laissoit  point  de  réplique  à  ma  timidité ,  de  me  disposer 
à  recevoir  sa  main.  Ma  mère ,  qui  n'avoit  que  trop  remarqué  le  pen- 
chant de  mon  cœur,  et  qui  se  sentoit  pour  vous  une  inclination  natu- 
relle ,  essaya  plusieurs  fois  d'ébranler  cette  résolution  :  sans  oser  vous 
proposer ,  elle  parloit  de  manière  à  donner  à  mon  père  de  la  considé- 
ration pour  vous,  et  le  désir  de  vous  connoître;  mais  la  qualité  qui 
vous  manquoit  le  rendit  insensible  à  toutes  celles  que  vous  possédiez  ; 
et,  s'il  convenoit  que  la  naissance  ne  les  pouvoit  remplacer,  il  préten- 
doit  qu'elle  seule  pouvoit  les  faire  valoir. 

L'impossibilité  d'être  heureuse  irrita  des  feux  qu'elle  eût  dû  étein- 
dre. Une  flatteuse  illusion  me  soutenoit  dans  mes  peines;  je  perdis 
ayec  elle  la  force  de  les  supporter.  Tant  qu'il  me  fût  resté  quelque 
espoir  d'être  à  vous,  peut-être  aurois-je  triomphé  de  moi;  il  m'en 
eût  moins  coûté  de  vous  résister  toute  ma  vie  que  de  renoncer  à  vous 
pour  jamais ,  et  la  seule  idée  d'un  combat  éternel  m'ôta  le  courage  de 
vaincre. 

La  tristesse  et  l'amour  consumoient  mon  cœur  ;  je  tombai  dans  un 
abattement  dont  mes  lettres  se  sentirent.  Celle  que  vous  m'écrivîtes  de 
Meillerie  y  mit  le  comble  ;  à  mes  propres  douleurs  se  joignit  le  senti- 
ment de  votre  désespoir.  Hélas  !  c'est  toujours  l'âme  la  plus  foible  qui 
porte  les  peines  de  toutes  deux.  Le  parti  que  vous  m'osiez  proposer 
mit  le  comble  à  mes  perplexités.  L'infortune  de  mes  jours  étoit  assurée , 
rinévitable  choix  qui  me  restoit  à  faire  étoit  d'y  joindre  celle  de  mes 
parens  ou  la  vôtre.  Je  ne  pus  supporter  cette  horrible  alternative  :  les 
forces  de  la  nature  ont  un  terme  ;  tant  d'agitations  épuisèrent  les  mien- 
nes. Je  souhaitai  d'être  délivrée  de  la  vie.  Le  ciel  parut  avoir  pitié  de 
moi  ;  mais  la  cruelle  mort  m'épargna  pour  me  perdre.  Je  vous  vis ,  je  fus 
guérie ,  et  je  péris. 

Si  je  ne  trouvai  point  le  bonheur  dans  mes  fautes,  je  n'avois  jamais 
espéré  l'y  trouver.  Je  sentois  que  mon  cœur  étoit  fait  pour  la  vertu ,  et 
qu'il  ne  pouvoit  être  heureux  sans  elle;  je  succombai  par  foiblesse  et 
non  par  erreur  ;  je  n'eus  pas  même  l'excuse  de  l'aveuglement.  Il  ne  me 
restoit  aucun  espoir;  je  ne  pouvois  plus  qu'être  infortunée.  L'innocence 
et  l'amour  m' étoient  également  nécessaires  ;  ne  pouvant  les  conserver 
ensemble ,  et  voyant  votre  égarement ,  je  ne  consultai  que  vous  dans 
mon  choix ,  et  me  perdis  pour  vous  sauver. 

Mais  il  n'est  pas  si  facile  qu'on  pense  de  renoncer  à  la  vertu  :  elle 
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tourmente  longtemps  ceux  qui  l'abandoqnent ,  et  ses  charmes  ^  qui 
font  les  délices  des  âmes  pures,  font  le  premier  supplice  du  méchant, 
qui  les  aime  encore  et  n'en  sauroit  plus  jouir.  Coupable  et  non  dépra- 
vée, je  ne  pus  échapper  aux  remords  qui  m'attendoient  ;  l'honnêteté 
me  fut  chère ,  même  après  Tavolr  perdue  ;  ma  honte ,  pour  être  secrète , 
he  m'en  fut  pas  moins  anïère ,  et ,  quand  tout  l'univers  en  eût  été  témoin , 
Je  ne  Taurbis  pas  mieux  sentie.  7e  me  consolois  dans  ma  douleur 
comme  un  blessé  qui  craint  la  gangrène,  et  en  qui  le  Sentiment  de  son 
mal  soutient  TespOir  d'éù  guérir.  ' 

'  Cependant  cet  état  d^Opprobre  m'étoit  odieux.  A  force  de  vouloir 
étouffer  le  reproche  sans  renoncer  au  crime,  il  m'arriva  ce  qu'il  arrive 
à  toute  âme  honnête  qui  s'égare  et  qui  se  platt  dans  son  égarement. 
Une  illusion  nouvelle  Vint  adoucir  l'amertume  du  repentir;  j'espérai 
tirer  de  ma  faute  un  moyen  de  la  réparer ,  et  j'osai  former  le  projet  de 
contraindre  mon  père  à  nous  unir.  Le  premier  fruit  de  notre  amour 
devoit  serrer  ce  doux  lien  :  je  le  demandois^  au  ciel  comme  le  gage  de 
inpn  retour  à  la  vertu  et  de  notre  bonheur  commun  ;  je  le  désirois 
comme  une  autre  à  ma  placé  auroit  pu  le  craindre  :  le  tendre  amour , 
tempérant  par  son  prestige  le  murmure  de  la  consoienoe ,  me  consoloit 
de  ma  foiblesse  par  l'effet  que  j'en  attendois ,  et  faisoit  d'une  si  chère 
attente  le  charmé  et  l'espoii*  de  ma  vie. 

Sitôt  que  j'aurois  porté  des  marques  sensibles  de  mon  état ,  J'avois 
résolu  d'eu  faire ,  en  présence  dé  toute  ma  famille ,  une  déclaration  pu- 
blique à  M.  Perret'.  Je  suis  timide,  il  est  vrai;  je  sentots  tout  ce  qu'il 
lin'en  devoit  coûter  ;  mais  l'honneur  mêq?e  animoit  mon  courage ,  et  j'âi- 
ttiois  tiiieux  supporter  une  fois  la  confusion  que  j^avois  méritée ,  que  de 
nourrir  une  honte  éternelle  au  fond  de  mon  cœur.  Je  savois  que  mon 
père  me  donneroit  la  mort  ou  mon  amant  :  cette  alternative  n^avoit  riea 
d'effrayant  pour  moi;  et,  de  manière  ou  d'àuti^e,  j'envisàgeois  dans 
cette  démarche  la  fin  de  tous  mes  malheurs. 

Tel  étoit ,  mon  boft  ami ,  le  mystère  que  je  voulus  vous  dérober ,  et 
que  vous  cherchiez  à  pénétlrer  avec  une  si  vurieuse  inquiétude.  Mille 
raisons  me  forçoient  à  cette  réserve  avec  un  homme  aussi  emporté  qUè 
vous ,  sans  compter  qu'il  ne  falloit  pas  armer  d*un  nouveau  prétexte 
votre  indiscrète  Importùnité.  Il  étoit  à  propos  surtout  de  vous  éloigner 
durant  une  si  périlleuse  scène,  et  je  savois  bien  que  vous  n'auriez  jamais 
consenti  àm'abahdonnerdahsun  danger  pareil ,  s'il  vous  eût  été  connu. 

Hélas!  je  fuà  éncoté  abusée  par  une  si  douce  espérance.  Le  ciel  rejeta 
des  projets  conçus  dans  le  crime  :  je  ne  méritois  pas  l'honneur  d'êtte 
mère;  inon  attente  resta  loujoulrs  vaine,  et  il  me  fut  refusé  d'expier  ma 
faute  aux  dépens  de  nia  réputation.  Dans  le  désespoir  que  j'en  conçus , 
l'imprudent  rendez-vous  qui  méitbit  votre  vie  en  danger  fut  une  témé- 
rité que  mon  for  amour  me  voiloit  d'une  si  douce  excuse  :  je  m'en  pre- 
nois  à  moi  du  mauvais  succès  de  mes  vœux ,  et  mon  cœur ,  abusé  par 
ses  désirs ,  ne  voyoit  dans  l'ardeur  de  les  contenter  que  le  soîn  de  lés 
rendre  un  jour  lé^times. 

4.  Pasteur  du  Heu. 
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Je  les  crus  xm  instant  accomplis  :  cette  erreur  fut  la  sQurce  4a  plus 
cuisant  de  mes  regrets  ]  e\  l'amour  exaucé  par  la  nature  n'en  fut  que 
p]us  cruellement  trahi  par  }a  destinée.  Vous  ayez  su  *  quel  accident 
détruisit,  avec  le  germe  que  je  portois  dans  mon  sein ,  le  dernier  fonde- 
ment de  mes  espérances.  Ce  malheur  m'arriva  précisément  dans  le 
temps  de  notre  séparation ,  comme  si  le  cie}  eût  voulu  m'accabler  alors 
de  tous  les  maux  que  j'avois  mérités ,  et  couper  ^  la  fois  tous  les  (iens 
qui  pouYoient  nous  unir. 

Votre  départ  fut  là  fin  de  mes  erreurs  ainsi  que  40  ïxies  plaisirs  ;  je 
reconnus ,  mais  trop  tard ,  les  chimères  qui  m  avoient  abusée.  Je  me 
yÏB  aussi  piéprisab}e  que  je  Tétois  devenue ,  et  aussi  malheureuse  que 
je  deyois  toujours  l'être  avec  un  amour  sans  innocence  et  dés  désirs 
çans  espoir  qu'il  m'étoit  impossible  d'éteindre.  Tourmentée  de  mille 
vains  regrets ,  je  renonçaf  à  des  réflexions  aussi  douloureuses  qu'inu- 
tiles ;  je  ne  valois  plus  la  peine  que  je  songeasse  à  moi-même ,  je  con- 
terai ma  vie  à  m^occuper  de  vous,  je  n'avois  plus  d'honneur  que  le 
vôtre,  plus  d^espérance  qu'en  votre  bonheur;  et  les  sentimens  qui  me 
yenoient  de  vous  étoient  les  seuls  dont  je  crusse  pouvoir  être  encore 
émue. 

L'amour  ne  m'aveugloit  point  sur  yos  défauts ,  mais  il  me  les  rendoit 
chers  ;  et  telle  étoit  son  illusion ,  que  je  vous  aurois  moins  aimé  si  vous 
aviez  été  plus  parfait.  Je  connoissois  votre  cœur ,  vos  emportemens  ;  je 
savois  qu'avec  plus  de  courage  que  moi  vous  aviez  moins  de  patience , 
^t  que  les  maux  dont  mon  âme  étoit  accablée  inettroient  la  vôtre  au  dés- 
espoir :  c'est  par  cette  raison  que  je  vous  cachai  toujours  avec  soin  les 
engagemens  de  mon  père  ;  et ,  à  notre  séparation ,  voulant  profiter  du 
zèle  4e  milord  Edouard  pour  votre  fortune  et  vous  en  inspirer  un  pa- 
reil à  vous-même,  je  vous  flattai  d'un  espoir  que  je  n'avois  pas.  Je  fis 
plus  :  connoissant  lé  danger  qui  nous  menaçoit ,  je  pris  là  seule  précau- 
^on  qui  pouvoit  nous  en  garantir  ;  et ,  vous  engageait  avec  ma  parole 
ma  liberté  autant  qu'il  m'étoit  possible,  je  tâchai  d'inspirer  à  vous  de  la 
confiance,  à  moi  ^^  l^  fermeté,  par  une  promesse  que  je  n'osasse  en- 
freindre et  qui  pût  vous  tranquilliser.  C'ètoit  un  devoir  puéril,  j'en 
conviens ,  e^;  cependant  je  ne  m'çn  serois  jamais  départie.  La  vertu  est 
si  nécessaire  à  nos  coeurs ,  que ,  quand  oii  a  une  fois  abandonné  la  vê- 
l'itable ,  on  s'en  fait  epsuite  une  â  sa  mode ,  et  l*on'y  tient  plus  fortement 
peut-être ,  parce  qu'elle  est  de  notre  choiiç. 

Je  ne  vous  dirai  point  combien  j'éprouvai  d'agitations  depuis  votre 
éloignement.  La  pire  de  toutes  étoit  la  crainte  d'être  oubliée.  Le  séjour 
où  vous  étiez  me  faisoit  trembler  ;  votre  manière  d'y  vivre  augmèntoit 
çaoneffroiî  je  çroyois  déjà  vous  voir  avilir  jusqu'à  n'être  plus  qu'un 
hcmme  à  bonnes  fortunes.  Cette  ignominie  m'étoit  plus  cruelle  que  tous 
mes  piçii^x  ;  j'i^urois  mieux  aimé  vous  savoir  malheureux  que  mépri- 
sable ;  après  tant  de  peines  auxquelles  j'étoîs  accoutumée ,  votr^  dés- 
feonneur  étoit  Ja  seule  que  je  ne  pouvojs  supporter. 
Je  fus  rassurée  sur  des  craintes  que  le  ton  de  vos  lettres  commençoit 


*,  Ceci  suppose  d'autres  lettres  que  nous  n'avons  pas. 
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à  confirmer  ;  et  je  le  fus  par  un  moyen  qui  eût  pu  mettre  le  comble  aux 
alarmes  d'une  autre.  Je  parle  du  désordre  où  vous  vous  laissâtes  entraî- 
ner ,  et  dont  le  prompt  et  libre  aveu  fut  de  toutes  les  preuves  de  votre 
franchise  celle  qui  m'a  le  plus  touchée.  Je  vous  connoissois  trop  pour 
ignorer  ce  qu^un  pareil  aveu  devoit  vous  coûter ,  quand  même  j'aurois 
cessé  de  vous  être  chère;  je  vis  que  Tamour,  vainqueur  de  la  honte, 
avoit  pu  seul  vous  Tarracher.  Je  jugeai  qu*un  cœur  si  sincère  étoit 
incapable  d'une  infidélité  cachée  ;  je  trouvai  moins  de  tort  dans  votre 
faute  que  de  mérite  à  la  confesser ,  et ,  me  rappelant  vos  anciens  enga- 
gemens ,  je  me  guéris  pour  jamais  de  la  jalousie. 

Mon  ami ,  je  n'en  fus  pas  plus  heureuse  ;  pour  un  tourment  de  moins , 
sans  cesse  il  en  renaissoît  mille  autres ,  et  je  ne  connus  jamais  mieux 
combien  il  est  insensé  de  chercher  dans  l'égarement  de  son  cœur  un 
repos  qu'on  ne  trouve  que  dans  la  sagesse.  Depuis  longtemps  je  pieu- 
rois  en  secret  la  meilleure  des  mères,  qu'une  langueur  mortelle  consu- 
moit  insensiblement.  Babi ,  à  qui  le  fatal  efiet  de  ma  chute  m'avoit 
forcée  à  me  confier ,  me  trahit  et  lui  découvrit  nos  amours  et  mes  fautes. 
A  peine  eus-je  retiré  vos  lettres  de  chez  ma  cousine ,  qu'elles  furent 
surprises.  Le  témoignage  étoit  convaincant;  la  tristesse  acheva  d'ôter 
à  ma  mère  le  peu  de  forces  que  son  mal  lui  avoit  laissées.  Je  faillis 
expirer  de  regrets  à  ses  pieds.  Loin  de  m'exposer  à  la  mort  que  je  mé- 
ritois ,  elle  voila  ma  honte ,  et  se  contenta  d'en  gémir  :  vous-même ,  qui 
l'aviez  si  cruellement  abusée ,  ne  pûtes  lui  devenir  odieux.  Je  fus  té- 
moin de  l'effet  que  produisit  votre  lettre  sur  son  cœur  tendre  et  compa- 
tissant. Hélas  !  elle  désiroit  votre  bonheur  et  le  mien.  Elle  tenta  plus 
d'une  fois....  Que  sert  de  rappeler  une  espérance  à  jamais  éteinte?  Le 
ciel  en  avoit  autrement  ordonné.  Elle  finit  ses  tristes  jours  dans  la  dou- 
leur de  n'avoir  pu  fléchir  un  époux  sévère ,  et  de  laisser  une  fille  si  peu 
digne  d'elle. 

Accablée  d'une  si  cruelle  perte ,  mon  âme  n'eut  plus  de  force  que 
pour  la  sentir  ;  la  voix  de  la  nature  gémissante  étoufila  les  murmures 
de  l'amour.  Je  pris  dans  une  espèce  d'horreur  la  cause  de  tant  de 
maux  ;  je  voulus  étouffer  enfin  l'odieuse  passion  qui  me  les  avoit  attirés , 
et  renoncer  à  vous  pour  jamais.  Il  le  falloit,  sans  doute;  n'avois-je  pas 
assez  de  quoi  pleurer  le  reste  de  ma  vie ,  sans  chercher  incessamment 
de  nouveaux  sujets  de  larmes?  Tout  sembloit  favoriser  ma  résolution. 
Si  la  tristesse  attendrit  l'âme,  une  profonde  affliction  l'endurcit.  Le 
souvenir  de  ma  mère  mourante 'efTkç'oît  le  vôtre;  nous  étîôrisHoîgnés; 
l'espoir  m'avoit  abandonnée.  Jamais  mon  incomparable  amie  ne  fut  si 
sublime  ni  si  digne  d'occuper  seule  tout  mon  cœur;  sa  vertu,  sa  raison , 
son  amitié ,  ses  tendres  caresses ,  sembloient  l'avoir  purifié  :  je  vous 
crus  oublié ,  je  me  crus  guérie.  Il  étoit  trop  tard  ;  ce  que  j'avoîs  pris 
pour  la  froideur  d'un  amour  éteint  n'étoit  que  l'abattement  du  dés- 
espoir. 

Gomme  un  malade ,  qui  cesse  de  souffrir  en  tombant  en  foiblesse ,  se 
ranime  à  de  plus  vives  douleurs ,  je  sentis  bientôt  renaître  toutes  les 
miennes  quand  mon  père  m'eut  annoncé  le  prochain  retour  de  K.  de 
Wolmar.  Ce  fut  alors  que  l'invincible  amour  me  rendit  des  forces  que 
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je  croyois  n'avoir  plus.  Pour  la  première  fois  de  ma  rie  j'osai  résister 
en  face  à  mon  père  ;  je  lui  protestai  nettement  que  jamais  M.  de  Wol- 
mar  ne  me  seroit  rien ,  que  j'étois  déterminée  à  mourir  fille ,  qu'il  étoit 
niaître  de  ma  vie ,  mais  non  pas  de  mon  cœur ,  et  que  rien  ne  me  feroit 
changer  de  volonté.  Je  ne  vous  parlerai  ni  de  sa  colère  ni  des  traite- 
mens  que  j'eus  à  souffrir.  Je  fus  inébranlable  :  ma  timidité  surmontée 
m'avoit  portée  à  l'autre  extrémité  ;  et ,  si  j'avois  le  ton  moins  impérieux 
que  mon  père,  je  l'avois  tout  aussi  résolu. 

Il  yit  que  j'avois  pris  mon  parti ,  et  qu'il  ne  gagneroit  rien  sur  moi 
par  autorité.  Un  instant  je  me  crus  délivrée  de  ses  persécutions  ;  mais 
que  devins-je  quand  tout  à  coup  je  vis  à  mes  pieds  le  plus  sévère  des 
pères  attendri  et  fondant  en  larmes?  Sans  me  permettre  de  me  lever,  il 
me  serroit  les  genoux ,  et ,  fixant  ses  yeux  mouillés  sur  les  miens ,  il 
me  dit  d'une  voix  touchante  que  j'entends  encore  au  dedans  de  moi  : 
«  Ma  fille ,  respecte  les  cheveux  blancs  de  ton  malheureux  père  ;  ne  le 
fais  pas  descendre  avec  douleur  au  tombeau ,  comme  celle  qui  te  porta 
dans  son  sein  :  ah  !  veux-tu  ^onner  la  mort  à  toute  ta  famille  ?  » 

Concevez  mon  saisissemeiK.  Cette  attitude ,  ce  ton ,  ce  geste ,  ce  dis- 
cours, cette  affreuse  idée,  me  bouleversèrent  au  point  que  je  me  laissai 
aller  demi-morte  entre  ses  bras ,  et  ce  ne  fut  qu'après  bien  des  sanglots 
dont  j'étois  oppressée  que  je  pus  lui  répondre  d'une  voix  altérée  et 
foible  :  «  0  mon  père,  j'avois  des  armes  contre  vos  menaces,  je  n'es 
ai  point  contre  vos  pleurs;  c'est  vous  qui  ferez  mourir  votre  fille.  » 

Nous  étions  tous  deux  tellement  agités  que  nous  ne  pûmes  de  long- 
temps nous  remettre.  Cependant ,  en  repassant  en  moi-même  ses  der- 
niers mots,  je  conçus  qu'il  étoit  plus  instruit  que  je  n'avois  cru,  et, 
résolue  de  me  prévaloir  contre  lui  de  ses  propres  connoissances ,  je  me 
préparois  à  lui  faire ,  au  péril  de  ma  vie ,  un  aveu  trop  longtemps  dif- 
féré ,  quand ,  m'arrêtant  avec  vivacité  comme  s'il  eût  prévu  et  craint 
ce  que  j'allois  dire ,  il  me  parla  ainsi  : 

«  Je  sais  quelle  fantaisie  indigne  d'une  fille  bien  née  vous  nourris- 
sez au  fond  de  votre  cœur  :  il  est  temps  de  sacrifier  au  devoir  et  à 
rhonnêteté  une  passion  honteuse  qui  vous  déshonore  et  que  vous  ne 
satisferez  jamais  qu'aux  dépens  de  ma  vie.  Ecoutez  une  fois  ce  que  l'hon- 
neur d'un  père  et  le  vôtre  exigent  de  vous ,  et  jugez-vous  vous-même. 

<c  M.  de  Wolmar  est  un  homme  d'une  grande  naissance,  distingué 
par  toutes  les  qualités  qui  peuvent  la  soutenir ,  qui  jouit  de  la  considé- 
ration publique ,  et  qui  la  mérite.  Je  lui  dois  la  vie;  vous  savez  les  en- 
gagemens  que  j'ai  pris  avec  lui.  Ce  qu'il  faut  vous  apprendre  encore, 
c'est  qu'étant  allé  dans  son  pays  pour  mettre  ordre  à  ses  afi'aires ,  il  s'est 
trouvé  enveloppé  dans  la  dernière  révolution ,  qu'il  y  a  perdu  ses  biens , 
qu'il  n'a  lui-même  échappé  à  Texil  en  Sibérie  que  par  un  bonheur  sin- 
gulier, et  qu'il  revient  avec  le  triste  débris  de  sa  fortune,  sur  la  parole 
de  son  ami  qui  n'en  manqua  jamais  à  personne.  Prescrivez-moi  main- 
tenant la  réception  qu'il  faut  lui  faire  à  son  retour.  Lui  dirai-je  :  «  Mon- 
c  sieur ,  je  vous  promis  ma  fille  tandis  que  vous  étiez  riche  ;  mais  à 
a  présent  que  vous  n'avez  plus  rien ,  je  me  rétracte ,  et  ma  fille  ne  veut 
c  point  de  vous?»  Si  ce  n'est  pas  ainsi  que  j'énonce  mon  refus,  c'est 
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ainsi  qu'où  l'interprétera  :  yo9  amours  allégués  seront  pris  pour  un 
préteite ,  ou  ne  seront  pour  moi  qu'un  affront  de  plus;  et  nous  passe- 
rons ,  vous  pour  une  fille  perdue ,  moi  pour  un  malhonnête  homme  qui 
sacrifie  son  devoir  et  sa  foi  à  un  vil  intérêt ,  et  joint  l'ingratitude  à 
rinfidélité.  Ma  fille,  il  est  trop  tard  pour  finir  dans  l'opprobre  une  vie 
sans  tache ,  et  soixante  ans  d'honneur  ne  s'abandonnent  pas  en  un 
quart  d'heure. 

«  Voyez  donc,  continua-t-il,  combien  tout  ce  que  tous  pouvez  me 
dire  est  à  présent  hors  de  propos  ;  voyez  si  des  préférences  que  la  pu- 
deur désavoue ,  et  quelque  feu  passager  de  jeunesse ,  peuvent  jamais 
être  mis  en  balance  avec  le  devoir  d'une  fille  et  l'honneur  compromis 
d'un  père.  S'il  n'étoit  question  pour  l'un  des  deux  que  d'immoler  soii 
bonheur  à  l'autre ,  ma  tendresse  vous  disputeroit  un  si  doux  sacrifice  } 
mais ,  mon  enfant,  l'honneur  a  parlé ,  et  dans  le  sang  dont  tu  sors ,  c'est 
toujours  lui  qui  décide.  » 

Je  ne  manquois  pas  de  bonnes  réponses  à  ce  discours  \  matis  les  pré- 
jugés de  mon  père  lui  donnent  des  principes  si  différens  des  miens, 
que  des  raisons  qui  me  sembloient  sans  réplique  ne  l'auroient  pas  même 
ébranlé.  D'ailleurs ,  ne  sachant  ni  d'où  lui  venoient  les  lumières  qu'il 
paroissoit  avoir  acquises  sur  ma  conduite ,  ni  jusqu'où  elles  pouvoient 
aller ,  craignant ,  à  son  afiectation  de  m'interrompre ,  qu'il  n'eût  déjà 
pris  son  parti  sur  ce  que  j'avois  à  lui  dire ,  et ,  plus  que  tout  cela ,  rete- 
nue par  une  honte  que  je  n'ai  jamais  pu  vaincre,  j'aimai  mieux  em- 
ployer une  excuse  qui  me  parut  plus  sûre,  parce  qu'elle  étoit  plus 
selon  sa  manière  de  penser*  Je  lui  déclarai  sans  détour  rengagement 
que  j'avois  pris  avec  vous  ;  je  protestai  que  je  ne  vous  manquerois  point 
de  parole ,  et  qu^ ,  quoi  qu'il  pût  arriver ,  je  ne  me  marierois  jamais 
sans  votre  consentement. 

En  effet,  je  m'aperçus  avec  joie  que  mon  scrupule  ne  lui  déplaîsoit 
pas  :  il  me  fit  de  vifs  reproches  sur  ma  promesse ,  mais  il  n'y  objecta 
rien  ;  tant  un  gentilhomme  plein  d'honneur  a  naturellement  une  haute 
idée  .de  la  foi  de^  engagemens ,  et  regarde  la  parole  comme  une  chose 
toujours  sacrée.  Au  lieu  donc  de  s'amuser  à  disputer  sur  la  nullité  de 
cette  promesse,  dont  je  ne  serois  jamais  convenue,  il  in'obligea  d'écrire 
un  billet,  auquel  il  joignit  une  lettre  qu'il  fît  partir  sur-le-champ. 
Avec  quelle  agitation  n'attendis-je  point  votre  réponse  !  combien  je  fis 
de  vœux  pour  vous  trouver  moins  de  délicatesse  que  vous  ne  deviez  en 
avoir  1  Mais  je  vous  connoissois  trop  pour  douter  de  votre  obéissance, 
et  je  savois  que,  plus  le  sacrifice  exigé  vous  seroit  pénible,  plus  vous 
seriez  prompt  à  vous  l'imposer.  La  réponse  vint  ;  elle  me  fut  cachée  du- 
rant ma  maladie  :  après  mon  rétablissement  mes  craintes  furent  confir- 
mées, et  il  ne  me  resta  plus  d'excuses.  Au  moins  mon  père  me  déclara 
qu'il  n'en  recevroit  plus -,  et  avec  l'ascendant  que  le  terrible  mot  qu'il 
m'avoit  dit  lui  donuoit  sur  mes  volontés,  il  me  fit  jurer  que  je  ne  di- 
rois  rien  à  M.  de  Wolmar  qui  pût  le  détourner  de  m'épouser  :  «  Car 
ajouta-t-il^  cela  lui  paroîtrolt  un  jei^  concerté  entre  nous ,  et ,  à  quelque 
prix  que  ce  soit,  il  faut  que  ce  mariage  s'achève,  ou  que  je  meure  de 
douleur.  » 
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Vous  le  savez,  mon  ami ,  iha  saAté ,  si  tùbiistë  contfë  là  fàtigtté  èf  les 
injures  de  Tair,  ne  peiit  résister  aut  intempéries  des  passions;  ef  c'est 
dans  mon  trop  sensible  cœur  qu'est  la  source  de  tous  leâ  mttiix  et  de  iiioii 
corps  et  de  mon  âme.  Soit  que  de  longs  chagrins  eussent  corrompu  mod 
sang ,  soit  que  la  nature  eût  pris  ce  temps  pour  Tépurer  d'un  levain  fù* 
neste ,  je  me  sentis  fort  incommodée  à  la  fin  de  cet  enfrètien.  Eîi  sôN 
tant  dé  la  chambre  de  mon  père ,  je  m'efforçai  pour  vous  éciire  un  mot , 
et  me  trouvai  si  mal^  qu'en  me  mettant  au  lit  J'espérai  né  m'en  |>liis  te- 
lever.  Tout  le  reste  vous  est  trop  connu;  mon  imprudence  attira  la  ^d- 
tre.  Vous  vîntes;  je  vous  vis ,  et  crus  n'avoir  fait  qu'uii  de  ces  rêvèà  qui 
vous  offroient  si  soilVent  à  moi  durant  mon  délire.  Mais  qtiând  j'aj^pris 
que  vous  étiez  venu.,  que  je  vous  avois  vu  réellement,  et  qiie,  voùlafaî 
partager  le  mal  dont  vous  ne  pouviez  me  guérir ,  vous  l'aviez  pris  à  des- 
sein Je  ne  pus  supporter  cette  dernière  épreuve;  et ,  voyant  un  si  tendre 
aniour  survivre  à  l'espérance ,  le  mien,  ^ue  j'avois  pris  tant  de  peiné  ii 
contenir ,  ne  connut  plus  de  frein ,  et  se  ranima  bientôt  avec  plus  d'at'* 
deur  que  jamais.  Je  vis  qu'il  falloit  aimer  malgré  moi  ;  je  sentie  qu'il 
falloit  être  coupable,  que  je  ne  pouvois  résister  ni  à  mon  j>ère  ni  à  mon 
amant,  et  que  je  n'accorderois  jamais  leç  droits  de  l'amour  et  du  sang 
qu'aux  dépens  de  l'honnêteté.  Ainsi  tous  mes  bons  sentimens  achevé^ 
rent  de  s'éteindre ,  toutes  mes  facultés  s'altérèrent,  le  crime  perdit  son 
horreur  à  i^es  yeux^  je  me  sentis  toute  autre  au  dedans  de  moi;  enfin 
les  transports  effrénés  d'une  passion  rendue  furieuse  par  les  obstacle^ 
me  jetèrent  dans  le  plus  affreux,  désespoir  qui  puisse  accabler  une  ftme } 
j'osai  désespérer  de. la  vertu.  Votre  lettre,  plus  propre  à  réveiller  les 
remords  qu'à  les. pré  venir,  acheva  de  m'égarer.  Mon  cœur  étoit  si  cor- 
rompu, que  ma  raison  ne  put  résister  aux  discours  de  vos  philosophes; 
les  horreurs  dont  l'idée  n'avoit  jamais  souillé  mon  esprit  osèrent  s'y 
présenter,  La  volonté  les  combattoit  encore  ^  mais  l'imagination  s'accou- 
tumoit  à  les  voir  ;  et  si  je  ne  portois  pas  d'avance  le  crime  au  fond  de 
mon  cœur,  je  n'y  portois  plus  ces  résolutions  généreuses  qui  seules 
peuvent  lui  résisteri 

J*ai  peine  à  poursuivre  :  arrêtons  un  moment.  Kappelez-vous  ces 
temps  de  bonheur  et  d'innocence  où  ce  feu  si  vif  et  si  doux  doiit  noui 
étions  animés  épuroât  tous  nos  sentimens ,  où  sa  sainte  ardeur  *  nous 
rendoit  la  pudeur  plus  chère  et  l'honnêteté  plus  aimable ,  où  les  désirs 
mêmes  ne  sembloient  naître  que  pour  nous  donner  l'honneur  de  les  vain* 
cre  et  d'en  être  phis  dignes  l'un  de  l'autre.  Relisez  nos  premières  let« 
ires ,  songez  à  ces  momens  si  courts  et  trop  peu  goûtés  où  l'amour  se 
paroit  à  nos  yeux  de  tous  les  charmes  de  la  vertu ,  et  où  nous  nous  ai- 
mions trop  pour  former  entre  nous  des  liens  désavoués  par  elle. 

Qu'étions-nous?  et  que  sommes-nous  devenus?  Deux  tendres  amans 
passèrent  ensemble  une  année  entière  dans  le  plus  rigoureux  silence  ; 
leurs  soupirs  n'osoient  s'exhaler,  mais  leurs  cœurs  s'entendoient ;  ils 
croyoient  souffrir,  et  ils  étoient  heureux.  À  force  de  s'entendre,  ils  se 

4.  Sainte  ardeur!  Jolie,  ah!  Julie,  quel  mot  pour  une  femme  aussi  bien 
guérie  que  vous  croyez  l'élre! 
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parlèrent;  mais,  contens  de  savoir  triompher  d'eux-mêmes  et  de  s'en 
rendre  mutuellement  Thonorable  témoignage,  ils  passèrent  une  autre 
année  dans  une  réserve  non  moins  sévère  ;  ils  se  disoient  leurs  peines , 
et  ils  étoient  heureux.  Ces  longs  combats  furent  mal  soutenus:  un  in- 
stant de  foiblesse  les  égara;  ils  s'oublièrent  dans  les  plaisirs  :  mais  s'ils 
cessèrent  d'être  chastes ,  au  moins  ils  étoient  fidèles ,  au  moins  le  ciel  et 
la  nature  autorisoient  les  noeuds  qu'ils  avoient  formés,  au  moins Ja 
)Jl  &  .  vertu  leur  étoit  toujours  çhère^  ils  l'aimoient  encore  et  la  savoient  en- 
core  bonorer  ;  ils  s'étoient  moins  corrompus  qu'avilis.  Moins  dignes  d'ê- 
tre heureux ,  ils  l'étoient  pourtant  encore. 

Que  font  maintenant  ces  amans  si  tendres,  qui  brûloient d'une  flamme 
si  pure,  qui  sentoient  si  bien  le  prix  de  l'honnêteté?  Qui  l'apprendra 
sans  gémir  sur  eux?  Les  voilà  livrés  au  crime  I  l'idée  même  de  souiller 
le  lit  conjugal  ne  leur  fait  plus  d'horreur....  Ils  méditent  des  adultères! 
Quoil  sont-ils  bien  les  mêmes?  leurs  &mes  n'ont-elles  point  changé? 
Comment  cette  ravissante  image  que  le  méchant  n'aperçut  jamais  peut- 
elle  s'effacer  des  cœurs  où  elle  a  brillé?  comment  l'attrait  de  la  "vertu 
ne  dégoûte-t-il  pas  pour  toujours  du  vice  ceux  qui  l'ont  une  fois  con- 
nue? combien  de  siècles  ont  pu  produire  ce  changement  étrange?  quelle 
longueur  de  temps  put  détruire  un  si  charmant  souvenir ,  et  faire  per- 
dre le  vrai  sentiment  du  bonheur  à  qui  l'a  pu  savourer  une  fois?  Àh  I  si 
le  premier  désordre  est  pénible  et  lent,  que  tous  les  autres  sont  prompts 
et  faciles  !  Prestige  des  passions ,  tu  fascines  ainsi  la  raison ,  tu  trompes 
la  sagesse  et  changes  la  nature  avant  qu'on  s'en  aperçoive  1  On  s'égare 
f    un  seul  moment  de  la  vie,  on  se  détourne  d'un  seul  pas  de  lâldï^ne 
i    route  ;  aussitôt  une  pente  inévitable  ntras  entraîne  et  nons^^perd  ;  on 
I     tombe  enfin  dans  le  goufire ,  et  l'on  se  réveille  épouvanté  de  se  trouver 
i     couvert  de  crimes  avec  un  cœur  né  pour  la  vertu.  Mon  bon  ami ,  lais- 
'^      sons  retomber  ce  voile  :  avons-nous  besoin  de  voir  le  précipice  affreux 
qu'il  nous  cache  pour  éviter  d'en  approcher  ?  Je  reprends  mon  récit. 

M.  de  Wolmar  arriva ,  et  ne  se  rebuta  pas  du  changement  de  mon  vi- 
sage. Mon  père  ne  me  laissa  pas  respirer.  Le  deuil  de  ma  mère  alloit  fi- 
nir, et  ma  douleur  étoit  à  l'épreuve  du  temps.  Je  ne  pouvois  alléguer  ni 
l'un  ni  l'autre  pour  éluder  ma  promesse  :  il  fallut  l'accomplir.  Le  jour 
qui  devoit  m'ôter  pour  jamais  à  vous  et  à  moi  me  parut  le  dernier  de 
ma  vie.  J'aurois  vu  les  apprêts  de  ma  sépulture  avec  moins  d'effroi  que 
ceux  de  mon  mariage.  Plus  j'approchois  du  moment  fatal ,  moins  je 
pouvois  déraciner  de  mon  cœur  mes  premières  affections  ;  elles  s'irri- 
toient  par  mes  efforts  pour  les  éteindre.  Enfin,  je  me  lassai  de  com- 
battre inutilement.  Dans  l'instant  même  où  j'étois  prête  A  jurer  à  un 
autre  une  éternelle  fidélité ,  mon  cœur  vous  juroit  encore  un  amour 
étemel,  et  je  fus  menée  au  temple  comme  une  victime  impure  qui  souille 
le  sacrifice  où  l'on  va  l'immoler. 

Arrivée  à  l'église,  je  sentis  en  entrant  une  sorte  d'émotion  que  je  n'a- 
vois  jamais  éprouvée.  Je  ne  sais  quelle  terreur  vint  saisir  mon  âme  dans 
ce  lieu  simple  et  auguste ,  tout  rempli  de  la  majesté  de  celui  qu'on  y 
sert.  Une  frayeur  soudaine  me  fit  frissonner  ;  tremblante  et  prête  à  tom- 
ber en  défaillance ,  j'eus  peine  à  me  traîner  jusqu  au  pied  de  la  chaire. 
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Loin  de  me  remettre ,  je  sentis  mon  trouble  augmenter  durant  la  céré- 
monie ;  et ,  s'il  me  laissoit  apercevoir  les  objets ,  c'étoit  pour  en  être 
épouvantée.  Le  jour  sombre  de  l'édifice,  le  profond  silence  des  specta- 
teurs ,  leur  maintien  modeste  et  recueilli ,  le  cortège  de  tous  mes  parens , 
l'imposant  aspect  de  mon  vénéré  père ,  tout  donnoit  à  ce  qui  s'alloit 
passer  un  air  de  solennité  qui  m'excitoit  à  l'attention  et  au  respect ,  et 
qui  m'eût  fait  frémir  à  la  seule  idée  d'un  parjure.  Je  crus  voir  l'organe 
de  la  Providence  et  entendre  la  voix  de  Dieu  dans  le  ministre  pronon- 
çant gravement  la  sainte  liturgie.  La  pureté,  la  dignité ,  la  sainteté  du 
mariage ,  si  vivement  exposées  dans  les  paroles  de  l'Ecriture ,  ses  chas- 
tes et  sublimes  devoirs  si  importans  au  bonheur,  à  l'ordre,  à  la  paix ,  à 
la  durée  du  genre  humain ,  si  doux  à  remplir  pour  eux-mêmes  ;  tout 
cela  me  fit  une  telle  impression ,  que  je  crus  sentir  intérieurement  une 
révolution  subite.  Une  puissance  inconnue  sembla  corriger  tout  à  coup 
le  désordre  de  mes  affections ,  et  les  rétablir  selon  la  loi  du  devoir  et 
de  la  nature.  «  L'œil  étemel  qui  voit  tout ,  disois-je  en  moi-même ,  lit 
maintenant  au  fond  de  mon  cœur  ;  il  compare  ma  volonté  cachée  à  la 
réponse  de  ma  bouche  :  le  ciel  et  la  terre  sont  témoins  de  l'engagement 
sacré  que  je  prends  ;  ils  le  seront  encore  de  ma  fidélité  à  l'observer. 
Quel  droit  peut  respecter  parmi  les  honmies  quiconque  ose  violer  le  pre- 
mier de  tous?  » 

Un  coup  d'œil  jeté  par  hasard  sur  M.  et  Mme  d'Orbe ,  que  je  vis  à 
côté  l'un  de  l'autre  et  fixant  sur  moi  des  yeux  attendris  ,  m'émut 
pius  puissamment  encore  que  n'avoient  fait  tous  les  autres  objets. 
Aimable  et  vertueux  couple,  pour  moins  connoltre  l'amour  en  êtes- 
Yous  moins  unis?  Le  devoir  et  l'honnêteté  vous  lient  :  tendres  amis, 
époux  fidèles ,  sans  brûler  de  ce  feu  dévorant  qui  consume  l'âme ,  vous 
TOUS  aimez  d'un  sentiment  pur  et  doux  qui  la  nourrit ,  que  la  sagesse 
autorise ,  que  la  raison  dirige  ;  vous  n'en  êtes  que  plus  solidement  heu- 
reux. Àh  1  puissé-je  dans  un  lien  pareil  recouvrer  la  même  innocence  et 
jouir  du  même  bonheur  1  Si  je  ne  Tai  pas  mérité  comme  vous ,  je  m'en 
rendrai  digne  à  votre  exemple.  Ces  sentimens  réveillèrent  mon  espé- 
rance et  mon  courage.  J'envisageai  le  saint  nœud  que  j'allois  former 
comme  un  nouvel  état  qui  devoit  purifier  mon  âme  et  la  rendre  à  tous 
ses  devoirs.  Quand  le  pasteur  me  demanda  si  je  promettois  obéissance 
et  fidélité  parfaite  à  celui  que  j'acceptois  pour  époux ,  ma  bouche  et 
mon  cœur  le  promirent.  Je  le  tiendrai  jusqu'à  la  mort. 

De  retour  au  logis ,  je  soupirois  après  une  heure  de  solitude  et  de  re- 
cueillement. Je  l'obtins,  non  sans  peine;  et  quelque  empressement  que 
j'eusse  d'en  profiter,  je  ne  m'examinai  d'abord  qu'avec  répugnance, 
craignant  de  n'avoir  éprouvé  qu'une  fermentation  passagère  en  chan- 
geant de  condition ,  et  de  me  retrouver  aussi  peu  digne  épouse  que  j'a- 
Yois  été  fille  peu  sage.  L'épreuve  étoit  sûre ,  mais  dangereuse  :  je  com- 
mençai par  songer  à  vous.  Je  me  rendois  le  témoignage  que  nul  tendre 
souvenir  n'avoit  profané  l'engagement  solennel  que  je  venois  de  pren- 
dre. Je  ne^pouvois  concevoir  par  quel  prodige  votre  opiniâtre  image 
m'avoit  pu  laisser  si  longtemps  en  paix  avec  tant  de  sujets  de  me  la 
rappeler  :  je  me  serois  défiée  de  l'indiffërence  et  de  l'oubli  comme  d'un 
BoossKAU  m  10 
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état  trompeur  qui  m'étoit  trop  peu  naturel  pour  être  durable.  Cette  il- 
lusion n'étoit  guère  à  craindre  :  je  sentis  que  je  vous  aimois  autant  et 
plus  peut-être  que  je  n'avois  jamais  fait;  mais  je  le  sentis  sans  rougir. 
Jeyis  que  je  n'avois  pas  besoin,  pour  penser  à  vous,  d'oublier  que  j'é- 
tois  la  femme  d'un  autre.  En  me  disant  combien  vous  m'étiez  cher, 
mon  cœur  étoit  ému ,  mais  ma  conscience  et  mes  sens  étoient  tran- 
quilles ,  et  je  connus  dès  ce  moment  que  j'étois  réellement  changée. 
Quel  torrent  de  pure  joie  vint  alors  inonder  mon  ftme!  Quel  sentiment 
de  paix ,  effacé  depuis  si  longtemps ,  vint  ranimer  ce  cœur  flétri  par  l'i- 
gnominie ,  et  répandre  dans  tout  mon  être  une  sérénité  nouvelle  1  Je  crus 
me  sentir  renaître  ;  je  crus  recommencer  une  autre  vie.  Douce  et  Gon> 
solante  vertu ,  je  la  recommence  pour  toi  ;  c'est  toi  qui  me  la  rendras 
chère  ;  c'est  à  toi  que  je  la  veux  consacrer.  Ah  !  j'ai  trop  appris  ce  qu'il 
en  coûte  à  te  perdre,  pour  t'abandonner  une  seconde  fois  1 

Dans  le  ravissement  d'un  changement  si  grand ,  si  prompt ,  si  ines- 
péré, j'osai  considérer  l'état  où  j'étois  la  veille;  je  frémis  de  l'indigne 
abaissement  où  m'avoit  réduite  l'oubli  de  moi-même  et  de  tous  les  dan- 
gers que  j'avois  courus  depuis  mon  premier  égarement.  Quelle  heureuse 
révolution  me  venoit  de  montrer  l'horreur  du  crime  qui  m'avoit  tentée ,  et 
réveilloit  en  moi  le  goût  de  la  sagesse?  Par  quel  rare  bonheur  avois-je  été 
plus  fidèle  à  l'amour  qu'à  l'honneur  qui  me  fut  si  cher?  Par  quelle  fa- 
veur du  sort  votre  inconstance  ou  la  mienne  ne  m'avoit-elle  point  livrée 
à  de  nouvelles  inclinations?  Gomment  eussé-je  opposé  à  un  autre  amant 
une  résistance  que  le  premier  avoit  déjà  vaincue ,  et  une  honte  accou- 
tumée à  céder  aux  désirs?  Aurois-je  plus  respecté  les  droits  d'un  amour 
éteint  que  je  n'avois  respecté  ceux  de  la  vertu ,  jouissant  encore  de  tout 
leur  empire?  Quelle  sûreté  avois-je  eue  de  n'aimer  que  vous  seul  au 
monde ,  si  ce  n'est  un  sentiment  intérieur  que  croient  avoir  tous  les 
amans ,  qui  se  jurent  une  constance  étemelle ,  et  se  parjurent  innocem- 
ment toutes  les  fois  qu'il  plaît  au  ciel  de  changer  leur  cœur?  Chaque 
défaite  eût  ainsi  préparé  la  suivante  ;  l'habitude  du  vice  en  eût  eflacô 
l'horreur  à  mes  yeux.  Entraînée  du  déshonneur  à  Tinfamie  sans  trouver 
de  prise  pour  m'arrêter ,  d'une  amante  abusée  je  devenois  une  fille  per- 
due ,  l'opprobre  de  mon  sexe  et  le  désespoir  de  ma  famille.  Qui  m'a  ga- 
rantie d'un  eifet  si  naturel  de  ma  première  faute?  qui  m'a  retenue  après 
le  premier  pas?  qui  m'a  conservé  ma  réputation  et  l'estime  de<;e\ix  qui 
me  sont  chers?  qui  m'a  mise  sous  la  sauvegarde  d'un  époux  vertueux , 
sage ,  aimable  par  son  caractère  et  même  par  sa  personne ,  et  rempli 
pour  moi  d'un  respect  et  d'un  attachement  si  peu  mérités?  qui  me  per- 
met enfin  d'aspirer  encore  au  titre  d'honnête  femme ,  et  me  rend  le  cou- 
rage d'en  être  digne?  Je  le  vois ,  je  le  sens;  la  main  secourable  qui  m'a 
conduite  à  travers  les  ténèbres  est  celle  qui  lève  à  mes  yeux  le  voile  de 
l'erreur ,  et  me  rend  à  moi  malgré  moi-même.  La  voix  secrète  qui  ne 
cessoit  de  murmurer  au  fond  de  mon  cœur  s'élève  et  tonne  avec  plus 
de  force  au  moment  où  j'étois  prête  à  périr.  L'auteur  de  toute  vérité  n'a 
point  souffert  que  je  sortisse  de  sa  présence  coupable  d'un  vil  parjure  ; 
et ,  prévenant  mon  crime  par  mes  remords ,  il  m'a  montré  Tabîme  où 
j'alloi?  me  précipiter.  Providence  étemelle ,  qui  fais  ramper  i'insecte  et 
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rouler  les  cieux ,  tu  veilles  sur  la  moindre  de  tes  œuvres  !  tu  me  rap- 
pelles au  bien  que  tu  m'as  fait  aimer  !  daigne  accepter  d'un  cœur  épuré 
par  tes  soins  ITiommage  que  toi  seule  rends  digne  de  t'être  offert. 

A  rinstant ,  pénétrée  d'un  vif  sentiment  du  danger  dont  j'étois  déli* 
vrée,  et  de  Tétat  d'honneur  et  de  sûreté  où  je  me  sentois  rétablie ,  je  me 
prosternai  contre  terre ,  j'élevai  vers  le  ciel  mes  mains  suppliantes .  j'in- 
voquai l'être  dont  il  est  le  trône ,  et  qui  soutient  ou  détruit  quand  il  lui 
plaît  par  nos  propres  forces  la  liberté  qu'il  nous  donne.  «  Je  veux ,  lui 
dis-je ,  le  bien  que  tu  veux ,  et  dont  toi  seul  es  la  source.  Je  veux  aimer 
l'époux  que  tu  m'as  donné.  Je  veux  être  fidèle ,  parce  que  c'est  le  pre- 
mier devoir  qui  lie  la  famille  de  toute  la  société.  Je  veux  être  chaste , 
parce  que  c'est  la  première  vertu  qui  nourrit  toutes  les  autres.  Je  veux 
tout  ce  qui  se  rapporte  à  Tordre  de  la  nature  que  tu  as  établi ,  et  aux 
règles  de  la  raison  que  je  tiens  de  toi.  Je  remets  mon  cœur  sous  ta  garde 
et  mes  désirs  en  ta  main.  Rends  toutes  mes  actions  conformes  à  ma  vo- 
lonté constante,  qui  est  la  tienne;  et  ne  permets  plus  que  l'erreur  d'un 
moment  l'emporte  sur  le  choix  de  toute  ma  vie.  » 

Après  cette  courte  prière ,  la  première  que  j'eusse  faite  avec  un  vrai 
zèle ,  je  me  sentis  tellement  affermie  dans  mes  résolutions ,  il  me  parut 
si  facile  et  si  doux  de  les  suivre .  que  je  vis  clairement  où  je  devois 
chercher  désormais  la  force  dont  j'avois  besoin  pour  résister  à  mon  pro- 
pre cœur,  et  que  je  ne  pouvois  trouver  en  moi-même.  Je  tirai  de  cette 
seule  découverte  une  confiance  nouvelle ,  et  je  déplorai  le  triste  aveu- 
glement qui  me  l'avoit  fait  manquer  si  longtemps.  Je  n'avois  jamais  été 
tout  à  fait  sans  religion  :  mais  peut-être  vaudroit-il  mieux  n'en  point 
avoir  du  tout  que  d'en  avoir  une  extérieure  et  maniérée,  qui ,  sans  tou- 
cher le  cœur,  rassure  la  conscience;  de  se  borner  à  des  formules,  et  de 
croire  exactement  en  Dieu  à  certaines  heures  pour  n'y  plus  penser  le 
reste  du  temps.  Scrupuleusement  attachée  au  culte  public,  je  n'en  sa-> 
vois  rien  tirer  pour  la  pratique  de  ma  vie.  Je  me  sentois  bien  née ,  et  me 
livrois  à  mes  pènchans;  j'aimois  à  réfléchir ,  et  me  fiois  à  ma  raison;  ne 
pouvant  accorder  l'esprit  de  l'Ëvangile  avec  celui  du  monde ,  ni  la  foi 
avec  les  œuvres ,  j'avois  pris  un  milieu  qui  contentoit  ma  vaine  sagesse  ; 
j'avois  des  maximes  pour  croire  et  d'autres  pour  agir:  j'oubliois  dans  un 
lieu  ce  que  j'avois  pensé  dans  l'autre  ;  j'étois  dévote  à  l'église  et  philoso- 
phe au  logis.  Hélas!  je  n'étois  rien  nulle  part;  mes  prières  n'étoientque 
des  mots ,  mes  raisonnemens  des  sophismes ,  et  je  suivois  pour  toute 
lumière  la  fausse  lueur  des  feux  errans  qui  me  guidoient  pour  me 
perdre. 

Je  ne  puis  vous  dire  combien  ce  principe  intérieur  qui  m'avoit  manqué 
jusqu'ici  m'a  donné  de  mépris  pour  ceux  qui  m'ont  si  mal  conduite. 
Quelle  étoit,  je  vous  prie,  leur  raison  première?  et  sur  quelle  base 
étoient-ils  fondés?  Un  heureux  instinct  me  porte  au  bien  :  une  violente 
passion  s'élève;  elle  a  sa  racine  dans  le  même  instinct:  que  ferai-je  pour 
la  détruire?  De  la  considération  de  l'ordre  je  tire  la  beauté  de  la  vertu, 
et  sa  bonté  de  l'utilité  commune.  Mais  que  fait  tout  cela  contre  mon 
intérêt  particulier?  et  lequel  au  fond  m'importe  le  plus ,  de  mon  bonheur 
aux  dépens  du  reste  des  hommes ,  ou  du  bonheur  des  autres  aux  dépens 
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du  mien?  Si  la  crainte  de  la  honte  ou  du  châtiment  m^empêche  de  mal 
faire  pour  mon  profit,  je  n'ai  qu'à  mal  faire  en  secret,  la  vertu  n'a  plus 
rien  à  me  dire;  et  si  je  suis  surprise  en  faute,  on  punira,  comme  à 
Sparte,  non  le  délit,  mais  la  maladresse.  Enfin,  que  le  caractère  et  l'a- 
mour du  beau  soient  empreints  par  la  nature  au  fond  de  mon  âme , 
j'aurai  ma  règle  aussi  longtemps  qu'ils  ne  seront  point  défigurés.  Mais 
comment  m'assurer  de  conserver  toujours  dans  sa  pureté  cette  effigie 
intérieure  qui  n'a  point,  parmi  les  êtres  sensibles,  de  modèle  auquel 
on  puisse  la  comparer?  Ne  sait-on  pas  que  les  afiectîons  désordonnées 
corrompent  le  jugement  ainsi  que  la  volonté,  et  que  la  conscience 
s'altère  et  se  modifie  insensiblement  dans  chaque  siècle ,  dans  chaque 
peuple,  dans  chaque  individu,  selon  l'inconstance  et  la  variété  des 
préjugés? 

Adorez  l'Être  étemel ,  mon  digne  et  sage  ami  ;  d'un  souffle  vous  dé- 
truirez ces  fantômes  de  raison  qui  n'ont  qu'une  vaine  apparence ,  et 
fuient  comme  une  ombre  devant  l'immuable  vérité.  Rien  n'existe  que 
par  celui  qui  est;  c'est  lui  qui  donne  un  but  à  la  justice,  une  base  à  la 
vertu ,  un  prix  à  cette  courte  vie  employée  à  lui  plaire  ;  c'est  lui  qui  ne 
cesse  de  crier  aux  coupables  que  leurs  crimes  secrets  ont  été  vus ,  et  qui 
sait  dire  au  juste  oublié  :  «  Tes  vertus  ont  un  témoin;  »  c'est  lui ,  c'est 
sa  substance  inaltérable  qui  est  le  vrai  modèle  des  perfections  dont 
nous  portons  tous  une  image  en  nous-mêmes.  Nos  passions  ont  beau  la 
défigurer,  tous  ses  traits  liés  à  l'essence  infinie  se  représentent  toujours 
à  la  raison ,  et  lui  servent  à  rétablir  ce  que  l'imposture  et  l'erreur  en 
ont  altéré.  Ces  distinctions  me  semblent  faciles,  le  sens  commun  suffit 
pour  les  faire.  Tout  ce  qu'on  ne  peut  séparer  de  l'idée  de  cette  essence 
est  Dieu;  tout  le  reste  est  l'ouvrage  des  hommes.  C'est  à  la  contempla- 
tion de  ce  divin  modèle  que  l'âme  s'épure  et  s'élève ,  qu'elle  apprend  à 
mépriser  ses  inclinations  basses  et  à  surmonter  ses  vils  pencbans.  Un 
cœur  pénétré  de  ces  sublimes  vérités  se  refuse  aux  petites  passions  des 
hommes  ;  cette  grandeur  infinie  le  dégoûte  de  leur  orgueil  ;  le  charme 
de  la  méditation  l'arrache  aux  désirs  terrestres;  et ,  quand  l'être  immense 
dont  il  s'occupe  n'existeroit  pas ,  il  seroit  encore  bon  qu'il  s'en  occupât 
sans  cesse  pour  être  plus  maître  de  lui-même ,  plus  fort ,  plus  heureux 
et  plus  sage. 

Cherchez- vous  un  exemple  sensible  des  vains  sophismes  d'une  raison 
qui  ne  s'appuie  que  sur  elle-même?  considérons  de  sang-froid  les  dis- 
cours de  vos  philosophes ,  dignes  apologistes  du  crime ,  qui  ne  séduisi- 
rent jamais  que  des  cœurs  déjà  corrompus.  Ne  diroit-on  pas  qu'en 
s'attaquant  directement  au  plus  saint  et  au  plus  solennel  des  engage- 
mens ,  ces  dangereux  raisonneurs  ont  résolu  d'anéantir  d'un  seul  coup 
toute  la  société  humaine ,  qui  n'est  fondée  que  sur  la  foi  des  conven- 
tions? Mais  voyez,  je  vous  prie,  comme  ils  disculpent  un  adultère  se- 
cret. C'est ,  disent-ils ,  qu'il  n'en  résulte  aucun  mal ,  pas  même  pour 
répoux  qui  l'ignore  :  comme  s'ils  pouvoient  être  sûrs  qu'il  l'ignorera 
toujours!  comme  s'il  suffisoit,  pour  autoriser  le  parjure  et  l'infidélité, 
qu'ils  ne  nuisissent  pas  à  autrui  f  comme  si  ce  n'étoit  pas  assez ,  pour 
abhorrer  le  crime,  du  mal  qu'il  fait  à  ceux  qui  le  commettent!  Quoi 
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donc  !  ce  n'est  pas  un  mal  de  manquer  de  foi ,  d'anéantir  autant  qu'il  est  ; 
en  soi  la  force  du  serment  et  des  contrats  les  plus  inviolables  ?  Ce  n'est  : 
pas  un  mal  de  se  forcer  soi-même  à  devenir  fourbe  et  menteur?  Ce  n'est  ; 
pas  un  mal  de  former  des  liens  qui  vous  font  désirer  le  mal  et  la  mort  • 
d'autrui ,  la  mort  de  celui  même  qu'on  doit  le  plus  aimer ,  et  avec  qui  ! 
l'on  a  juré  de  vivre?  Ce  n'est  pas  un  mal  qu'un  état  dont  mille  autres  / 
crimes  sont  toujours  le  fruit  ?  Un  bien  qui  produiroit  tant  de  maux  / 
seroit  par  cela  seul  un  mal  lui-même. 

L'un  des  deux  penseroit-il  être  innocent  parce  qu'il  est  libre  peut-être  ^^ 
de  son  côté,  et  ne  manque  de  foi  à  personne?  il  se  trompe  grossière-  i 
ment.  Ce  n'est  pas  seulement  l'intérêt  des  époux ,  mais  la  cause  com-  '■ 
mune  de  tous  les  hommes,  que  la  pureté  du  mariage  ne  soit  point  al- 
térée. Chaque  fois  que  deux  époux  s'unissent  par  un  nœud  solennel ,  t\ 
intervient  un  engagement  tacite  de  tout  le  genre  humain  de  respecter  ce 
lien  sacré,  d'honorer  en  eux  l'union  conjugale;  et  c'est,  ce  me  semble, 
une  raison  très-forte  contre  les  mariages  clandestins,  qui,  n'offrant 
nul  signe  de  cette  union ,  exposent  des  cœurs  innocens  à  brûler  d'une 
flamme  adultère.  Le  public  est  en  quelque  sorte  garant  d'une  conven- 
tion passée  en  sa  présence  ^  et  l'on  peut  dire  que  l'honneur  d'une  femme  • 
pudique  est  sous  la  protection  spéciale  de  tous  les  gens  de  bien.  Ainsi  ' 
quiconque  ose  la  corrompre  pèche ,  premièrement  parce  qu*il  la  fait  pé-  ; 
cher ,  et  qu'on  partage  toujours  les  crimes  qu'on  fait  commettre  ;  il  pèche  \ 
encore  directement  lui-même ,  parce  qu'il  viole  la  foi  publique  et  sacrée  , 
du  mariage ,  sans  lequel  rien  ne  peut  subsister  dans  l'ordre  légitime  des 
choses  humaines.                                                                                           i 

Le  crime  est  secret ,  disent-ils ,  et  il  n'en  résulte  aucun  mal  pour  per- 
sonne. Si  ces  philosophes  croient  l'existence  de  Dieu  et  l'immortalité  de  i 
XiSÛA^  peuvent-ils  appeler  un  crime  secret  celui  qui  a  pour  temom  le 
premier  offensé  et  le  seul  vrai  juge?  étrange  secret  que  celui  qu'on  dé- 
robe à  tous  les  yeux,  hors  ceux  à  qui  l'on  a  le  plus  d'intérêt, à  le  ca- 
cher 1  Quand  même  ils  ne  reconnoîtroient  pas  la  présence  de  la  Divinité, 
comment  osent-ils  soutenir  qu'ils  ne  font  de  mal  à  personne?  comment 
prouvent-ils  qu'il  est  indifférent  à  un  père  d'avoir  des  héritiers  qui  ne 
soient  pas  de  son  sang ,  d'être  chargé  peut-être  de  plus  d'enfans  qu'il 
n'en  auroit  eu ,  et  forcé  de  partager  ses  biens  aux  gages  de  son  déshon- 
neur, sans  sentir  pour  eux  des  entrailles  de  père?  Supposons  ces  rai- 
sonneurs matérialistes ,  on  n'en  est  que  mieux  fondé  à  leur  opposer  la 
douce  voix  de  la  nature ,  qui  réclame  au  fond  de  tous  les  cœurs  contre 
une  orgueilleuse  philosophie ,  et  qu'on  n'attaqua  jamais  par  de  bonnes 
raisons.  En  effet,  si  le  corps  seul  produit  la  pensée,  et  que  le  sentiment 
dépende  uniquement  des  organes ,  deux  êtres  formés  d'un  même  sang  ne 
doivent-ils  pas  avoir  entre  eux  une  plus  étroite  analogie ,  un  attache- 
ment plus  fort  l'un  pour  l'autre ,  et  se  ressembler  d'âme  comme  de 
visage,  ce  qui  est  une  grande  raison  de  s'aimer? 

N'est-ce  donc  faire  aucun  mal,  à  votre  avis,  que  d'anéantir  ou  trou- 
bler par  un  sang  étranger  cette  union  naturelle ,  et  d'altérer  dans  son 
principe  l'affection  mutuelle  qui  doit  lier  entre  eux  tous  les  membres 
d'une  famille?  Y  a-t-il  au  monde  un  honnête  homme  qui  n'eût  horreur 
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de  changer  l'enfant  d'un  autre  en  nourrice?  et  le  crime  est-il  moindre 
de  le  changer  dans  le  sein  de  la  mère  ? 

Si  je  considère  mon  sexe  en  particulier ,  que  de  maux  j'aperçois  dans 
ce  désordre  qu'ils  prétendent  ne  faire  aucun  mal  !  ne  fût-ce  que  l'avilis- 
sement d'une  femme  coupable  à  qui  la  perte  de  Thonneur  ôte  bientôt 
toutes  les  autres  vertus.  Que  d'indices  trop  sûrs  pour  un  tendre  époux 
d'une  intelligence  qu'ils  pensent  justifier  par  le  secret,  ne  fût-ce  que 
de  n'être  plus  aimé  de  sa  femme  I  Que  fera-t-elle  avec  ses  soins  artifi- 
cieux, que  mieux  prouver  son  indifférence?  Est-ce  l'œil  de  l'amour 
qu'on  abuse  par  de  feintes  caresses?  et  quel  supplice,  auprès  d'un  objet 
chéri,  de  sentir  que  la  main  nous  embrasse  et  que  le  cœur  nous  re- 
pousse? Je  veux  que  la  fortune  seconde  une  prudence  qu'elle  a  si  sou- 
vent trompée  ;  je  compte  un  moment  pour  rien  la  témérité  de  confier  sa 
prétendue  innocence  et  le  repos  d'autrui  à  des  précautions  que  le  ciel 
se  plait  à  confondre  :  que  de  faussetés,  que  de  mensonges,  que  de 
fourberies  pour  couvrir  un  mauvais  commerce,  pour  tromper  un  mari, 
pour  corrompre  des  domestiques ,  pour  en  imposer  au  public  l  Quel  scan- 
dale pour  des  compr ces  l  quel  exemple  pour  des  enfans!  Que  devient 
leur  éducation  parmi  tant  de  soins  pour  satisfaire  impunément  de  cou- 
pables feux?  Que  devient  la  paix  de  la  maison  et  l'union  des  chefs?  Quoi  t 
dans  tout  cela  l'époux  n'est  point  lésé?  Mais  qui  le  dédommagera  donc 
d'un  cœur  qui  lui  étoit  dû?  qui  lui  pourra  rendre  une  femme  estima- 
ble? qui  lui  donnera  le  repos  et  la  sûreté?  qui  le  guérira  de  ses  justes 
soupçons?  qui  fera  confier  un  père  au  sentiment  de  la  nature  en  em* 
brassant  son  propre  enfant? 

A  l'égard  des  liaisons  prétendues  que  l'adultère  et  l'infidélité  peuvent 
former  entre  les  familles ,  c'est  moins  une  raison  sérieuse  qu'une  plai- 
santerie absurde  et  brutale ,  qui  ne  mérite  pour  toute  réponse  que  le 
mépris  et  l'indignation.  Les  trahisons,  les  querelles,  les  combats,  les 
meurtres,  les  empoisonnemens ,  dont  ce  désordre  a  couvert  la  terre 
dans  tous  les  temps,  montrent  assez  ce  qu'on  doit  attendre  pour  le 
repos  et  l'union  des  hommes  d'un  attachement  formé  par  le  crime.  S'il 
résulte  quelque  sorte  de  société  de  ce  vil  et  méprisable  commerce,  elle 
est  semblable  à  celle  des  brigands ,  qu'il  faut  détruire  et  anéantir  pour 
assurer  les  sociétés  légitimes. 

J'ai  tâché  de  suspendre  l'indignation  que  m'inspirent  ces  maximes 
pour  les  discuter  paisiblement  avec  vous.  Plus  je  les  trouve  insensées, 
moins  je  dois  dédaigner  de  les  réfuter,  pour  me  faire  honte  à  moi- 
même  de  les  avoir  peut-être  écoutées  avec  trop  peu  d'éloignement.  Vous 
voyez  combien  elles  supportent  mal  l'examen  de  la  saine  raison.  Mais 
où  chercher  la  saine  raison,  sinon  dans  celui  qui  en  est  la  source?  et 
que  penser  de  ceux  qui  consacrent  à  perdre  les  hommes  ce  flambeau 
divin  qu'il  leur  donna  pour  les  guider?  Défions-nous  d'une  philosophie 
en  paroles;  défions-nous  d'une  fausse  vertu  qui  sape  toutes  les  vertus, 
et  s'applique  à  justifier  tous  les  vices  pour  s'autoriser  à  les  avoir  tous. 
Le  meilleur  m^oyen  de  trouver  ce  qui  est  bien  est  de  le  chercher  sincère- 
ment ,  et  l'on  ne  peut  longtemps  le  chercher  ainsi  sans  remonter  à  l'au- 
teur de  tout  bien.  C'est  ce  qu'il  me  semble  avoir  fait  depuis  que  je  m'oc« 


PARTIE  m,  LETTRE  XVIII.  367 

cupe  à  rectifier  mes  sentimens  et  ma  raison  ;  c'est  ce  que  tous  ferez 
mieux  que  moi  quand  vous  voudrez  suivre  la  même  route.  II  m'est  con- 
solant de  songer  que  vous  avez  souvent  nourri  mon  esprit  des  grandes 
idées  de  la  religion;  et  vous,  dont  le  cœur  n*eut  rien  de  caché  pour 
moi ,  ne  m'en  eussiez  pas  ainsi  parlé  si  vous  aviez  eu  d'autres  senti> 
mens.  Il  me  semble  même  que  ces  conversations  avoient  pour  nous  des 
charmes.  La  présence  de  r£tre  suprême  ne  nous  fut  jamais  importune  ; 
elle  nous  donnoit  plus  d'espoir  que  d'épouvante  ;  elle  n'effraya  jamais 
que  l'âme  du  méchant  ;  nous  aimions  à  l'avoir  pour  témoin  de  nos  en- 
tretiens, à  nous  élever  conjointement  jusqu'à  lui.  Si  quelquefois  nous 
étions  humiliés  par  la  honte ,  nous  nous  disions ,  en  déplorant  nos  foi- 
blesses  :  «  Au  moins  il  voit  le  fond  de  nos  cœurs  ;  »  et  nous  en  étions  plus 
tranquilles. 

Si  cette  sécurité  nous  égara ,  c'est  au  principe  sur  lequel  elle  étoit 
fondée  à  nous  ramener.  N'est-il  pas  bien  indigne  d'un  homme  de  ne 
pouvoir  jamais  s'accorder  avec  lui-même ,  d'avoir  une  règle  pour  ses 
actions ,  une  autre  pour  ses  sentimens ,  de  penser  comme  s'il  étoit  sans 
corps ,  d'agir  comme  s'il  étoit  sans  âme ,  et  de  ne  jamais  approprier  à  soi 
tout  entier  rien  de  ce  qu'il  fait  en  toute  sa  vie?  Pour  moi ,  je  trouve  qu'on 
est  bien  fort  avec  nos  anciennes  maximes ,  quand  on  ne  les  borne  pas  à  de 
vaines  spéculations.  La  foiblesse  est  de  l'homme ,  et  le  Dieu  clément 
qui  le  fit  la  lui  pardonnera  sans  doute  ;  mais  le  crime  est  du  méchant, 
et  ne  restera  point  impuni  devant  l'auteur  de  toute  justice.  Un  incrédule, 
d'ailleurs  heureusement,  né ,  se  livre  aux  vertus  qu'il  aime  ;  il  fait  le 
bien  par  goût  et  non  par  choix.  Si  tous  ses  désirs  sont  droits ,  il  les 
suit  sans  contrainte;  il  les  suivroit  de  même  s'ils  ne  l'étoient  pas  :  car 
pourquoi  se  gêneroit-il?  Mais  celui  qui  reconnoît  et  sert  le  père  com* 
mun  des  hommes  se  croit  une  plus  haute  destination  ;  l'ardeur  de  la  rem- 
plir anime  son  zèle ,  et ,  suivant  une  règle  plus  sûre  que  ses  penchans , 
il  sait  faire  le  bien  qui  lui  coûte ,  et  sacrifier  les  désirs  de  son  cœur  à  la 
loi  du  devoir.  Tel  est ,  mon  ami ,  le  sacrifice  héroïque  auquel  nous  som- 
mes tous  deux  appelés.  L'amour  qui  nous  unissoit  eût  fait  le  charme  de 
notre  vie.  Il  survéquit  à  l'espérance  ;  il  brava  le  temps  et  l'éloignement  ; 
il  supporta  toutes  les  épreuves.  Un  sentiment  si  parfait  ne  devoit  point 
périr  de  lui-même  ;  il  étoit  digne  de  n'être  immolé  qu'à  la  vertu. 

Je  vous  dirai  plus  :  tout  est  changé  entre  nous  ;  il  faut  nécessairement 
que  votre  cœur  change.  Julie  de  Wolmar  n'est  plus  votre  ancienne 
Julie  ;  la  révolution  de  vos  sentimens  pour  elle  est  inévitable  ;  et  il  ne 
vous  reste  que  le  choix  de  faire  honneur  de  ce  changement  au  vice  ou  à 
la  vertu.  J'ai  dans  la  mémoire  un  passage  d'un  auteur  que  vous  ne  ré- 
cuserez pas  :  «  L'amour,  dit-il,  est  privé  de  son  plus  grand  charme 
quand  l'honnêteté  l'abandpnne.  Pour  en  sentir  tout  le  prix ,  il  faut  que 
le  cœur  s'y  complaise  et  qu'il  nous  élève  en  élevant  l'objet  aimé.  Otez 
l'idée  de  la  perfection,  vous  ôtez  l'enthousiasme;  ôtez  l'estime,  et  l'a- 
mour n'est  plus  rien.  Comment  une  femme  honorera-t-elle  un  homme 
qu'elle  doit  mépriser?  comment  pourra-t-il  honorer  lui-même  celle  qui 
n'a  pas  craint  de  s'abandonner  à  un  vil  corrupteur?  Ainsi  bientôt  ils 
se  mépriseront  mutuellement.  L'amour,  ce  sentiment  céleste,  ne  sera 
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plus  pour  eux  qu'un  honteux  commerce.  Ils  auront  perdu  Thonneur  et 
n'auront  point  trouvé  la  félicité*.  »  Voilà  notre  leçon,  mon  ami;  c'est 
vous  qui  l'avez  dictée.  Jamais  nos  cœurs  s'aimèrent- ils  plus  délicieuse- 
ment ,  et  jamais  Thonnèteté  leur  fut-elle  aussi  chère  que  dans  le  temps 
heureux  où  cette  lettre  fut  écrite?  Voyez  donc  à  quoi  nous  mènerolent 
aujourd'hui  de  coupables  feux  nourris  aux  dépens  des  plus  doux  trans- 
ports qui  ravissent  l'âme  1  L'horreur  du  vice ,  qui  nous  est  si  naturelle  à 
tous  deux ,  s'étendroit  bientôt  sur  le  complice  de  nos  fautes  ;  nous  nous 
haïrions  pour  nous  être  trop  aimés,  et  l'amour  s'éteindroit  dans  les 
remords.  Ne  vaut-il  pas  mieux  épurer  un  sentiment  si  cher  pour  le 
rendre  durable?  Ne  vaut- il  pas  mieux  en  conserver  au  moins  ce  qui 
peut  s'accorder  avec  l'innocence  ?  N'est-ce  pas  conserver  tout  ce  qu'il 
eut  de  plus  charmant?  Oui ,  mon  bon  et  digne  ami ,  pour  nous  aimer 
toujours  il  faut  renoncer  l'un  à  l'autre.  Oublions  tout  le  reste ,  et  soyez 
l'amant  de  mon  âme.  Cette  idée  est  si  douce  qu'elle  console  de  tout. 

Voilà  le  fidèle  tableau  de  ma  vie ,  et  l'histoire  naïve  de  tout  ce  qui 
s'est  passé  dans  mon  cœur.  Je  vous  aime  toujours ,  n'en  doutez  pas.  Le 
sentiment  qui  m'attache  à  vous  est  si  tendre  et  si  vif  encore ,  qu'une 
autre  en  seroit  peut  être  alarmée;  pour  moi,  j'en  connus  un  trop  dif- 
férent pour  me  défier  de  celui-ci.  Je  sens  qu'il  a  changé  de  nature;  et 
du  moins  en  cela  mes  fautes  passées  fondent  ma  sécurité  présente.  Je 
sais  que  l'exacte  bienséance  et  la  vertu  de  parade  exigeroient  davantage 
encore,  et  ne  seroient  pas  contentes  que  vous  ne  fussiez  tout  à  fait  ou- 
blié. Je  crois  avoir  une  règle  plus  sûre,  et  je  m'y  tiens.  J'écoute  en 
secret  ma  conscience;  elle  ne  me  reproche  rien ,  et  jamais  elle  né'irompe 
unti"'ftlBf?  qtii  la  eonsntTë'sîhcèrement.  Si  cela  ne  suffit  pas  pour  me  jus- 
tifier dans  le  monde ,  cela  suffit  pour  ma  propre  tranquillité.  Comment 
s'est  fait  cet  heureux  changement?  Je  l'ignore.  Ce  que  je  sais ,  c'est  que 
je  l'ai  vivement  désiré.  Dieu  seul  a  fait  le  reste.  Je  penserois  qu'une  âme 
une  fois  corrompue  l'est  pouf  toujours ,  et  ne  revient  plus  au  bien  d'elle- 
même,  à  moins  que  quelque  révolution  subite,  quelque  brusque  chan- 
gement de  fortune  et  de  situation  ne  change  tout  à  coup  ses  rapports, 
et  par  un  violent  ébranlement  ne  l'aide  à  retrouver  une  bonne  assiette. 
Toutes  ses  habitudes  étant  rompues  et  toutes  ses  passions  modifiées ,  dans 
ce  bouleversement  général ,  on  reprend  quelquefois  son  caractère  primi- 
tif, et  l'on  devient  comme  un  nouvel  être  sorti  récemment  des  mains  de 
la  nature.  Alors  le  souvenir  de  sa  précédente  bassesse  peut  servir  de 
préservatif  contre  une  rechute.  Hier  on  étoit  abject  et  foible  ;  aujourd'hui 
on  est  fort  et  magnanime.  En  se  contemplant  de  si  près  dans  deux  états 
si  différens,  on  en  sent  mieux  \e  prix  de  celui  où  l'on  est  remonté,  et 
l'on  en  devient  plus  attentif  à  s'y  soutenir.  Mon  mariage  m'a  fait  éprou- 
ver quelque  chose  de  semblable  à  ce  que  je  tâche  de  vous  expliquer.  Ce 
lien  si  redouté  me  délivre  d'une  servitude  beaucoup  plus  redoutable , 
et  mon  époux  m'en  devient  plus  cher  pour  m'avoir  rendue  à  moi-même. 

Nous  étions  trop  unis  vous  et  moi  pour  qu'en  changeant  d'espèce 
notre  union  se  détruise.  Si  vous  perdez  une  tendre  amante ,  vous  gagnez 

4 .  Voyez  la  I"  partie,  lettre  xxiv. 
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une  fidèle  amie  ;  et ,  quoi  que  nous  en  ayons  pu  dire  durant  nos  illu- 
sions ,  je  doute  que  ce  changement  vous  soit  désavantageux.  Tirez-en  le 
même  parti  que  moi  ^  je  vous  en  conjure  ^  pour  devenir  meilleur  et  plus 
sage ,  et  pour  épurer  par  des  mœurs  chrétiennes  les  leçons  de  la  philo- 
sophie. Je  ne  serai  jamais  heureuse  que.  vous  ne  soyez  heureui  aussi, 
et  je  sens  plus  que  jamais  qu'il  n'y  a  point  de  bonheur  sans  la  vertu. 
Si  vous  m'aimez  véritablement,  donnez-moi  la  douce  consolation  de 
voir  que  nos  cœurs  ne  s'accordent  pas  moins  dans  leur  retour  au  bien 
qu'ils  s'accordèrent  dans  leur  égarement. 

Je  ne  crois  pas  avoir  besoin  d'apologie  pour  cette  longue  lettre.  Si 
vous  m'étiez  moins  cher,  elle  seroit  plus  courte.  Avant  de  la  finir,  il 
me  reste  une  grâce  à  vous  demander.  Un  cruel  fardeau  me  pèse  sur  le 
cœur.  Ma  conduite  passée  est  ignorée  de  M.  de  Wolmar  ;  mais  une  sin- 
cérité sans  réserve  fait  partie  de  la  fidélité  que  je  lui  dois.  J'aurois  déjà 
cent  fois  tout  avoué  ;  vous  seul  m'avez  retenue.  Quoique  je  connoisse  la 
sagesse  et  la  modération  de  M.  de  Wolmar,  c'est  toujours  vous  com- 
promettre que  de  vous  nommer,  et  je  n'ai  point  voulu  le  faire  sans  votre 
consentement.  Seroit-ce  vous  déplaire  que  de  vous  le  demander?  et 
aurois-je  trop  présumé  de  vous  ou  de  moi  en  me  flattant  de  l'obtenir? 
Songez ,  je  vous  supplie ,  que  cette  réserve  ne  sauroit  être  innocente , 
qu'elle  m'est  chaque  jour  plus  cruelle,  et  que  jusqu'à  la  réception  de 
votre  réponse  je  n'aurai  pas  un  instant  de  tranquillité. 

Lettre  XIX.  —  Réponse. 

Et  vous  ne  seriez  plus  ma  Julie  ?  Ah  1  ne  dites  pas  cela ,  digne  et 
respectable  femme  ;  vous  l'êtes  plus  que  jamais.  Vous  êtes  celle  qui  mé- 
ritez les  hommages  de  tout  l'univers  ;  vous  êtes  celle  que  j'adorai  en 
commençant  d'être  sensible  à  la  véritable^  beauté;  vous  êtes  celle  que  je 
ne  cesserai  d'adorer ,  même  après  ma  mort  «  s'il  reste  encore  en  mon 
&me  quelque  souvenir  des  attraits  vraiment  célestes  qui  l'enchantèrent 
durant  ma  vie.  Cet  effort  de  courage  qui  vous  ramène  à  toute  votre 
vertu  ne  vous  rend  que  plus  semblable  à  vous-même.  Non ,  non ,  quel- 
que supplice  que  j'éprouve  à  le  sentir  et  le  dire ,  jamais  vous  ne  fûtes 
mieux  ma  Julie  qu'au  moment  que  vous  renoncez  à  moi.  Hélas  I  c'est  en 
vous  perdant  que  je  vous  ai  retrouvée.  Mais  moi  dont  le  cœur  frémit 
au  seul  projet  de  vous  imiter ,  moi  tourmenté  d'une  passion  criminelle 
que  je  ne  puis  ni  supporter  ni  vaincre ,  suis- je  celui  que  je  pensois  être? 
£tois-je  digne  de  vous  plî^ire?  Quel  droit  avois-je  de  vous  importuner 
de  mes  plaintes  et  de  mon  désespoir?  C'étoit  bien  à  moi  d'oser  soupirer 
pour  vous  I  Et  qu'étois-je  pour  vous  aimer  ? 

Insensé  l  comme  si  je  n'éprouvois  pas  assez  d'humiliations  sans  en 
rechercher  de  nouvelles!  Pourquoi  compter  des  différences  que  l'amour 
fit  disparoitre?  Il  m'élevoit,  il  m'égaloit  à  vous;  sa  flamme  me  soute- 
noit,  nos  cœurs  s'étoient  confondus;  tous  leurs  sentimens  nous  étoient 
communs ,  et  les  miens  partageoient  la  grandeur  des  vôtres.  Me  voilà 
donc  retombé  dans  toute  ma  bassesse  1  Doux  espoir  qui  nourrissois  mon 
âme  et  m'abusas  si  longtemps ,  te  voilà  donc  éteint  sans  retour  !  Elle  ne 
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lera  point  à  moi  t  Je  la  perds  pour  toujours  1  Elle  fait  le  bonheur  d'un 
autre!...  0  rage!  6  tourmept  de  Fenfer!...  Infidèle!  ah!  devois-tu 
jamais?...  Pardon ,  pardon ,  madame  ;  ayez  pitié  de  mes  fureurs.  0  Dieu! 
vous  l'avez  trop  bien  dit,  elle  n'est  plus....  elle  n'est  plus,  cette  tendre 
Julie  à  qui  je  pouvois  montrer  tous  les  mouvemens  de  mon  cœur! 
Quoi!  je  me  trouvois  malheureux,  et  je  pouvois  me  plaindre!...  elle 
pouvoit  m'écouter!  Tétois  malheureux!...  que  suis-je  donc  aujour- 
d'hui?... Non ,  je  ne  vous  ferai  plus  rougir  de  vous  ni  de  moi.  C'en  est 
fait ,  il  faut  renoncer  l'un  à  l'autre  ;  il  faut  nous  quitter  :  la  vertu 
même  en  a  dicté  l'arrêt;  votre  main  Ta  pu  tracer.  Oublions-nous.... 
oubliez-moi  du  moins.  Je  l'ai  résolu ,  je  le  jure  ;  je  né  vous  parlerai 
plus  de  moi. 

Oserai-je  vous  parler  de  vous  encore ,  et  conserver  le  seul  intérêt  qui 
me  reste  au  monde,  celui  de  votre  bonheur?  En  m'exposant  l'état  de 
votre  âme,  vous  ne  m'avez  rien  dit  de  votre  sort.  Ah  !  pour  prix  d'un 
sacrifice  qui  doit  être  senti  de  vous ,  daignez  me  tirer  de  ce  doute  in- 
supportable.  Julie,  ôtes-vous  heureuse?  Si  vous  l'êtes,  donnez-moi 
dans  mon  désespoir  la  seule  consolation  dont  je  sois  susceptible  ;  si  vous 
ne  l'êtes  pas ,  par  pitié,  daignez  me  le  dire  :  j'en  serai  moins  longtemps 
malheureux. 

Plus  je  réfléchis  sur  l'aveu  que  vous  méditez ,  moins  j'y  puis  con- 
sentir; et  le  même  motif  qui  m'ôta  toujours  le  courage  de  vous  faire 
un  refus  me  doit  rendre  inexorable  sur  celui-ci.  Le  sujet  est  de  la  der- 
nière importance ,  et  je  vous  exhorte  à  bien  peser  mes  raisons.  Premiè- 
rement, il  me  semble  que  votre  extrême  délicatesse  vous  jette  à  cet 
égard  dans  l'erreur,  et  je  ne  vois  point  sur  quel  fondement  la  plus 
austère  vertu  pourroit  exiger  une  pareille  confession.  Nul  engagement 
au  monde  ne  peut  avoir  un  effet  rétroactif.  On  ne  sauroit  s'obliger  pour 
le  passé ,  ni  promettre  ce  qu'on  n'a  plus  le  pouvoir  de  tenir  :  pourquoi 
devroit-on  compte  à  celui  à  qui  l'on  s'engage  de  l'usage  antérieur  qu'on 
a  fait  de  sa  liberté  et  d'une  fidélité  qu'on  ne  lui  a  point  promise?  Ne 
vous  y  trompez  pas ,  Julie ,  ce  n'est  pas  à  votre  époux ,  c'est  à  votre  ami 
que  vous  avez  manqué  de  foi.  Avant  la  tyrannie  de  votre  père ,  le  ciel 
et  la  nature  nous  avoient  unis  l'un  à  l'autre.  Vous  avez  fait,  en  formant 
d'autres  nœuds ,  un  crime  que  l'amour  ni  l'honneur  peut-être  ne  par- 
donnent point ,  et  c'est  à  moi  seul  de  réclamer  le  bien  que  M.  de  Wulmar 
m'a  ravi. 

S'il  est  des  cas  où  le  devoir  puisse  exiger  un  pareil  aveu ,  c'est  quand 
le  danger  d'une  rechute  oblige  une  femme  prudente  à  prendre  des  pré- 
cautions pour  s'en  garantir.  Mais  votre  lettre  m'a  plus  éclairé  que  vous 
ne  pensez  sur  vos  vrais  sentimens.  En  la  lisant ,  j'ai  senti  dans  mon 
propre  cœur  combien  le  vôtre  eût  abhorré  de  près ,  même  au  sein  de 
l'amour ,  un  engagement  criminel  dont  l'éloignement  nous  ôtoit  l'horreur. 

Dès  là  que  le  devoir  et  l'honnêteté  n'exigent  pas  cette  confidence ,  la 
sagesse  et  la  raison  la  défendent;  car  c'est  risquer  sans  nécessité  ce 
qu'il  y  a  de  plus  précieux  dans  le  mariage ,  l'attachement  d'un  époux , 
la  mutuelle  confiance ,  la  paix  de  la  maison.  Avez-vous  assez  réfléchi 
sur  une  pareille  démarche?  Connoissez-vous  assez  votre  mari  pour  être 
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sûre  de  l'effet  qu'elle  produira  sur  lui?  Savez-vous  combien  il  y  a 
d'hommes  au  monde  auxquels  il  n'en  faudroit  pas  davantage  pour  con- 
cevoir une  jalousie  effrénée ,  un  mépris  invincible ,  et  peut-être  attenter 
aux  jours  d'une  femme  ?  Il  faut  pour  ce  délicat  examen  avoir  égard  aux 
temps ,  aux  lieux ,  aux  caractères.  Dans  le  pays  où  je  suis ,  de  pareilles 
confidences  sont  sans  aucun  danger,  et  ceux  qui  traitent  si  légèrement 
la  foi  conjugale  ne  sont  pas  gens  à  faire  une  si  grande  affaire  des  fautes 
qui  précédèrent  l'engagement.  Sans  parler  des  raisons  qui  rendent  quel- 
quefois ces  aveux  indispensables ,  et  qui  n'ont  pas  eu  lieu  pour  vous , 
je  connois  des  femmes  assez  médiocrement  estimables ,  qui  se  sont  fait  à 
peu  de  risque  un  mérite  de  cette  sincérité ,  peut-être  pour  obtenir  à  ce 
prix  une  confiance  dont  elles  pussent  abuser  au  besoin.  Mais  dans  des 
lieux  où  la  sainteté  du  mariage  est  plus  respectée ,  dans  des  lieux  où  ce 
lien  sacré  forme  une  union  solide ,  et  où  les  maris  ont  un  véritable  atta- 
chement pour  leurs  femmes ,  ils  leur  demandent  un  compte  plus  sévère 
d'elles-mêmes;  ils  veulent  que  leurs  cœurs  n'aient  connu  que  pour  eux 
un  sentiment  tendre  ;  usurpant  un  droit  qu'ils  n'ont  pas ,  ils  exigent 
qu'elles  soient  à  eux  seuls  avant  de  leur  appartenir,  et  ne  pardonnent 
pas  plus  l'abus  de  la  liberté  qu'une  infidélité  réelle. 

Croyez-moi ,  vertueuse  Julie ,  défiez- vous  d'un  zèle  sans  fruit  et  sans 
nécessité.  Gardez  un  secret  dangereux  que  rien  ne  vous  oblige  à  révéler , 
dont  la  communication  peut  vous  perdre  et  n'est  d'aucun  usage  &  votre 
époux.  S'il  est  digne  de  cet  aveu ,  son  flme  en  sera  contristée ,  et  vous 
l'aurez  affligé  sans  raison.  S'il  n'en  est  pas  digne ,  pourquoi  voulez- 
vous  donner  un  prétexte  à  ses  torts  envers  vous?  Que  savez-vous  si 
votre  vertu,  qui  vous  a  soutenue  contre  les  attaques  de  votre  cœur, 
vous  soutiendroit  encore  contre  des  chagrins  domestiques  toujours 
renaissans?  N'empirez  point  volontairement  vos  maux,  de  peur  qu'ils 
ne  deviennent  plus  forts  que  votre  courage ,  et  que  vous  ne  retombiez 
à  force  de  scrupules  dans  un  état  pire  que  celui  dont  vous  avez  eu 
peine  à  sortir.  La  sagesse  est  la  base  de  toute  vertu  :  consultez-la,  je 
vous  en  conjure ,  dans  la  plus  importante  occasion  de  votre  vie  ;  et  si 
ce  fatal  secret  vous  pèse  si  cruellement ,  attendez  du  moins  pour  vous 
en  décharger  que  le  temps ,  les  années ,  vous  donnent  une  connoissance 
plus  parfaite  de  votre  époux j  et  ajoutent  dans  son  cœur ,  à  l'effet  de 
votre  beauté ,  l'effet  plus  sûr  encore  des  charmes  de  votre  caractère ,  et 
la  douce  habitude  de  les  sentir.  Enfin ,  quand  ces  raisons ,  toutes  solides 
qu'elles  sont ,  ne  vous  persuaderoient  pas ,  ne  fermez  point  l'oreille  & 
la  voix  qui  vous  les  expose.  0  Julie  1  écoutez  un  homme  capable  de 
quelque  vertu ,  et  qui  mérite  au  moins  de  vous  quelque  sacrifice  par 
celui  qu'il  vous  fait  aujourd'hui. 

Il  faut  finir  cette  lettre.  Je  ne  pourrois ,  je  le  sens ,  m'empêcher  d'y 
reprendre  un  ton  que  vous  ne  devez  plus  entendre.  Julie ,  il  faut  vous 
quitter  I  si  jeune  encore ,  il  faut  déjà  renoncer  au  bonheur  1  0  temps 
qui  ne  dois  plus  revenir  I  temps  passé  pour  toujours ,  source  de  regrets 
éternels I  plaisirs ,  transports ,  douces  extases,  momens  délicieux,  raviS'f 
semens  célestes  I  mes  amours ,  mes  uniques  amours ,  honneur  et  charmé 
de  ma  vie  I  adieu  pour  jamais. 
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Lettre  XX.  —  De  Julie  à  Saint- Preux. 

Vous  me  demandez  si  je  suis  heureuse.  Cette  question  me  touche ,  et 
en  la  faisant  vous  m'aidez  à  y  répondre;  car,  hien  loin  de  chercher 
Toubli  dont  vous  parlez ,  j'avoue  que  je  ne  saurois  être  heureuse  si  vous 
cessiez  de  m'aimer  :  mais  je  le  suis  à  tous  égards ,  et  rien  ne  manque  à 
mon  bonheur  que  le  vôtre.  Si  j'ai  évité  dans  ma  lettre  précédente  de 
parler  de  M.  de  Wolmar,  je  l'ai  fait  par  ménagement  pour  vous.  Jd 
connoissois  trop  votre  sensibilité  pour  ne  pas  craindre  d'aigrir  vos  pei- 
nes ;  mais  votre  inquiétude  sur  mon  sort  m'obligeant  à  vous  parler  de 
celui  dont  il  dépend ,  je  ne  puis  vous  en  parler  que  d'une  manière  digne 
de  lui ,  comme  il  convient  à  son  épouse  et  à  une  amie  de  la  vérité. 

M.  de  Wolmar  a  près  de  cinquante  ans;  sa  vie  unie,  réglée,  et  le 
calme  des  passions ,  lui  ont  conservé  une  constitution  si  saine  et  un  air 
si  frais ,  qu'il  paroit  à  peine  en  avoir  quarante  ;  et  il  n'a  rien  d'un  âge 
avancé  que  l'expérience  et  la  sagesse.  Sa  physionomie  est  noble  et  pré- 
venante ,  son  abord  simple  et  ouvert  ;  ses  manières  sont  plus  honnêtes 
qu'empressées  ;  il  parle  peu  et  d'un  grand  sens ,  inais  sans  affecter  ni  pré- 
cision ni  sentences.  Il  est  le  même  pour  tout  le  monde ,  ne  cherche  et  ne 
fuit  personne,  et  n'a  jamais  d'autres  préférences  que  celles  de  la  raison. 

Malgré  sa  froideur  naturelle ,  son  cœur ,  secondant  les  intentions  de 
mon  père,  crut  sentir  que  je  lui  convenois,  et  pour  la  première  fois  de 
sa  vie  il  prit  un  attachement.  Ce  goût  modéré ,  mais  durable ,  s'est  si 
bien  réglé  sur  les  bienséances ,  et  s'est  maintenu  dans  une  telle  égalité , 
qu'il  n'a  pas  eu  besoin  de  changer  de  ton  en  changeant  d'état ,  et  que , 
sans  blesser  la  gravité  conjugale ,  il  conserve  avec  moi  depuis  son  ma- 
riage les  mêmes  manières  qu'il  avoit  auparavant.  Je  ne  Tai  jamais  vu 
ni  gai  ni  triste ,  mais  toujours  content  ;  jamais  il  ne  me  parle  de  lui , 
rarement  de  moi  ;  il  ne  me  cherche  pas ,  mais  il  n'est  pas  fâché  que  je 
le  cherche,  et  me  quitte  peu  volontiers.  Il  ne  rit  point  :  il  est  sérieux 
sans  donner  envie  de  l'être  ;  au  contraire ,  son  abord  serein  semble 
m'inviter  â  l'enjouement;  et  comme  les  plaisirs  que  je  goûte  sont  les 
seuls  auxquels  il  paroît  sensible ,  une  des  attentions  que  je  lui  dois  est 
de  chercher  à  m'amuser.  En  un  mot ,  il  veut  que  je  sois  heureuse  :  il  ne 
me  le  dit  pas,  mais  je  le  vois;  et  vouloir  le  bonheur  de  sa  femme, 
n'est-ce  pas  l'avoir  obtenu? 

Avec  quelque  soin  que  j'aie  pu  l'observer ,  je  n'ai  su  lui  trouver  de 
passion  d'aucune  espèce  que  celle  qu'il  a  pour  moi;  encore  cette  pas- 
sion est-elle  si  égale  et  si  tempérée ,  qu'on  diroit  qu'il  n'aime  qu'autant 
quUl  veut  aimer ,  et  qu'il  ne  le  veut  qu'autant  que  la  raison  le  permet. 
Il  est  réellement  ce  que  milord  Edouard  croit  être,  en  quoi  je  le  trouve 
bien  supérieur  à  tous  nos  autres  gens  à  sentiment,  que  nous  admirons 
tant  nous-mêmes  ;  car  le  cœur  nous  trompe  en  mille  manières ,  et  n'agit 
que  par  un  principe  toujours  suspect  :  mais  la  raison  n'a  d'autre  un 
que  ce  qui  est  bien;  ses  règles  sont  sûres,  claires,  faciles  dans  la  con- 
duite de  la  vie  ;  et  jamais  elle  ne  s'égare  que  dans  d'inutiles  spéculations 
qui  ne  sont  pas  faites  pour  elle. 

Le  plus  grand  goût  de  M.  de  Wobnar  est  d'observé**.  Il  aime  à  juger 
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des  caractères  des  bommes  et  des  actions  qu'il  voit  faire.  Il  en  juge  avec 
une  profonde  sagesse  et  la  plus  parfaite  impartialité.  Si  un  ennemi  lui 
faisoit  du  mal ,  il  en  discuteroit  les  motifs  et  les  moyens  aussi  paisible- 
ment que  s'il  s'agissoit  d'une  chose  indifférente.  Je  ne  sais  comment  il 
a  entendu  parler  de  vous ,  mais  il  m'en  a  parlé  plusieurs  fois  lui-même 
avec  beaucoup  d'estime ,  et  je  le  connois  incapable  de  déguisement.  J'ai 
cru  remarquer  quelquefois  qu'il  m'observoit  durant  ces  entretiens;  mais 
il  y  a  grande  apparence  que  cette  prétendue  remarque  n'est  que  le  se- 
cret reproche  d'une  conscience  alarmée.  Quoi  qu'il  en  soit ,  j'ai  fait  en 
cela  mon  devoir;  la  crainte  ni  la  honte  ne  m'ont  point  inspiré  de  réserve 
injuste ,  et  je  vous  ai  rendu  justice  auprès  de  lui ,  comme  je  la  lui  rends 
auprès  de  vous. 

J'oùbliois  de  vous  parler  de  nos  revenus  et  de  leur  administration.  Le 
débris  des  biens  de  M.  de  Wolmar ,  joint  à  celui  de  mon  père ,  qui  ne 
s'est  réservé  qu'une  pension ,  lui  fait  une  fortune  honnête  et  modérée , 
dont  il  use  noblement  et  sagement ,  en  maintenant  chez  lui  non  l'in- 
commode et  vain  appareil  du  luxe,  mais  l'abondance,  les  véritables 
commodités  de  la  vie  ' ,  et  le  nécessaire  chez  ses  voisins  indigens.  L'or- 
dre qu'il  a  mis  dans  sa  maison  est  l'image  de  celui  qui  règne  au  fond  de 
son  âme ,  et  semble  imiter  dans  un  petit  ménage  l'ordre  établi  dans  le 
gouvernement  du  monde.  On  n'y  voit  ni  cette  inflexible  régularité  qui 
donne  plus  de  gêne  que  d'avantage ,  et  n'est  supportable  qu'à  celui  qui 
l'impose ,  ni  cette  confusion  mal  entendue  qui ,  pour  trop-  avoir ,  ôte 
l'usage  de  tout.  On  y  reconnoît  toujours  la  main  du  maître ,  et  l'on  ne 
la  sent  jamais;  il  a  si  bien  ordonné  le  premier  arrangement  qu'à  pré- 
sent tout  va  tout  seul ,  et  qu'on  jouit  à  la  fois  de  la  règle  et  de  la 
liberté. 

Voilà,  mon  bon  ami,  une  idée  abrégée,  mais  fidèle,  du  caractère  de 
M.  de  Wolmar,  autant  que  je  l'ai  pu  connoitre  depuis  que  je  vis  avec 
lui.  Tel  il  m'a  paru  le  premier  jour,  tel  il  me  paroltle  dernier  sans 
aucune  altération  ;  ce  qui  me  fait  espérer  que  je  l'ai  bien  vu ,  et  qu'il  ne 

4.  11  n'y  a  pas  d'association  plus  commune  que  celle  du  faste  et  de  la 
lésine.  On  prend  sur  la  nature,  sur  les  Trais  plaisirs,  sur  le  besoin  même, 
tout  ce  qu'on  donne  à  Topinion.  Tel  homme  orne  son  palais  aux  dépens  de  sa 
cuisine;  tel  aolre  aime  mieux  une  belle  vaisselle  qu'un  bon  dtner;  tel  autre 
fait  un  repas  d'appareil,  et  meurt  de  faim  tout  le  reste  de  Tannée.  Quand  je 
vois  un  buffet  de  ?ermeil,  je  m'attends  à  du  vin  qui  m'empoisonne.  Combien 
de  fois,  dans  des  maisons  de  campagne,  en  respirant  le  frais  au  malin,  l'as- 
pect d'un  beau  Jardin  vous  tente!  On  se  lève  de  bonne  heure;  on  se  promène, 
on  gagne  de  l'appétit,  on  veut  déjeuner  :  l'officier  est  sorti,  ou  les  provisions 
manquent,  ou  madame  n'a  pas  donné  ses  ordres,  ou  l'on  vous  fait  ennuyer 
d'attendre.  Quelquefois  on  vous  prévient,  on  vient  magnifiquement  vous 
offrir  de  tout,  à  condition  que  vous  n'accepterez  rien.  11  faut  rester  â  jeun 
Jusqu'à  trois  heures,  on  déjeuner  avec  des  tulipes.  Je  me  souviens  de  m'ètre 
promené  dans  un  très-beau  parc,  dont  on  disoit  que  la  maîtresse  aîmoit 
beaucoup  le  café  et  n'en  prenoit  jamais,  attendu  qu'il  coûtoit  quatre  sous  la 
tasse  ;  mais  elle  donnoil  de  grand  cœur  mille  écus  à  son  jardinier.  Je  crois 
que  j'aimerois  mieux  avoir  des  charmilles  moins  bien  taillées,  et  prendre  du 
café  plus  souvent. 


^' 
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me  reste  pliu  rien  à  découvrir  :  car  je  n'imagine  pas  qu'il  pût  se  montrer 
autrement  sans  y  perdre. 

Sur  ce  tableau  tous  pouvez  d'avance  vous  répondre  à  vous-même  ;  et 
il  fàudroit  me  mépriser  beaucoup  pour  ne  pas  me  croire  heureuse  avec 
tant  de  sujet  de  l'être  '.  Ce  qui  m'a  longtemps  abusée ,  et  qui  peut-^tre 
vous  abuse  encore ,  c'est  la  pensée  que  l'amour  est  nécessaire  pour  for- 
mer un  heureux  mariage.  Mon  ami,  c'est  une  erreur  :  l'honnêteté,  la 
vertu,  de  certaines  convenances,  moins  de  conditions  et  d'flgès  que  de 
caractères  et  d'humeurs,  suffisent  entre  deux  époux;  ce  qui  n'empêche 
point  qu'il  ne  résulte  de  cette  union  un  attadiement  très-tendre,  qui, 
pour  n'être  pas  -précisément  de  l'amour,  n'en  est  pas  moins  doux  et 
n'en  est  que  plus  durable.  L'amour  est  accompagné  d'une  inquiétude 
\  continueUe  de  jalousie  ou  de  privation ,  peu  convenable  au  mariage , 
qui  est  un  état  de  jouissance  et  de  paix.  On  ne  s'épouse  point  pour  penser 
uniquement  l'un  à  l'autre ,  msMa  pour  remplir  conjointement  les  devoirs 
de  la  vie  civile,  gouverner  prudenunent  la  maison,  bien  élever  ses 
enfans.  Les  amans  ne  voient  jamais  qu'eux ,  ne  s'occupent  incessamment 
que  d'eux ,  et  la  seule  chose  qu'ils  sachent  faire  est  de  s'aimer.  Ce  n'est 
pas  assez  pour  des  époux,  qui  ont  tant  d'autres  soins  à  remplir.  U  n'y  a 
point  de  passion  qui  nous  fasse  une  si  forte  illusion  que  l'amour  :  on 
prend  sa  violence  pour  un  signe  de  sa  durée  ;  le  cœur  surchargé  d'un 
sentiment  si  doux  l'étend  pour  ainsi  dire  sur  l'avenir,  et  tant  que  cet 
amour  dure  on  croit  qu'il  ne  finira  point.  Mais,  au  contraire,  c'est  son 
ardeur  même  qui  le  consume  ;  il  s'use  avec  la  jeunesse,  il  s'efface  avec 
la  beauté ,  il  s'éteint  sous  les  glaces  de  Tàge  ;  et  depuis  que  le  monde 
existe  on  n'a  jamais  vu  deux  amans  en  cheveux  blancs  soupirer  l'un  pour 
l'autre.  On  doit  donc  compter  qu'on  cessera  de  s'adorer  tôt  ou  tard  ; 
alors,  l'idole  qu'on  servoit  détruite,  on  se  voit  réciproquement  tel 
qu'on  est.  On  cherche  avec  étonnement  l'objet  qu'on  aima  :  ne  le  trou- 
vant plus ,  on  se  dépite  contre  celui  qui  reste ,  et  souvent  l'imagina- 
tion le  défigure  autant  qu'elle  l'avoit  paré.  «  Il  y  a  peu  de  gens ,  dit  La 
Rochefoucauld,  qui  ne  soient  honteux  de  s'être  aimés  quand  ils  ne 
s'aiment  plus'.»  Combien  alors  il  est  à  craindre  que  l'ennui  ne  succède 
à  des  sentimens  trop  vifs;  que  leur  déclin,  sans  s'arrêter  à  Tindiffé- 
renée,  ne  passe  jusqu'au  dégoût;  qu'on  ne  se  trouve  enfin  tout  &  fait 
rassasiés  l'un  de  l'autre ,  et ,  que  pour  s*ètre  trop  aimés  amans ,  on  n'en 
vienne  à  se  haïr  époux  1  Mon  cher  ami,  vous  m'avez  toujours  paru  bien 
aimable,  beaucoup  trop  pour  mon  innocence  et  pour  mon  repos;  mais 
je  ne  vous  ai  jamais  vu  qu'amoureux  :  que  sais-je  ce  que  vous  seriez 
devenu  cessant  de  l'être?  L'amour  éteint  vous  eût  toujours  laissé  la 
vertu ,  je  l'avoue;  mais  en  est-ce  assez  pour  être  heureux  dans  un  lien 
que  le  cœur  doit  serrer?  et  combien  d'hommes  vertueux  ne  laissent  pas 

4 .  Apparemment  qu'elle  n'avoit  pas  découvert  encore  le  fatal  secret  qui  la 
tourmenta  si  fort  dans  la  suite,  ou  qu'elle  ne  vouloit  pas  alors  le  eonfler  i 
son  ami. 

5.  Je  serois  bien  surpris  que  Julie  eût  lu  et  cité  La  Rochefoucauld  en  toute 
auUre  occasion;  Jamais  son  triste  livre  ne  sera  goûté  des  bonnes  gens. 
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d'être  des  maris  insupportables  !  Sur  tout  cela  vous  en  pouvez  dire  au- 
tant de  moi. 

Pour  M.  de  Wolmar ,  nulle  illusion  ne  nous  prévient  l'un  pour  l'autre  : 
nous  nous  voyons  tels  que  nous  sommes;  le  sentiment  qui  nous  joint 
n'est  point  l'aveugle  transport  des  cœurs  passionnés ,  mais  l'immuable 
et  constant  attachement  de  deux  personnes  honnêtes  et  raisonnables , 
qui ,  destinées  à  passer  ensemble  le  reste  de  leurs  jours ,  sont  contentes 
de  leur  sort  et  tâchent  de  se  le  rendre  doux  l'une  à  l'autre.  Il  semble 
que ,  quand  on  nous  eût  formés  exprès  pour  nous  unir ,  on  n'auroit  pu 
réussir  mieux.  S'il  avoit  le  cœur  aussi  tendre  que  moi ,  il  seroit  impos- 
sible que  tant  de  sensibilité  de  part  et  d'autre  ne  se  heurtât  quelque- 
fois ,  et  qu'il  n'en  résultât  des  querelles.  Si  j'étois  aussi  tranquille  que 
lui,  trop  de  froideur  régneroit  entre  nous,  et  rendroit  la  société  moins 
agréable  et  moins  douce.  S'il  ne  m'aimoit  point,  nous  vivrions  mal 
ensemble  :  s'il  m'eût  trop  aimée ,  il  m'eût  été  importun.  Chacun  des 
deux  est  précisément  ce  qu'il  faut  à  l'autre  :  il  m'éclaire  et  je  l'anime  ; 
nous  en  valons  mieux  réunis ,  et  il  semble  IJiïè  ribtts  soyons  destinés  à 
ne  fairrëntre  nons- qu'âne  sente  âme  ^oût  il  est  rentendemén't  et  moi 
la  volonté.  Il  n*y^  pas"}tisqu*à  son  âge  un  peu  avancé  qui  ne  tourne  au 
commun  avantage  :  car ,  avec  la  passion  dont  j'étois  tourmentée ,  il  est 
certain  que ,  s'il  eût  été  plus  jeune ,  je  l'aurois  épousé  avec  plus  de  peine 
encore ,  et  cet  excès  de  répugnance  eût  peut-être  empêché  l'heureuse 
révolution  qui  s'est  faîte  en  moi. 

Mon  ami ,  le  ciel  éclaire  la  bonne  intention  des  pères ,  et  récompense 
la  docilité  des  enfans.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  insulter  à  vos 
déplaisirs  !  Le  seul  désir  de  vous  rassurer  pleinement  sur  mon  sort  me 
fait  ajouter  ce  que  je  vais  vous  dire.  Quand  avec  les  sentimens  que  j'eus 
ci-devant  pour  vous ,  et  les  connoissances  que  j'ai  maintenant,  je  serois 
libre  encore  et  maîtresse  de  me  choisir  un  mari ,  je  prends  à  témoin  de 
ma  sincérité  ce  Dieu  qui  daigne  m'éclairer  et  qui  lit  au  fond  de  mon 
cœur ,  ce  n'est  pas  vous  que  je  choisirois ,  c'est  M.  de  Wolmar. 

Il  importe  peut-être  à  votre  entière  guérison  que  j'achève  de  vous 
dire  ce  qui  me  reste  sur  le  cœur.  M.  de  Wolmar  est  plus  âgé  que  moi. 
Si  pour  me  punir  de  mes  fautes  le  ciel  m'ôtoit  le  digne  époux  que  j'ai  si 
peu  mérité ,  ma  ferme  résolution  est  de  n'en  prendre  jamais  un  autre. 
S'il  n'a  pas  eu  le  bonheur  de  trouver  une  fille  chaste ,  il  laissera  du 
moins  une  chaste  veuve.  Vous  me  connoissez  trop  bien  pour  croire 
qu'après  vous  avoir  fait  cette  déclaration  je  sois  femme  à  m'en  rétracter 
jamais'. 

4 .  Nos  situations  diverses  déterminent  et  changent  malgré  nous  toutes  les 
affections  de  nos  cœurs  :  nous  serons  vicieux  et  méchans  tant  que  nous 
aurons  intérêt  à  l'être,  et  malheureusement  les  chaînes  dont  nous  sommes 
chargés  multiplient  cet  intérêt  autour  de  nous.  L'effort  de  corriger  le  désor- 
dre de  nos  désirs  est  presque  toujours  vain,  et  rarement  il  est  vrai.  Ce  qu'il 
faut  changer,  c'est  moins  nos  désirs  que  les  situations  qui  les  produisent.  Si 
nous  voulons  devenir  bons,  Atons  les  rapports  qui  nous  empêchent  de  l'être, 
il  n'y  a  point  d'autre  moyen.  Je  ne  voudrois  pas  pour  tout  au  monde  avoir 
droit  à  la  succession  d'autrui,  surtout  de  personnes  qui   devroient  m'ètre. 
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Ce  que  j'ai  dit  pour  lever  vos  doutes  peut  servir  encore  à  résoudre 
en  partie  vos  objections  contre  l'aveu  que  je  crois  devoir  faire  à  mon 
mari.  Il  est  trop  sage  pour  me  punir  d'une  démarche  humiliante  que  le 
repentir  seul  peut  m'arracher ,  et  je  ne  suis  pas  plus  capable  d'user  de 
la  ruse  des  dames  dont  vous  parlez  qu'il  l'est  de  m'en  soupçonner. 
Quant  à  la  raison  sur  laquelle  vous  prétendez  que  cet  aveu  n'est  pas 
nécessaire ,  elle  est  certainement  un  sophisme  ;  car ,  quoiqu'on  ne  soit 
tenue  à  rien  envers  un  époux  qu'on  n'a  pas  encore ,  cela  n'autorise  point 
à  se  donner  à  lui  pour  autre  chose  que  ce  qu'on  est.  Je  l'avois  senti , 
même  avant  de  me  marier ,  et  si  le  serment  extorqué  par  mon  père 
m'empêcha  de  faire  à  cet  égard  mon  devoir,  je  n'en  fus  que  plus  cou- 
pable ,  puisque  c'est  un  crime  de  faire  un  serment  injuste ,  et  un  second 
de  le  tenir.  Hais  j'avois  une  autre  raison  que  mon  cœur  n'osoit  s'avouer , 
et  qui  me  rendoit  beaucoup  plus  coupable  encore.  Grâces  au  ciel  elle  ne 
subsiste  plus . 

Une  considération  plus  légitime  et  d'un  plus  grand  poids  est  le  danger 
de  troubler  inutilement  le  repos  d'un  honnête  homme  qui  tire  son  bon- 
heur de  l'estime  qu'il  a  pour  sa  femme.  Il  est  sûr  qu'il  ne  dépend  plus 
de  lui  de  rompre  le  nœud  qui  nous  unit,  ni  de  moi  d'en  avoir  été  plus 
digne.  Ainsi  je  risque,  par  une  confidence  indiscrète,  de  l'afiUger  à  pure 
perte ,  sans  tirer  d'autre  avantage  de  ma  sincérité  que  de  décharger  mon 
cœur  d'un  secret  funeste  qui  me  pèse  cruellement.  J'en  serai  plus  tran- 
quille ,  je  le  sens ,  après  le  lui  avoir  déclaré  ;  mais  lui ,  peut-être  le  sera- 
t-il  moins  ;  et  ce  seroit  bien  mal  réparer  mes  torts  que  de  préférer  mon 
repos  au  sien. 

Que  ferai-je  donc  dans  le  doute  où  je  suis?  En  attendant  que  le  ciel 
m'éclaire  mieux  sur  mes  devoirs,  je  suivrai  le  conseil  de  votre  amitié; 
je  garderai  le  silence,  je  tairai  mes  fautes  à  mon  époux,  et  je  tâcherai 
de  les  effacer  par  une  conduite  qui  puisse  un  jour  en  mériter  le 
pardon. 

Pour  commencer  une  réforme  aussi  nécessaire,  trouvez  bon,  mon 
ami ,  que  nous  cessions  désormais  tout  commerce  entre  nous.  Si  M.  de 
Wolmar  avoit  reçu  ma  confession ,  il  décideroit  jusqu'à  quel  point  nous 

S  cuvons  nourrir  les  sentimens  de  l'amitié  qui  nous  lie,  et  nous  en 
onner  les  innocens  témoignages  ;  mais  puisque  je  n'ose  le  consulter 
là-dessus ,  j'ai  trop  appris  à  mes  dépens  combien  nous  peuvent  égarer 

chères;  car  que  sais'je  quel  horrible  vœu  l'indigence  pourroit  m'anmcher? 
Sur  ce  principe,  examinez  bien  la  résolution  de  Jolie,  et  la  déclaration  qu'elle 
en  fait  â  son  ami  ;  pesez  cette  résolution  dans  toutes  ses  circonstances,  et  vous 
verrez  comment  un  cœur  droit  en  doute  de  lui-même  sait  s'ôter  au  besoin 
tout  intérêt  contraire  au  devoir.  Dés  ce  moment  Julie,  malgré  l'amour  qui  lui 
reste,  met  ses  sens  du  parti  de  sa  vertu  ;  elle  se  force,  pour  ainsi  dire,  d'aimer 
Wolmar  comme  son  unique  époux,  comme  le  seul  homme  avec  lequel  elle 
habitera  de  sa  vie;  elle  change  l'intérêt  secret  qu'elle  avoit  ii  sa  perte  en  intérêt 
i  le  conserver.  Ou  Je  ne  connois  rien  au  cœur  humain,  ou  c'est  à  cette  seule 
résolution  si  critiquée  que  tient  le  triomphe  de  la  vertu  dans  tout  le  reste  de  la 
Tle  de  Julie,  et  l'attachement  sincère  et  constant  qu'elle  a  Jusqu'à  la  fin  pour 
son  mari. 
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les  habitudes  les  plus  légitimes  en  apparence.  Il  est  temps  de  devenir 
sage.  Malgré  la  sécurité  de  mon  cœur ,  je  ne  veux  plus  être  juge  en  ma 
propre  cause,  ni  me  livrer,  étant  femme,  à  la  même  présomption  qui  (  { 
me  perdit  étant  fille.  Voici  la  dernière  lettre  que  vous  recevrez  de  moi  :.  w  . 
je  vous  supplie  aussi  de  ne  plus  m'^crire.  Cependant,  comme  je  ncy^  ^^ 
cesserai  jamais  de  prendre  à  vous  le  plus  tendre  intérêt,  et  que  ce  sen- 
timent est  aussi  pur  que  le  jour  qui  m'éclaire ,  je  serai  bien  aise  de 
savoir  quelquefois  de  vos  nouvelles ,  et  de  vous  voir  parvenir  au  bonheur 
que  vous  méritez.  Vous  pourrez  de  temps  à  autre  écrire  à  Mme  d'Orbe , 
dans    les   occasions  où  vous  aurez  quelque   événement  intéressant 
à  nous  apprendre.  J'espère  que  Thonnêteté  de  votre  ftme  se  peindra 
toujours  dans  vos  lettres.  D'ailleurs  ma  cousine  est  vertueuse  et  assez 
sage  pour  ne  me  communiquer  que  ce  qu'il  me  conviendra  de  voir, 
et  pour  supprimer  cette  correspondance  si  vous  étiez  capable  d'en 
abuser. 

Adieu,  mon  cher  et  bon  ami  :  si  je  croyois  que  la  fortune  pût  vous 
rendre  heureux,  je  vous  dirois  :  «  Courez  à  la  fortune;  »  mais  peut-être 
avez-vous  raison  de  la  dédaigner  avec  tant  de  trésors  pour  vous  passer 
d'elle.  J'aime  mieux  vous  dire  :  «Courez  à  la  félicité ,  c'est  la  fortune  du 
sage.  9  Nous  avons  toujours  senti  qu'il  n'y  en  avoit  point  sans  la  vertu; 
mais  prenez  garde  que  ce  mot  de  vertu  trop  abstrait  n'ait  plus  d'éclat 
que  de  solidité ,  et  ne  soit  un  nom  de  paradé  qui  sert  plus  à  éblouir  les 
autres  qu'à  nous  contenter  nous-mêmes.  Je  frémis  quand  je  songe  que 
des  gens  qui  portoient  l'adultère  au  fond  de  leur  cœur  osoient  parler  de 
vertu.  Savez-vous  bien  ce  que  sfg;nifioit  pour  nous  un  terme  si  respect  m  a 

table  et  si  profané,  tandis  que  nous  étions  engagés  dans  un  commercJB||  iC 

criminel?  c'étoit  cet  amour  forcené  dont  nous  étions  embrasés  l'un  et  H  l\)  '^ 
l'autre  qui  déguisoit  ses  transports  sous  ce  saint  enthousiasme,  pour 
nous  les  rendre  encore  plus  chers  et  nous  abuser  plus  longtemps.  Nous 
étions  faits,  j'ose  le  croire ,  pour  suivre  et  chérir  la  véritable  vertu; 
mais  nous  nous  trompions  en  la  cherchant ,  et  ne  suivions  qu'un  vain 
fantôme.  Il  est  temps  que  l'illusion  cesse,  il  est  temps  de  revenir  d'un 
trop  long  égarement.  Mon  ami ,  ce  retour  ne  vous  sera  pas  difficile  : 
vous  avez  votre  guide  en  vous-même;  vous  l'avez  pu  négliger,  mais 
vous  ne  l'avez  jamais  rebuté.  Votre  ftme  est  saine ,  elle  i^altache  à  tout 
ce  qui  est  bien;  et  si  quelquefois  il  lui  échappe,  c'est  qu'elle  n'a  pas 
usé  de  toute  sa  force  pour  s'y  tenir.  Rentrez  au  fond  de  votre  conscience, 
et  cherchez  si  vous  n'y  retrouveriez  point  quelque  principe  oublié ,  qui 
serviroit  à  mieux  ordonner  toutes  vos  actions ,  à  les  lier  plus  solide- 
ment entre  elles  et  avec  un  objet  commun.  Ce  n'est  pas  assez ,  croyez- 
moi  ,  que  là  vertu  soit  la  base  de  votre  conduite ,  si  vous  n'établissez 
cette  base  même  sur  un  fondement  inébranlable.  Souvenez-vous  de  ces 
Indiens  qui  font  porter  le  monde  sur  un  grand  éléphant ,  et  puis  l'éléphant 
sur  une  tortue;  et ,  quand  on  leur  demande  sur  quoi  porte  la  tortue ,  ils 
ne  savent  plus  que  dire. 

Je  vous  conjure  de  faire  quelque  attention  aux  discours  de  votre 
sjnie ,  et  de  choisir  pour  aller  au  bonheur  une  route  plus  sûre  que 
celle  qui  nous  a  si  longtemps  égarés.  Je  ne  cesserai  de  demander  au 
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ciel,  pour  tous  et  pour  moi,  cette  félicité  pure,  et  ne  serai  contente 
qu'après  Tavoir  obtenue  pour  tous  les  deux.  Ah  1  si  jamais  nos  cosurs 
se  rappellent  malgré  nous  les  erreurs  de  notre  jeunesse ,  faisons  au 
moins  que  le  retour  qu'elles  auront  produit  en  autorise  le  souvenir,  et 
que  nous  puissions  dire  avec  cet  ancien  :  «  Hélas  l  nous  périssions  si 
nous  n'eussions  péri  '  l  » 

Ici  finissent  les  sermons  de  la  prêcheuse  :  elle  aura  désormais  assez 
à  faire  à  se  prêcher  elle-même.  Adieu ,  mon  aimable  ami ,  adieu  pour 
toujours;  ainsi  l'ordonne  l'inflexible  devoir  :  mais  croyez  que  le  cœur 
de  Julie  ne  sait  point  oublier  ce  qui  lui  fut  cher....  Mon  Dieul  que 
fais-je?...  Vous  le  verrez  trop  à  l'état  de  ce  papier.  Ahl  n'est-il  pas 
permis  de  s'attendrir  en  disant  à  son  ami  le  dernier  adieu? 

Lettre  XXL  —  De  V amant  de  Julie  à  milord  Édoue/rd, 

Oui ,  milord ,  il  est  vrai ,  mon  âme  est  oppressée  du  poids  de  la  vie  ; 
depuis  longtemps  elle  m'est  à  charge;  j'ai  perdu  tout  ce  qui  pouvoit 
me  la  rendre  chère ,  il  ne  m'en  reste  que  les  ennuis.  Mais  on  dit  qu'il 
ne  m'est  pas  permis  d'en  disposer  sans  l'ordre  de  celui  qui  me  l'a 
donnée.  Je  sais  aussi  qu'elle  vous  appartient  à  plus  d'un  titre  ;  vos  soins 
me  l'ont  sauvée  deux  fois,  et  vos  bienfaits  me  la  conservent  sans  cesse  : 
je  n'en  disposerai  jamais  que  je  ne  sois  sûr  de  le  pouvoir  faire  sans 
crime ,  ni  tant  qu'il  me  restera  la  moindre  espérance  de  la  pouvoir 
employer  pour  vous. 

Vous  disiez  que  je  vous  étois  nécessaire  :  pourquoi  me  trompiez- 
vous  ?  Depuis  que  nous  sommes  à  Londres ,  loin  que  vous  songiez  à 
m'occuper  de  vous,  vous  ne  vous  occupez  que  de  moi.  Que  vous  prenez 
de  soins  superflus  l  Milord ,  vous  le  savez ,  je  hais  le  crime  encore  plus 
que  la  vie  ;  j'adore  l'Être  éternel.  Je  vous  dois  tout ,  je  vous  aime ,  je 
ne  tiens  qu'à  vous  sur  la  terre  :  l'amitié ,  le  devoir ,  y  peuvent  enchaî- 
ner un  infortuné  ;  des  prétextes  et  des  sophismes  ne  l'y  retiendront 
point.  Éclairez  ma  raison ,  parlez  à  mon  cœur  ;  je  suis  prêt  à  vous  en* 
tendre  ;  mais  souvenez-vous  que  ce  n'est  point  le  désespoir  qu'on  abuse. 

Vous  voulez  qu'on  raisonne  :  eh  bien  !  raisonnons.  Vous  voulez  qu'on 
proportionne  la  délibération  à  l'importance  de  la  question  qu'on  agite  ; 
j'y  consens.  Cherchons  la  vérité  paisiblement,  tranquillement;  discu- 
tons la  proposition  générale  comme  s'il  s'agissoit  d'un  autre.  Robeck 
fit  l'apologie  de  la  mort  volontaire  avant  de  se  la  donner'.  Je  ne  veux 
pas  faire  un  livre  à  son  exemple ,  et  je  ne  suis  pas  fort  content  du  sien  ; 
mais  j'espère  imiter  son  sang-froid  dans  cette  discussion. 

J'ai  longtemps  médité  sur  ce  grave  sujet;  vous  devez  le  savoir,  car 
vous  connoissez  mon  sort,  et  je  vis  encore.  Plus  je  réfléchis,  plus  je 
trouve  que  la  question  se  réduit  à  cette  proposition  fondamentale  : 

4.  Mot  de  Thémistocle  rapporté  par  Plutarque,  Dieu  notahUt  des  rois  et 
grands  capitaines  ,^  40.  (Éo.) 

2.  Robeck  fil  sur  le  suicide  un  gros  livre,  dans  lequel  il  prétendit  démon- 
trer qu'il  étoit  permis  de  se  donner  la  mort,  et,  pour  prouver  combien  il  étoit 
de  bonne  foi,  il  se  tua.  Son  ouvrage  a  pour  titre  :  Joan,  Roheek  Exereitmtio  de 
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Gherdier  son  bien  et  fuir  son  mal  en  ce  qui  n'offense  point  autrui ,  c'est 
le  droit  de  la  nature.  Quand  notre  vie  est  un  mal  pour  nous  et  n'est 
un  bien  pour  personne ,  ÏTest  donc  permis  de  s'en  délivrer.  S'il  y  a  dans 
le  monae  une  mainnë  évidente  et  certaine,  je  pense  que  c'est  celle-là; 
et  si  l'on  venoit  à  bout  de  la  renverser,  il  n'y  a  point  d'action  humaine 
dont  on  ne  pût  faire  un  crime. 

Que  disent  là-dessus  nos  sophistes?  Premièrement  ils  regardent  la 
yie  comme  une  chose  qui  n'est  pas  à  nous ,  parce  qu'elle  nous  a  été 
donnée  :  mais  c'est  précisément  parce  qu'elle  nous  a  été  donnée  qu'elle 
est  à  nous.  Dieu  ne  leur  a-t-il  pas  donné  deux  bras?  cependant ,  quand 
ils  craignent  la  gangrène,  ils  s'en  font  couper  un,  et  tous  les  deux, 
s'il  le  faut.  La  parité  est  exacte  pour  qui  croit  à  l'immortalité  de  l'âme  ; 
car  si  je  sacrifie  mon  bras  à  la  conservation  d'une  chose  plus  précieuse , 
qui  est  mon  corps ,  je  sacrifie  mon  corps  à  la  conservation  d'une  chose 
plus  précieuse ,  qui  est  mon  bien-être.  Si  tous  les  dons  que  le  ciel  nous 
a  faits  sont  naturellement  des  biens  pour  nous ,  ils  ne  sont  que  trop 
sujets  à  changer  de  nature  ;  et  il  ajouta  la  raison  pour  nous  apprendre 
à  les  discerner.  Si  cette  règle  ne  nous  autorisoit  pas  à  choisir  les  uns 
et  rejeter  les  autres,  quel  seroit  son  usage  parmi  les  hommes? 

Cette  objection  si  peu  solide ,  ils  la  retournent  de  mille  manières.  Ils 
regardent  l'homme  vivant  sur  la  terre  comme  un  soldat  mis  en  faction, 
«c  Dieu ,  disent-ils ,  t'a  placé  dans  ce  monde  ;  pourquoi  en  sors- tu  sans 
son  congé  ?  »  Mais  toi-même ,  il  t'a  placé  dans  ta  ville  ;  pourquoi  en 
sors-tu  sans  son  congé?  Le  congé  n'est-il  pas  dans  le  mal-être?  En  quel- 
que lieu  qu'il  me  place ,  soit  dans  un  corps ,  soit  sur  la  terre ,  c'est  pour 
y  rester  autant  que  j'y  suis  bien ,  et  pour  en  sortir  dès  que  j'y  suis  mal. 
Voilà  la  voix  de  la  nature  et  la  voix  de  Dieu.  Il  faut  attendre  l'ordre, 
j'en  conviens  :  mais  quand  je  meurs  naturellement ,  Dieu  ne  m'ordonne 
pas  de  quitter  la  vie ,  il  me  l'ôte  ;  c'est  en  me  la  rendant  insupportable 
qu'il  m'ordonne  de  la  quitter.  Dans  le  premier  cas ,  je  résiste  de  toute 
ma  force  ;  dans  le  second ,  j'ai  le  mérite  d'obéir. 

Concevez-vous  qu'il  y  ait  des  gens  assez  injustes  pour  taxer  la  mort 
volontaire  de  rébellion  contre  la  Providence ,  comme  si  l'on  vouloit  se 
soustraire  à  ses  lois  ?  Ce  n'est  point  pour  s'y  soustraire  qu'on  cesse  de 
vivre,  c'est  pour  les  exécuter.  Quoi  !  Dieu  n'a-t-il  de  pouvoir  que  sur 
mon  corps?  est-il  quelque  lieu  dans  l'univers  où  quelque  être  existant 
ne  soit  pas  sous  sa  main?  et  agira-t-il  moins  immédiatement  sur  moi, 
quand  ma  substance  épurée  sera  plus  une  et  plus  semblable  à  la  sienne? 
Non ,  sa  justice  et  sa  bonté  font  mon  espoir  ;  et ,  si  je  croyois  que  la 
mort  pût  me  soustraire  à  sa  puissance ,  je  ne  voudrois  plus  mourir. 

C'est  un  des  sophismes  du  Phédon ,  rempli  d'ailleurs  de  vérités  su- 
blimes. «  Si  ton  esclave  se  tuoit ,  dit  Socrate  à  Gébès ,  ne  le  punirois-tu 

morte  voluntaria,  etc.,  Rintalii,  4736,  in-4.  L'abbé  de  Saint-Gyran  avoit  soa- 
tena  la  même  thèse,  ainsi  que  le  docteur  Donne,  théologien  anglois.  Mais 
aucun  ne  prêcha  d'exemple  comme  Robeck.  Le  docteur  mourut  doyen  de 
Saint'Paul,  en  dépit  d'une  opinion  qui  préconisoit  ur  acte  pour  lequel  les 
lois  de  son  pays  faisoient  traîner  le  cadavre  sur  la  claie,  ne  pouvant  punir  le 
coupable.  Yoy.  page  384  de  ce  volume.  (Èo.) 
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pas ,  s'il  t'étoit  possible ,  pour  favoir  injustement  privé  de  ton  bien?  » 
Bon  Socrate ,  que  nous  dites-vous?  N'appartient-on  plus  à  Dieu  quand 
on  est  mort?  Ce  n'est  point  cela  du  tout;  mais  il  falloit  dire  :  «  Si  tu 
charges  ton  esclave  d'un  vêtement  qui  le  gêne  dans  le  service  qu'il  te 
doit ,  le  puniras-tu  d'avoir  quitté  cet  habit  pour  mieux  faire  son  ser- 
vice ?»  La  grande  erreur  est  de  donner  trop  d'importance  à  la  vie  ; 
comme  si  notre  être  en  dépendoit ,  et  qu'après  la  mort  on  ne  fût  plus 
rien.  Notre  vie  n'est  rien  aux  yeux  de  Dieu ,  elle  n'est  rienatnt  yeux  de 
la  raison  ;  elle  ne  doit  rien  être  aux  nôtres  ;  et ,  quand  nous  laissons 
notre  corps ,  nous  ne  faisons  que  poser  un  vêtement  incommode.  Est-ce 
la  peine  d'en  faire  un  si  grand  bruit  ?  Milord ,  ces  déclamateurs  ne  sont 
point  de  bonne  foi  ;  absurdes  et  cruels  dans  leurs  raisonnemens ,  ils 
aggravent  le  prétendu  crime,  comme  si  l'on  s'ôtoit  l'existence,  et  le 
punissent ,  comme  si  l'on  existoit  toujours. 

Quant  au  Phédon ,  qui  leur  a  fourni  le  seul  argument  spécieux  qu'ils 
aient  jamais  employé ,  cette  question  n'y  est  traitée  que  très-légèrement 
et  comme  en  passant.  Socrate ,  condamné  par  un  jugement  inique  à 
perdre  la  vie  dans  quelques  heures ,  n'avoit  pas  besoin  d'examiner  bien 
attentivement  s'il  lui  étoit  permis  d'en  disposer.  En  supposant  qu'il  ait 
tenu  réellement  les  discours  que  Platon  lui  fait  tenir,  croyez-moi, 
milord ,  il  les  eût  médités  avec  plus  de  soin  dans  l'occasion  de  les 
mettre  en  pratique  ;  et  la  preuve  qu'on  ne  peut  tirer  de  cet  immortel 
ouvrage  aucune  bonne  objection  contre  le  droit  de  disposer  de  sa 
propre  vie ,  c'est  que  Gaton  le  lut  par  deux  fois  tout  entier  la  nuit 
même  qu'il  quitta  la  terre. 

Ces  mêmes  sophistes  demandent  si  jamais  la  vie  peut  être  un  mal. 
En  considérant  cette  foule  d'erreurs ,  de  tourmens  et  de  vices  dont  elle 
est  remplie ,  on  seroit  bien  plus  tenté  de  demander  si  jamais  elle  fut 
un  bien.  Le  crime  assiège  sans  cesse  l'homme  le  plus  vertueux  ;  chaque 
instant  qu'il  vit ,  il  est  prêt  à  devenir  la  proie  du  méchant  ou  méchant 
lui-même.  Combattre  et  souffrir ,  voilà  son  sort  dans  ce  monde  ;  mal 
faire  et  souffrir ,  voilà  celui  du  malhonnête  homme.  Dans  tout  le  reste 
ils  diffèrent  entre  eux ,  ils  n'ont  rien  en  commun  que  les  misères  de  la 
vie.  S'il  vous  falloit  des  autorités  et  des  faits ,  je  vous  citerois  des  ora- 
cles, des  réponses  de  sages,  des  actes  de  vertu  récompensés  par  la 
mort.  Laissons  tout  cela,  milord  :  c'est  à  vous  que  je  parle ,  et  je  vous 
demande  quelle  est  ici-bas  la  principale  occupation  du  sage ,  si  ce  n'est 
de  se  concentrer  pour  ainsi  dire  au  fond  de  son  âme ,  et  de  s'efforcer 
d'être  mort  durant  sa  vie.  Le  seul  moyen  qu'ait  trouvé  la  raison  pour 
nous  soustraire  aux  maux  de  l'humanité  n'est-il  pas  de  nous  détacher 
des  objets  terrestres  et  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  mortel  en  nous ,  de  nous 
recueillir  au  dedans  de  nous-mêmes,  de  nous  élever  aux  sublimes 
contemplations?  et  si  nos  passions  et  nos  erreurs  font  nos  infortunes, 
avec  quelle  ardeur  devons-nous  soupirer  après  un  état  qui  nous  délivre 
des  unes  et  des  autres  l  Que  font  ces  hommes  sensuels  qui  multiplient 
si  indiscrètement  leurs  douleurs  par  leurs  voluptés  ?  ils  anéantissent 
pour  ainsi  dire  leur  existence  &  force  de  l'étendre  sur  la  terre;  ils 
aggravent  le  poids  de  leurs  chaînes  par  le  nombre  de  leurs  attachemens  : 
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ils  n'ont  point  de  Jouissances  qui  ne  leur  préparent  mille  amères  pri- 
vations; plus  ils  sentent,  et  plus  ils  souffrent;  plus  ils  s'enfoncent 
dans  la  vie ,  et  plus  lis  sont  malheureux. 

Mais  qu'en  général  ce  soit,  si  l'on  veut,  un  bien  pour  l'homme  de 
ramper  tristement  sur  la  terre,  j'y  consens  :  je  ne  prétends  pas  que 
tout  le  genre  humain  doive  s'immoler  d'un  commun  accord ,  ni  faire 
un  vaste  tombeau  du  monde.  Il  est,  il  est  des  infortunés  trop  privilé- 
giés pour  suivre  la  route  commune ,  et  pour  qui  le  désespoir  et  les 
amères  douleurs  sont  le  passe-port  de  la  nature  :  c'est  à  ceux-là  qu'il 
seroit  aussi  insensé  de  croire  que  leur  vie  est  un  bien  qu'il  l'étoit  au 
sophiste  Posidonius  tourmenté  de  la  goutte  de  nier  qu'elle  fût  un  mal. 
Tant  qu'il  nous  est  bon  de  vivre ,  nous  le  désirons  fortement ,  et  il  n'y  a 
que  le  sentiment  des  maux  extrêmes  qui  puisse  vaincre  en  nous  ce 
désir  :  car  nous  avons  tous  reçu  de  la  nature  une  très-grande  horreur 
de  la  mort,  et  cette  horreur  déguise  à  nos  yeux  les  misères  de  la  con- 
dition humaine.  On  supporte  longtemps  une  vie  pénible  et  douloureuse 
avant  de  se  résoudre  à  la  quitter  ;  mais ,  quand  une  fois  l'ennui  de  vivre 
l'emporte  sur  l'horreur  de  mourir ,  alors  la  vie  est  évidemment  un  grand 
mal ,  et  l'on  ne  peut  s'en  délivrer  trop  tôt.  Ainsi ,  quoiqu'on  ne  puisse 
exactement  assigner  le  point  où  elle  cesse  d'être  un  bien ,  on  sait  très* 
certainement  au  moins  qu'elle  est  un  mal  longtemps  avant  de  nous  le 
paroître  ;  et ,  chez  tout  homme  sensé ,  le  droit  d'y  renoncer  en  précède 
toujours  de  beaucoup  la  tentation. 

Ce  n'est  pas  tout  :  après  avoir  nié  que  la  vie  puisse  être  un  mal  pour 
nous  ôter  le  droit  de  nous  en  défaire ,  ils  disent  ensuite  qu'elle  est  un 
mal  pour  nous  reprocher  de  ne  la  pouvoir  endurer.  Selon  eux ,  c'est  une 
l&cheté  de  se  soustraire  à  ses  douleurs  et  à  ses  peines ,  et  il  n'y  a  jamais 
que  des  poltrons  qui  se  donnent  la  mort.  0  Rome,  conquérante  du 
monde ,  quelle  troupe  de  poltrons  t'en  donna  l'empire  l  Qu'Arrie ,  Ëpo- 
nine,  Lucrèce,  soient  dans  le  nombre,  elles  étoient  femmes;  mais 
Bru  tus,  mais  Cassius,  et  toi  qui  partageois  avec  les  dieux  les  respects 
de  la  terre  étonnée ,  grand  et  divin  Gaton ,  toi  dont  l'image  auguste  ei 
sacrée  animoit  les  Romains  d'un  saint  zèle  et  faisoit  frémir  les  tyrans , 
tes  fiers  admirateurs  ne  pensoient  pas  qu'un  jour ,  dans  le  coin  pou/ireux 
d'un  collège ,  de  vils  rhéteurs  prouveroient  que  tu  ne  fus  qu'un  lâche 
pour  avoir  refusé  au  crime  l'heureux  hommage  de  la  vertu  danâ  les  fers. 
Force  et  grandeur  des  écrivains  modernes ,  que  vous  êtes  sublimes ,  et 
qu'ils  sont  intrépides  la  plume  à  la  main  1  Mais  dites-moi ,  brave  et 
vaillant  héros ,  qui  vous  sauvez  si  courageusement  d'un  combat  pour 
supporter  plus  longtemps  la  peine  de  vivre ,  quand  un  tison  brûlant 
vient  à  tomber  sur  cette  éloquente  main,  pourquoi  la  retirez-vous  si 
vite  ?  Quoi  I  vous  avez  la  lâcheté  de  n'oser  soutenir  l'ardeur  du  feu  t 
Rien ,  dites-vous ,  ne  m'oblige  à  supporter  le  tison  ;  et  moi ,  qui  m'oblige 
'à  supporter  la  vie? La  génération  d'un  homme  a-t-elle  coûté  plus  à  la 
Providence  que  celle  d'un  fétu  ?  et  l'une  et  l'autre  n'est-elle  pas  égale- 
ment son  ouvrage  ? 

Sans  doute  il  y  a  du  courage  à  souffrir  avec  constance  les  maux  qu'on 
ne  peut  éviter  ;  mais  il  n'y  a  qu'un  insensé  qui  souffre  volontairement 
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ceux  dont  il  peut  s'exempter  sans  mal  faire ,  et  c'est  souvent  un  très- 
grand  mal  d'endurer  un  mal  sans  nécessité.  Celui  qui  ne  sait  pas  se 
délivrer  d'une  vie  douloureuse  par  une  prompte  mort  ressemble  à  celui 
qui  aime  mieux  laisser  envenimer  une  plaie  que  de  la  livrer  au  fer  salu- 
taire d'un  chirurgien.  Viens ,  respectable  Parisot  *,  coupe-moi  cette  jambe 
qui  me  feroit  périr  :  je  te  verrai  faire  sans  sourciller ,  et  me  laisserai 
traiter  de  lâche  par  le  brave  qui  voit  tomber  la  sienne  en  pourriture , 
faute  d'oser  soutenir  la  môme  opération. 

J'avoue  qu'il  est  des  devoirs  envers  autrui  qui  ne  permettent  pas  à 
tout  homme  de  disposer  de  lui-même;  mais  en  revanche  combien  en 
est-il  qui  l'ordonnent  l  Qu'un  magistrat  à  qui  tient  le  salut  de  la  patrie , 
qu'un  père  de  famille  qui  doit  la  subsistance  à  ses  enfans,  qu'un  débi- 
teur insolvable  qui  ruineroit  ses  créanciers ,  se  dévouent  à  leur  devoir , 
quoi  qu'il  arrive  ;  que  mille  autres  relations  civiles  et  domestiques  for- 
cent un  honnête  homme  infortuné  de  supporter  le  malheur  de  vivre  pour 
éviter  le  malheur  plus  grand  d'être  injuste,  est-il  permis  pour  ceLa, 
dans  des  cas  tout  différeDs ,  de  conserver  aux  dépens  d'une  foule  de  mi- 
sérables une  vie  qui  n'est  utile  qu'à  celui  qui  n'ose  mourir?  «  Tue-moi, 
mon  enfant,  dit  le  sauvage  décrépit  à  son  fils  qui  le  porte  et  fléchit 
sous  le  poids  ;  les  ennemis  sont  là  ;  va  combattre  avec  tes  frères ,  va 
sauver  tes  enfans ,  et  n'expose  pas  ton  père  à  tomber  vif  entre  les  mains 
de  ceux  dont  il  mangea  les  parens.  »  Quand  la  faim ,  les  maux ,  la  misère , 
ennemis  domestiques  pires  que  les  sauvages ,  permettroient  à  un  mal- 
heureux estropié  de  consommer  dans  son  lit  le  pain  d'une  famille  qui 
peut  à  peine  en  gagner  pour  elle ,  celui  qui  ne  tient  à  rien ,  celui  que  le 
ciel  réduit  à  vivre  seul  sur  la  terre ,  celui  dont  la  malheureuse  exis- 
tence ne  peut  produire  aucun  bien ,  pourquoi  n'auroit-il  pas  au  moins 
le  droit  de  quitter  un  séjour  où  ses  plaintes  sont  importunes  et  ses 
maux  sans  utilité? 

Pesez  ces  considérations ,  milord ,  rassemblez  toutes  ces  raisons ,  et 
vous  trouverez  qu'elles  se  réduisent  au  plus  simple  des  droits  de  la  na- 
ture ,  qu'un  homme  sensé  ne  mit  jamais  en  question.  En  effet ,  pourquoi 
seroit-il  permis  de  se  guérir  de  la  goutte  et  non  de  la  vie  ?  L'une  et 
l'autre  ne  nous  vient-elle  pas  de  la  même  main?  S'il  est  pénible  de 
mourir,  qu'est-ce  à  dire?  Les  drogues  font-elles  plaisir  à  prendre? 
Combien  de  gens  préfèrent  la  mort  à  la  médecine  I  Preuve  que  la  na- 
ture répugne  à  l'une  et  à  l'autre.  Qu'on  me  montre  donc  comment  il 
est  plus  permis  de  se  délivrer  d'un  mal  passager  en  faisant  des  remèdes 
que  d'un  mal  incurable  en  s'ôtant  la  vie,  et  comment  on  est  moins 
coupable  d'user  de  quinquina  pour  la  fièvre  que  d'opium  pour  la 
pierre.  Si  nous  regardons  à  l'objet,  l'un  et  l'autre  est  de  nous  délivrer 
du  mal-être  ;  si  nous  regardons  au  moyen ,  l'un  et  l'autre  est  également 
naturel  ;  si  nous  regardons  à  la  répugnance ,  il  y  en  a  également  des 
deux  côtés  ;  si  nous  regardons  à  la  volonté  du  maître ,  quel  mal  veut-on 

4.  Chirurgien  de  Lyon,  homme  d'honneur,  bon  citoyen,  ami  tendre  et 
généreux,  négligé,  mais  non  pas  oublié  de  tel  qui  fut  honoré  de  ses 
bienfaits. 
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combattre  qu'il  ne  nous  ait  pas  envoyé?  à  quelle  douleur  veut-on  se 
soustraire  qui  ne  nous  vienne  pas  de  sa  main?  Quelle  est  la  borne  où  finit 
sa  puissance  et  où  l'on  peut  légitimement  résister?  Ne  nous  est-il  donc 
permis  de  changer  Tétat  d'aucune  chose ,  parce  que  tout  ce  qui  est  est 
comme  il  Fa  voulu  ?  Faut-il  ne  rien  faire  en  ce  monde  de  peur  d'en* 
freindre  ses  lois?  et ,  quoi  que  nous  fassions ,  pouvons-nous  jamais  les 
enfreindre  ?  Non ,  milord ,  la  vocation  de  l'homme  est  plus  grande  et 
plus  noble;  Dieu  ne  Ta  point  animé  pour  rester  immobile  dans  un  quié- 
tisme  étemel  ;  mais  il  lui  a  donné  la  liberté  pour  faire  le  bien ,  la  con- 
science pour  le  vouloir ,  et  la  raison  pour  le  choisir  ;  il  Fa  constitué 
seul  juge  de  ses  propres  actions  ;  il  a  écrit  dans  son  cœur  :  «  Fais  ce 
ce  qui  t'est  salutaire  et  n'est  nuisible  à  personne.  »  Si  je  sens  qu'il  m'est 
bon  de  mourir,  je  résiste  à  son  ordre  en  m'opiniâtrant  à  vivre  ;  car, 
en  me  rendant  la  mort  désirable ,  il  me  prescrit  de  la  chercher. 

Bomston,  j'en  appelle  à  votre  sagesse  et  à  votre  candeur,  quelles 
maximes  plus  certaines  la  raison  peut-elle  déduire  de  la  religion  sur  la 
mort  volontaire  ?  Si  les  chrétiens  en  ont  établi  d'opposées ,  ils  ne  les  ont 
tirées  ni  des  principes  de  leur  religion ,  ni  de  sa  règle  unique ,  qui  est 
l'Écriture ,  mais  seulement  des  philosophes  païens.  Lactance  et  Augus- 
tin ,  qui  les  premiers  avancèrent  cette  nouvelle  doctrine  dont  Jésus- 
Christ  ni  les  apôtres  n'avoient  pas  dit  un  mot,  ne  s'appuyèrent  que  sur 
le  raisonnement  du  Phédon ,  que  j'ai  déjà  combattu  -,  de  sorte  que  les 
fidèles ,  qui  croient  suivre  en  cela  l'autorité  de  l'Évangile ,  ne  suivent 
que  celle  de  Platon.  En  effet ,  où  verra-t-on  dans  la  Bible  entière  une 
loi  contre  le  suicide,  ou  même  une  simple  improbation?  et  n'est- il  pas 
bien  étrange  que,  dans  les  exemples  de  gens  qui  se  sont  donné  la 
mort,  on  n'y  trouve  pas  un  seul  mot  de  blâme  contre  aucun  de  ces 
exemples  ?  Il  y  a  plus ,  celui  de  Samson  est  autorisé  par  un  prodige 
qui  le  venge  de  ses  ennemis.  Ce  miracle  se  seroit-il  fait  pour  justifier 
un  crime  ?  et  cet  homme ,  qui  perdit  sa  force  pour  s'être  laissé  séduire 
par  une  femme ,  l'eût-il  recouvrée  pour  commettre  un  forfait  authen- 
tique? comme  si  Dieu  lui-même  eût  voulu  tromper  les  hommes! 

a  Tu'  ne  tueras  point ,  »  dit  le  Décalogue.  Que  s'ensuit-il  de  là  ?  Si  ce 
commandement  doit  être  pris  à  la  lettre ,  il  ne  faut  tuer  ni  les  malfai- 
teurs ni  les  ennemis  ;  et  Moïse ,  qui  fit  tant  mourir  de  gens ,  entendoit 
fort  mal  son  propre  précepte.  S'il  y  a  quelques  exceptions ,  la  première  est 
certainement  en  faveur  de  la  mort  volontaire ,  parce  qu'elle  est  exempte 
de  violence  et  d'injustice ,  les  deux  seules  considérations  qui  puissent 
rendre  l'homicide  criminel ,  et  que  la  nature  y  a  mis  d'ailleurs  un  suf- 
fisant obstacle. 

Mais ,  disent-ils  encore ,  souff'rez  patiemment  les  maux  que  Dieu  vous 
envoie  ;  faites-vous  un  mérite  de  vos  peines.  Appliquer  ainsi  les  maxi- 
mes du  christianisme ,  que  c'est  mal  en  saisir  l'esprit  !  L'homme  est  su- 
jet à  mille  maux ,  sa  vie  est  un  tissu  de  misères ,  et  il  ne  SBfflBî^iraître 
que  pcrnT^SÏlMf/Jie  ces  maux,  ceux  qu'il  peut  éviter,  la  raison  veut 
qu'il  Tes 'évite;  et  la  religion,  qui  n'est  jamais  contraire  à  la  raison, 
l'approuve.  Mais  que  leur  somme  est  petite  auprès  de  ceux  qu'il  est 
forcé  de  soufi'rir  malgré  lui  1  C'est  de  ceux-ci  qu'un  Dieu  clément  per. 
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met  aux  hommes  de  se  faire  un  mérite  ;  il  accepte  en  hommage  vo- 
lontaire le  tribut  forcé  qu'il  nous  impose ,  et  marque  au  profit  de  l'autre 
vie  la  résignation  dans  celle-ci.  La  véritable  pénitence  de  Thomme 
lui  est  imposée  par  la  nature  :  s'il  endure  patiemment  tout  ce  qu'il  est 
contraint  d'endurer ,  il  a  fait  à  cet  égard  tout  ce  que  Dieu  lui  de- 
mande; et  si  quelqu'un  montre  assez  d'orgueil  pour  vouloir  faire 
davantage,  c'est  un  fou  qu'il  faut  enfermer,  ou  un  fourbe  qu'il 
faut  punir.  Fuyons  donc  sans  scrupule  tous  les  maux  que  nous  pouvons 
fuir ,  il  ne  nous  en  restera  que  trop  à  souffrir  encore.  Délivrons-nous 
sans  remords  de  la  vie  même ,  aussitôt  qu'elle  est  un  mal  pour  nous , 
puisqu'il  dépend  de  nous  de  le  faire ,  et  qu'en  cela  nous  n'offensons  ni 
Dieu  ni  les  hommes.  S'il  faut  un  sacrifice  à  l'Être  suprême ,  n'est-ce 
rien  que  de  mourir?  Offrons  à  Dieu  la  mort  qu'il  nous  impose  par  la 
voix  de  la  raison ,  et  versons  paisiblement  dans  son  sein  notre  âme 
qu'il  redemande. 

Tels  sont  les  préceptes  généraux  que  le  bon  sens  dicte  à  tous  les 
hommes,  et  que  la  religion  autorise  *.  Revenons  à  nous.  Vous  avez 
daigné  m'ouvrir  votre  cœur  *,  je  connois  vos  peines ,  vous  ne  souffrez 
pas  moins  que  moi  ;  vos  maux  sont  sans  remède  ainsi  que  les  miens , 
et  d'autant  plus  sans  remède  que  les  lois  de  l'honneur  sont  plus  im- 
muables que  celles  de  la  fortune.  Vous  les  supportez ,  je  l'avoue ,  avec 
fermeté.  La  vertu  vous  soutient;  un  pas  de  plus,  elle  vous  dégage.  Vous 
me  pressez  de  souffrir  ;  milord ,  j'ose  vous  presser  de  terminer  vos  souf- 
frances, et  je  vous  laisse  à  juger  qui  de  nous  est  le  plus  cher  à  l'autre. 

Que  tardons-nous  à  faire  un  pas  qu'il  faut  toujours  faire?  Atten- 
drons-nous que  la  vieillesse  et  les  ans  nous  attachent  bassement  à  la 
vie  après  nous  en  avoir  ôté  les  charmes,  et  que  nous  traînions  avec 
effort ,  ignominie  et  douleur ,  un  corps  infirme  et  cassé  ?  Nous  sommes 
dans  l'&ge  où  la  vigueur  de  l'âme  la  dégage  aisément  de  ses  entraves , 
et  où  l'homme  sait  encore  mourir  ;  plus  tard ,  il  se  laisse  en  gémissant 
arracher  la  vie.  Profitons  d'un  temps  où  l'ennui  de  vivre  nous  rend  la 
mort  désirable  ;  craignons  qu'elle  ne  vienne  avec  ses  horreurs  au  mo- 
ment où  nous  n'en  voudrons  plus.  Je  m'en  souviens ,  il  fut  un  instant 
où  je  ne  demandois  qu'une  heure  au  ciel ,  et  où  je  serois  mort  déses- 
péré si  je  ne  l'eusse  obtenue.  Ah  1  qu'on  a  de  peine  à  briser  les  nœuds 

4.  L'étrange  lettre  pour  la  délibération  dont  il  s'agit!  Raisonne-ton  si 
paisiblement  sur  une  question  pareille  quand  on  l'examine  pour  soi?  la  lettre 
est-elle  fabriquée,  ou  Tauteur  ne  veut-il  qu'être  réruté?  Ce  qui  peut  tenir 
en  doute,  c'est  l'exemple  de  Robeck  qu'il  cite,  et  qui  semble  autoriser 
le  sien.  Robeck  délibéra  si  posément,  qull  eut  la  patience  de  faire  un 
livre,  un  gros  livre,  bien  long,  bien  pesant,  bien  froid  ;  et,  quand  il  eut  établi, 
selon  lui,  qu'il  étoit  permis  de  se  donner  la  mort,  il  se  la  donna  avec  la 
même  tranquillité.  Défions-nous  des  préjugés  de  siècle  et  de  nation.  Quand  ce 
n'est  pas  la  mode  de  se  tuer,  on  n'imagine  que  des  enragés  qui  se  tuent  ; 
tous  les  actes  de  courage  sont  autant  de  chimères  pour  les  Ames  foibles  ; 
chacun  ne  juge  des  autres  que  par  soi  :  cependant  combien  n'avons-nous  pas 
d'exemples  attestés  d'hommes  sages  en  tout  autre  point  qui,  sans  remoids, 
sans  fureur,  sans  désespoir,  renoncent  à  la  vie  uniquement  parce  qu'elle 
leur  est  à  charge,  et  meurent  plus  tranquillement  qu'ils  n'ont  vécu! 
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qui  lient  nos  cœurs  à  la  terre  1  et  qu'il  est  sage  de  la  quitter  aussitôt 
qu'ils  sont  rompus  !  Je  lé  sens ,  milord ,  nous  sommes  dignes  tous  deux 
d'une  habitation  plus  pure  :  la  vertu  nous  la  montre ,  et  le  sort  nous 
invite  à  la  chercher.  Que  l'amitié  qui  nous  joint  nous  unisse  encore  à 
notre  dernière  heure.  Oh  !  quelle  volupté  pour  deux  vrais  amis  de  finir 
leurs  jours  volontairement  dans  les  bras  l'un  de  l'autre ,  de  confondra 
leurs  derniers  soupirs ,  d'exhaler  à  la  fois  les  deux  moitiés  de  leur  âme! 
Quelle  douleur ,  quel  regret  peut  empoisonner  leurs  derniers  instansT 
Que  quittent-ils  en  sortant  du  monde?  ils  s'en  vont  ensemble;  ils  ne 
quittent  rien, 

Lettkb  XXII.  —  Réponse, 

Jeune  homme ,  un  aveugle  transport  t'égare  :  sois  plus  discret ,  ne 
conseille  point  en  demandant  conseil.  J'ai  connu  d'autres  maux  que  les 
tiens.  J'ai  l'âme  ferme;  je  suis  Anglois.  Je  sais  mourir;  car  je  sais  vivre , 
souffrir  en  homme.  J'ai  vu  la  mort  de  près ,  et  la  regarde  avec  trop 
d'indifférence  pour  l'aller  chercher.  Parlons  de  toi. 

11  est  vrai ,  tu  m'étois  nécessaire  ;  mon  âme  avoit  besoin  de  la  tienne  ; 
tes  soins  pouvoient  m'être  utiles;  ta  raison  pouvoit  m'éclairer  dans 
la  plus  importante  affaire  de  ma  vie  :  si  je  ne  m'en  sers  point,  à  qui 
t'en  prends-tu?  Où  est-elle  ?  qu'est-elle  devenue?  que  peux-tu  faire  ?  à 
quoi  es-tu  bon  dans  l'état  où  te  voilà  ?  quels  services  puis-je  espérer  de 
toi  ?  Une  douleur  insensée  te  rend  stupide  et  impitoyable  :  tu  n'es  pas 
un  homme,  tu  n'es  rien;  et,  si. je  ne  regardois  à  ce  que  tu  peux  être, 
tel  que  tu  es ,  je  ne  vois  rien  dans  le  monde  au-dessous  de  toi. 

Je  n'en  veux  pour  preuve  que  ta  lettre  même.  Autrefois  je  trouvois  en 
toi  du  sens,  de  la  vérité;  tes  sentimens  étoient  droits,  tu  pensois  juste , 
et  je  ne  t'aimois  pas  seulement  par  goût,  mais  par  choix,  comme  un 
moyen  de  plus  pour  moi  de  cultiver  la  sagesse.  Qu'ai-je  trouvé  main- 
tenant dans  les  raisonnemens  de  cette  lettre  dont  tu  parois  si  content? 
Un  misérable  et  perpétuel  sophisme ,  qui ,  dans  l'égarement  de  ta  rai- 
son, marque  celui  de  ton  cœur,  et  que  je  ne  daignerois  pas  même 
relever  si  je  n'avois  pitié  de  ton  délire. 

Pour  renverser  tout  cela  d'un  mot ,  je  ne  veux  te  demander  qu'une 
seule  chose  :  toi  qui  crois  Dieu  existant ,  l'âme  immortelle ,  et  la  liberté 
de  l'homme ,  tu  ne  penses  pas ,  sans  doute ,  qu'un  être  intelligent  reçoive 
un  corps  et  soit  placé  sur  la  terre  au  hasard ,  seulement  pour  vivre , 
souffrir  et  mourir?  Il  y  a  bien  peut-être  à  la  vie  humaine  un  but,  une 
fin ,  un  objet  moral?  Je  te  prie  de  me  répondre  clairement  sur  ce  point; 
après  quoi  nous  reprendrons  pied  à  pied  ta  lettre ,  et  tu  rougiras  de 
l'avoir  écrite. 

Hais  laissons  les  maximes  générales,  dont  on  fait  souvent  beaucoup 
de  bruit  sans  jamais  en  suivre  aucune  :  car  il  se  trouve  toujours  dans 
l'application  quelque  condition  particulière  qui  change  tellement  l'état 
des  choses ,  que  chacun  se  croit  dispensé  d'obéir  à  la  règle  qu'il  prescrit 
aux  autres  ;  et  l'on  sait  bien  que  tout  homme  qui  pose  des  maximes 
générales  entend  qu'elles  obligent  tout  le  monde,  excepté  lui.  Encore 
un  coup,  parlons  de  toi. 

Rousseau  m  17 
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Il  t'est  donc  permis,  selon  toi,  de  cesser  de  vivre?  La  preuve  en  est 
singulière  :  c'est  que  tu  as  envie  de  mourir.  Voilà  certes  un  argument 
fort  commode  pour  les  scélérats  :  ils  doivent  t'être  bien  obligés  des 
armes  que  tu  leur  fournis;  il  n'y  aura  plus  de  forfaits  qu'ils  ne  justifient 
par  la  tentation  de  les  commettre  ;  et  dès  que  la  violence  de  la  passion 
l'emportera  sur  l'horreur  du  crime ,  dans  le  désir  de  mal  faire ,  ils  en 
trouveront  aussi  le  droit. 

Il  t'est  donc  permis  de  cesser  de  vivre?  Je  voudrois  bien  savoir  si  tu 
as  commencé.  Quoil  fus-tu  placé  sur  la  terre  pour  n'y  rien  faire?  Le 
ciel  ne  t'impo8a-t*il  point  avec  la  vie  une  tâche  pour  la  remplir?  Si  tu 
as  fait  ta  journée  avant  le  soir,  repose-toi  le  reste  du  jour,  tu  le  peux; 
mais  voyons  ton  ouvrage.  Quelle  réponse  tiens-tu  prête  au  juge  suprême 
qui  te  demandera  compte  de  ton  temps?  Parle,  que  lui  diras- tu?  «J'ai 
séduit  une  fille  honnête  ;  j'abandonne  un  ami  dans  ses  chagrins.  »  Mal- 
heureux t  trouve-moi  ce  juste  qui  se  vante  d'avoir  assez  vécu  ;  que  j'ap- 
prenne de  lui  c(»nment  il  faut  avoir  porté  la  vie  pour  être  en  droit  de  la 
quitter. 

Tu  comptes  les  maux  de  l'humanité  ;  tu  ne  rougis  pas  d'épuiser  les 
lieux  communs  cent  fois  rebattus,  et  tu  dis  :  cLa  vie  est  un  mal.»  Hais 
regarde ,  cherche  dans  l'ordre  des  choses  si  tu  y  trouves  quelques  biens 
qui  ne  soient  point  mêlés  de  maux.  Est-ce  donc  à  dire  qu'il  n'y  ait 
aucun  bien  dans  l'univers?  et  peux-tu  confondre  ce  qui  est  mal  par  sa  na- 
ture avec  ce  qui  ne  souffre  le  mal  que  par  accident?  Tu  l'as  dit  toi-même , 
la  vie  passive  de  l'homme  n'est  rien ,  et  ne  regarde  qifâù  corps  dont  il 
sera  bientôt  délivré  ;  mais  sa  vie  active  et  morale ,  qui  doit  influer  sur 
tout  Èùû  être ,  consiste  dans  l'exercice  de  sa  volonté.  La  vie  est  un  mal 
pour  le  méchant  qui  prospère ,  et  un  bien  pour  rhonnête  homme  infor- 
tuné ;  car  ce  n'est  pas  une  modification  passagère ,  mais  son  rapport 
avec  son  objet,  qui  la  rend  bonne  ou  mauvaise.  Quelles  sont  enfin  ces 
douleurs  si  cruelles  qui  te  forcent  de  la  quitter?  Penses-tu  que  je  n'aie 
pas  démêlé  sous  ta  feinte  impartialité  dans  le  dénombrement  des  maux 
de  cette  vie  la  honte  de  parler  des  tiens?  Crois-moi ,  n'abandonne  pas  à 
la  fois  toutes  tes  vertus;  garde  au  moins  ton  ancienne  franchise,  et  dis 
ouvertement  à  ton  ami  :  «J'ai  perdu  l'espoir  de  corrompre  une  honnête 
femme ,  me  voilà  forcé  d'être  homme  de  bien  ;  j'aime  mieux  mourir.  > 

Tu  t'ennuies  de  vivre,  et  tu  dis  :  «La  vie  est  un  mal.»  Tôt  ou  tard  tu 
seras  consolé ,  et  tu  diras  :  s  La  vie  est  un  bien.  »  Tu  diras  plus  vrai  sans 
mieux  raisonner;  car  rien  n'aura  changé  que  toi.  Change  donc  dès  au- 
jourd'hui; et,  puisque  c'est  dans  la  mauvaise  disposition  de  ton  âme 
qu'est  tout  le  mal,  corrige  tes  affections  déréglées,  et  ne  brûle  pas  ta 
maison  pour  n'avoir  pas  la  peine  de  la  ranger. 

«Je  souffre ,  dis-tu  ;  dépend-il  de  moi  de  ne  pas  souffrir?»  D'abord  c'est 
changer  l'état  de  la  question  ;  car  il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  tu  souf- 
fres, mais  si  c'est  un  mal  pour  toi  de  vivre.  Passons.  Tu  souffres,  tu 
dois  chercher  à  ne  plus  souffrir.  Voyons  s'il  est  besoin  de  mourir  pour 
cela. 

Considère  un  moment  le  progrès  naturel  des  maux  de  l'âme  directe- 
ment opposé  au  progrès  des  maux  du  corps ,  comme  les  deux  substances 
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sont  opposées  par  leur  nature.  Ceux-ci  s'invétèrent ,  s'empirent  en 
vieillissant ,  et  détruisent  enfin  cette  machine  mortelle.  Les  autres ,  au 
contraire ,  altérations  externes  et  passagères  d'un  être  immortel  et  sim- 
ple ,  s'effacent  insensiblement  et  le  laissent  dans  sa  forme  originelle ,  que 
rien  ne  sauroit  changer.  La  tristesse ,  Tennui ,  les  regrets ,  le  désespoir , 
sont  des  douleurs  peu  durables  qui  ne  s'enracinent  jamais  dans  Tâme , 
et  l'expérience  dément  toujours  ce  sentiment  d'amertume  qui  nous  fait 
regarder  nos  peines  comme  éternelles.  Je  dirai  plus  :  je  ne  puis  croire 
que  les  vices  qui  nous  corrompent  nous  soient  plus  inhérens  que  nos 
chagrins;  non-seulement  je  pense  qu'ils  périssent  avec  le  corps  qui 
les  occasionne ,  mais  je  ne  doute  pas  qu'une  plus  longue  vie  ne  pût  suf- 
fire pour  corriger  les  hommes ,  et  que  plusieurs  siècles  de  jeunesse  ne 
nous  apprissent  qu'il  n'y  a  rien  de  meilleur  que  la  vertu. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  puisque  la  plupart  de  nos  maux  physiques  ne  font 
qu'augmenter  sans  cesse ,  de  violentes  douleurs  du  corps ,  quand  elles 
sont  incurables ,  peuvent  autoriser  un  homme  à  disposer  de  lui  :  car 
toutes  ses  facultés  étant  aliénées  par  la  douleur ,  et  le  mal  étant  sans 
remède ,  il  n'a  plus  l'usage  ni  de  sa  volonté  ni  de  sa  raison  ;  il  cesse  d'être 
homme  avant  de  mourir,  et  ne  fait,  en  s'ôtant  la  vie,  qu'achever  de 
quitter  un  corps  qui  l'embarrasse  et  où  son  âme  n'est  déjà  plus. 

Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  des  douleurs  de  l'âme,  qui,  pour  vives 
qu'elles  soient,  portent  toujours  leur  remède  avec  elles.  Kn  effet, 
qu'est-ce  qui  rend  un  mal  quelconque  intolérable?  c'est  sa  durée.  Les 
opérations  de  la  chirurgie  sont  communément  beaucoup  plus  cruelles 
que  les  souffrances  qu'elles  guérissent  ;  mais  la  douleur  du  mal  est  per- 
manente, celle  de  l'opération  passagère,  et  l'on  préfère  celle-ci.  Qu'est- 
il  donc  besoin  d'opération  pour  des  douleurs  qu'éteint  leur  propre 
durée ,  qui  seule  les  rendre it  insupportables?  Est-il  raisonnable  d'appli- 
quer d'aussi  violens  remèdes  aux  maux  qui  s'effacent  d'eux-mêmes? 
Pour  qui  fait  cas  de  la  constance  et  n'estime  les  ans  que  le  peu  qu'ils 
valent ,  de  deux  moyens  de  se  délivrer  des  mêmes  souffrances ,  lequel 
doit  être  préféré,  de  la  mort  ou  du  temps?  Attends,  et  tu  seras  guéd. 
Que  demandes-tu  davantage? 

Ah  I  c'est  ce  qui  redouble  mes  peines ,  de  songer  qu'elles  finiront  !  Vain 
sophisme  de  la  douleur,  bon  mot  sans  raison,  sans  justesse ,  et  peut- 
être  sans  bonne  foi.  Quel  absurde  motif  de  désespoir  que  l'espoir  de 
terminer  sa  misère'?  Même  en  supposant  ce  bizarre  sentiment,  qui 
n'aimeroit  mieux  aigrir  un  moment  la  douleur  présente  par  l'assurance 
de  la  voir  finir,  comme  on  scarifie  une  plaie  pour  la  faire  cicatriser?  et 
quand  la  douleur  auroit  un  charme  qui  nous  feroit  aimer  à  souffrir , 
s'en  priver  en  s'ôtant  la  vie ,  n'est-ce  pas  faire  à  l'instant  même  tout  ce 
qu'on  craint  de  l'avenir? 

Penses-y  bien,  jeune  homme;  que  sont  dix,  vingt,  trente  ans,  pour 

4.  Non,  milord,  on  rie  termine  pas  ainsi  sa  misère,  on  y  met  le  comble; 
on  rompt  les  derniers  nœuds  qui  nous  atlachoienl  au  bonheur.  En  regrettant 
ce  qui  nous  fut  cher,  on  tient  encore  à  l'objel  de  sa  douleur  par  sa  douleur 
même,  el  cet  état  est  moins  affreux  que  de  ne  tenir  plus  à  rien. 
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un  être  immortel?  La  peine  et  le  plaisir  passent  comme  une  ombre;  la 
vie  s'écoule  en  un  instant ,  elle  n'est  rien  par  elle-même ,  son  prix  dépend 
{  de  son  emploi.  Le  bien  seul  qu*on  a  fait  demeure ,  et  c'est  par  lui  qu'elle 
'  est  quelque  chose. 

Ne  dis  donc  plus  que  c'est  un  mal  pour  toi  de  vivre ,  puisqu'il  dépend 
de  toi  seul  que  ce  soit  un  bien ,  et  que ,  si  c'est  un  mal  d'avoir  vécu ,  c'est 
une  raison  de  plus  pour  vivre  encore.  Ne  dis  pas  non  plus  qu'il  t'est 
permis  de  mourir,  car  autant  vaudroit  dire  qu'il  t'est  permis  de  n'être 
pas  homme ,  qu'il  t'est  permis  de  te  révolter  contre  l'auteur  de  ton  être 
et  de  tromper  ta  destination.  Mais  en  ajoutant  que  ta  mort  ne  fait  de 
mal  à  personne ,  songes- tu  que  c'est  à  ton  ami  que  tu  l'oses  dire? 

Ta  mort  ne  fait  de  mal  à  personne?  J'entends;  mourir  à  nos  dépens 

ne  t'importe  guère ,  tu  comptes  pour  rien  nos  regrets.  Je  ne  te  parle 

plus  des  droits  de  l'amitié  que  tu  méprises  :  n'en  est-il  point  de  plus 

chers  encore'  qui  t'obligent  à  te  conserver?  S'il  est  une  personne  au 

monde  qui  t'ait  assez  aimé  pour  ne  vouloir  pas  te  survivre ,  et  à  qui  ton 

bonheur  manque  pour  être  heureuse ,  penses- tu  ne  lui  rien  devoir?  Tes 

funestes  projets  exécutés  ne  troubleront-ils  point  la  paix  d'une  &me 

rendue  avec  tant  de  peine  à  sa  première  innocence?  Ne  crains- tu  point 

de  rouvrir  dans  ce  cœur  trop  tendre  des  blessures  mal  refermées?  Ne 

crains-tu  point  que  ta  perte  n'en  entraîne  une  autre  encore  plus  cruelle, 

en  ôtant  au  monde  et  à  la  vertu  leur  plus  digne  ornement?  et  si  elle  te 

survit,  ne  crains-tu  point  d'exciter  dans  son  sein  le  remords,  plus 

«.plus  pesant  à  supporter  que  la  vie?  Inerat  ami  »  ajp^utJSapa  délicatesse , 

nseras-tu  toujours  occupé  de  toi-même?  Ne  songeras-tu  japiais  qu'à  tes 

wpeînés?  N'es-tu  point  sensible  au  bonheur  &e  ce  qui  te  fut  cher?  et  né 

Uaurois-tu  vivre  pour  celle  qui  voulut  mourir  avec  toi? 

Tu  parles  des  devoirs  du  magistrat  et  du  père  de  famille,  et,  parce 
qu'ils  ne  te  sont  pas  imposés ,  tu  te  crois  affranchi  de  tout  :  et  la  société 
à  qui  tu  dois  ta  conservation ,  tes  talens ,  tes.  lumières  ;  la  patrie  à  qui  tu 
appartiens,  les  malheureuï  qui  ont  besoin  de  toi,  ne  leur  dois-tu  rien? 
0  l'exact  dénombrement  que  tu  faisl  parmi  les  devoirs  que  tu  comptes, 
tu  n'oublies  que  ceux  d'homme  et  de  citoyen.  Où  est  ce  vertueux  patriote 
qui  refuse  de  vendre  son  sang  à  un  prince  étranger  parce  qu'il  ne  doit 
le  verser  que  pour  son  pays ,  et  qui  veut  maintenant  le  répandre  en 
désespéré  contre  l'expresse  défense  des  lois  ?  Les  lois ,  les  lois ,  jeune 
homme!  le  sage  les  méprise-t-il?  Socrate  innocent,  par  respect  pour 
elles ,  ne  voulut  pas  sortir  de  prison  :  tu  ne  balances  point  à  les  violer 
pour  sortir  injustement  de  la  vie,  et  tu  demandes  :  «  Quel  mal  fais-je?  » 
Tu  veux  t'autoriser  par  des  exemples  ;  tu  m'oses  nommer  des  Romains  l 
Toi ,  des  Romains  1  il  t'appartient  bien  d'oser  prononcer  ces  noms  illus- 
tres! Dis-moi,  Brutus  mourut-il  en  amant  désespéré?  et  Gaton  déchira- 
t-il  ses  entrailles  pour  sa  maîtresse?  Homme  petit  et  foible,  qu'y  a-t-il 
entre  Caton  et  toi?  montre-moi  la  mesure  commune  de  cette  âme  subUme 
et  de  la  tienne.  Téméraire,  ah!  tais- toi.  Je  crains  de  profaner  son  nom 

4.  Des  droits  plus  cfaers  que  ceux  de  ramiiié!  et  c'est  un  sage  qui  le  dit! 
Mais  ce  prétendu  sage  étoit  amoureux  lui-même. 
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par  son  apologie.  Â  ce  nom  saint  et  auguste ,  tout  ami  de  la  vertu  doit 
mettre  le  front  dans  la  poussière ,  et  honorer  en  silence  la  mémoire  du 
plus  grand  des  hommes. 

Que  tes  exemples  sont  mal  choisis  !  et  que  tu  juges  bassement  des 
Bomains,  si  tu  penses  qu'ils  se  crussent  en  droit  de  s'ôter  la  vie  aussitôt 
qu'elle  leur  étoit  à  charge!  Regarde  les  beaux  temps  de  la  république, 
et  cherche  si  tu  y  verras  un  seul  citoyen  vertueux  se  délivrer  ainsi  du 
poids  de  ses  devoirs ,  même  après  les  plus  cruelles  infortunes.  Régulus 
retournant  à  Carthage  prévint- il  par  sa  mort  les  tourmens  qui  l'atten- 
doient?  Que  n'eût  point  donné  Posthuraius  pour  que  cette  ressource  lui 
fût  permise  aux  Fourches  Gaudines?  Quel  effort  de  courage  le  sénat 
même  n*admira-t-il  pas  dans  le  consul  Varron  pour  avoir  pu  survivre  à 
sa  défaite?  Par  quelle  raison  tant  de  généraux  se  laissèrent-ils  volontai- 
rement livrer  aux  ennemis ,  eux  à  qui  l'ignominie  étoit  si  cruelle ,  et  à 
qui  il  en  coûtoit  si  peu  de  mourir?  C'est  qu'ils  dévoient  à  la  patrie 
leur  sang ,  leur  vie  et  leurs  derniers  soupirs ,  et  que  la  honte  ni  les  revers 
ne  les  pouvoient  détourner  de  ce  devoir  sacré.  Mais  quand  les  lois  furent 
anéanties ,  et  que  l'État  fut  en  proie  à  des  tyrans ,  les  citoyens  repri- 
rent leur  liberté  naturelle  et  leurs  droits  sur  eux-mêmes.  Quand  Rome 
ne  fut  plus ,  il  fut  permis  à  des  Romains  de  cesser  d'être  :  ils  avoient 
rempli  leurs  fonctions  sur  la  terre  ;  ils  n'avoient  plus  de  patrie  ;  ils 
étoient  en  droit  de  disposer  d'eux,  et  de  se  rendre  à  eux-mêmes  la  liberté 
qu'ils  ne  pouvoient  plus  rendre  à  leur  pays.  Après  avoir  employé  leur 
vie  à  servir  Rome  expirante  et  à  combattre  pour  les  lois ,  ils  moururent 
vertueux  et  grands  comme  ils  avoient  vécu  ;  et  leur  mort  fut  encore  un 
tribut  à  la  gloire  du  nom  romain ,  afin  qu'on  ne  vit  dans  aucun  d'eux  le 
spectacle  indigne  de  vrais  citoyens  servant  un  usurpateur. 

Mais  toi ,  qui  es-tu?  qu'as-tu  fait?  Crois-tu  t'excuser  sur  ton  obscurité? 
ta  foiblesse  t'exempte- 1- elle  de  tes  devoirs?  et,  pour  n'avoir  ni  nom  ni 
rang  dans  ta  patrie,  en  es-tu  moins  soumis  à  ses  lois?  Il  te  sied  bien 
d^oser  parler  de  mourir ,  tandis  que  tu  dois  l'usage  de  ta  vie  à  tes  sem- 
blables! Apprends  qu'une  mort  telle  que  tu  la  médites  est  honteuse  et 
furtive;  c'est  un  vol  fait  au  genre  humain.  Avant  de  le  quitter,  rends- 
lui  ce  qu'il  a  fait  pour  toi.  Mais  je  ne  tiens  à  rien....  je  suis  inutile  au 
monde....  Philosophe  d'un  jour!  ignores-tu  que  tu  ne  saurois  faire  un 
pas  sur  la  terre  sans  y  trouver  quelque  devoir  à  remplir,  et  que  tout 
Jiomme  est  utile  à  l'humanité  par  cela  seul  qu'il  existe? 

Écoute-moi ,  jeune  insensé  :  tu  m'es  cher ,  f  ai  pitié  de  tes  erreurs. 
S'il  te  reste  au  fond  du  cœur  le  moindre  sentiment  de  vertu ,  viens ,  que 
Je  l'apprenne  à  aimer  la  vie.  Chaque  fois  que  tu  seras  tenté  d'en  sortir, 
dis  en  toi-même  :  «  Que  je  fasse  enciof  e  une  bonne  action  avant  que  de 
inourîf:*«ihlîs  va  chercher  quelque  indigent  à  secourir,  quelque  infor- 
tuneXcbnsoler,  quelque  opprimé  à  défendre.  Rapproche  de  moi  les 
malheureux  que  mon  abord  intimide  :  ne  crains  d'abuser  ni  de  ma  bourse 
pi  de  mon  crédit  ;  prends ,  épuise  mes  biens ,  fais-moi  riche.  Si  cette 
considération  te  retient  aujourd'hui ,  elle  te  retiendra  encore  demain , 
^près-demain,  toute  ta  vie.  Si  elle  ne  te  retient  pas,  meurs  :  tu  n'es 
qu'un  méchant. 
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Lettre  XXIII.  —  De  milord  Edouard  à  Vamant  de  Julie. 

Je  ne  pourrai,  mon  cher,  vous  embrasser  aujourd'hui,  comme  je 
Tavois  espéré,  et  l'on  me  retient  encore  pour  deux  jours  à  Kensingtoa. 
Le  train  de  la  cour  est  qu'on  y  travaille  beaucoup  sans  rien  laire ,  et 
que  toutes  les  affaires  s'y  succèdent  sans  s'achever.  Celle  qui  m'arrête 
ici  depuis  huit  jours  ne  demandoit  pas  deux  heures  :  mais ,  comme  la 
plus  importante  affaire  des  ministres  est  d'avoir  toujours  l'air  affairé, 
ils  perdent  plus  de  temps  à  me  remettre  qu'ils  n'en  auroient  mis  à  m'ex- 
pédier.  Mon  impatience  un  peu  trop  visible  n'abrège  pas  ces  délais. 
Vous  savez  que  la  cour  ne  me  convient  guère  ;  elle  m'est  encore  plus 
insupportable  depuis  que  nous  vivons  ensemble,  et  j'aime  cent  fois 
mieux  partager  votre  mélancolie  que  l'ennui  des  valets  qui  peuplent  ce 
pays. 

Cependant ,  en  causant  avec  ces  empressés  fainéans ,  il  m'est  venu  une 
idée  qui  vous  regarde,  et  sur  laquelle  je  n'âtfèncfrque  votre  aveu  pour 
disposer  de  vous.  Je  vois  qu'en  combattant  vos  peines  vous  souffrez  à  la 
fois  du  mal  et  de  la  résistance.  Si  vous  voulez  vivre  et  guérir ,  c'est 
moins  parce  que  l'honneur  et  la  raison  l'exigent  que  pour  complaire  à 
vos  amis.  Mon  cher,  ce  n'est  pas  assez  :  il  faut  reprendre  le  goût  de  la 
vie  pour  en  bien  remplir  les  devoirs ,  et ,  avec  tant  d'indifférence  pour 
toute  chose ,  on  ne  réussit  jamais  à  rien.  Nous  avons  beau  faire  l'un  et 
l'autre ,  la  raison  seule  ne  vous  rendra  pas  la  raison.  Il  faut  qu'une  mul- 
titude d'objets  nouveaux  et  frappans  vous  arrachent  uniépàrtié^Se  Tat- 
tentiôn  que  votre  cœur  ne  donne  qu'à  celui  qui  l'occupe.  Il  faut^jj^our 
vrfùs  rendre  à  vous-même ,  que  vous  sortiez  d'au  dedans  de  vous  ;  et  ce 
n'est  que  dahsTagitation  'd'une  vie  active  que  vous  pouvez  retrouver  le 
repos. 

Il  se  présente  pour  cette  épreuve  une  occasion  qui  n'est  pas  à  dédai- 
gner; il  est  question  d'une  entreprise  grande,  belle,  et  telle  que  bien 
-des  âges  n'en  voient  pas  de  semblables.  Il  dépend  de  vous  d'en  être 
témoin  et  d'y  concourir.  Vous  verrez  le  plus  grand  spectacle  qui  puisse 
frapper  les  yeux  des  hommes  ;  votre  goût  pour  l'observation  trouvera 
de  quoi  se  contenter.  Vos  fonctions  seront  honorables  ;  elles  n'exige- 
ront, avec  les  talens  que  vous  possédez ,  que  du  courage  et  de  la  santé. 
Vous  y  trouverez  plus  de  péril  que  de  gêne  ;  elles  ne  vous  en  convien- 
dront que  mieux.  Enfin  votre  engagement  ne  sera  pas  fort  long.  Je  ne 
puis  vous  en  dire  aujourd'hui  davantage ,  parce  que  ce  projet  sur  le 
point  d'éclore  est  pourtant  encore  un  secret  dont  je  ne  suis  pas  le  maître. 
J'ajouterai  seulement  que ,  si  vous  négligez  cette  heureuse  et  rare  occa- 
sion ,  vous  ne  la  retrouverez  probablement  jamais  et  la  regretterez  peut- 
être  toute  votre  vie. 

J'ai  donné  ordre  à  mon  coureur ,  qui  vous  porte  cette  lettre ,  de  vous 
chercher  où  que  vous  soyez ,  et  de  ne  point  revenir  sans  votre  réponse  ; 
car  elle  presse ,  et  je  dois  donner  la  mienne  avant  de  partir  d'ici. 
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Lettre  XXIY.  —  Béponte, 

Faites ,  milord  ;  ordonnez  de  moi  ;  vous  ne  serez  désavoué  sur  rien. 
En  attendant  que  je  mérite  de  vous  servir ,  au  moins  que  je  voua 
obéisse. 

Lettre  XXY.  —  De  mUard  Edouard  à  Vamant  de  Mie. 

Puisque  vous  approuvez  l'idée  qui  m*est  venue,  je  ne  veux  pas  tarder 
un  moment  à  vous  marquer  que  tout  vient  d'être  conclu ,  et  à  vous 
expliquer  de  quoi  il  s'agit,  selon  la  permission  que  j'en  ai  reçue  en 
répondant  de  vous. 

Vous  savez  qu'on  vient  d'armer  à  Plymouth  une  escadre  de  cinq  vais- 
seaux de  guerre ,  et  qu'elle  est  prête  à  mettre  à  la  voile.  Celui  qui  doit 
la  commander  est  H.  George  Anson,  habile  et  vaillant  officier,  mon 
ancien  ami.  Elle  est  destinée  pour  la  mer  du  Sud ,  où  elle  doit  se  rendre 
par  le  détroit  de  Le  Maire ,  et  en  revenir  par  les  Indes  orientales.  Ainsi 
vous  voyez  qu'il  n'est  pas  question  de  moins  que  du  tour  du  monde , 
expédition  qu'on  estime  devoir  durer  environ  trois  ans.  J'aurois  pu  vous 
faire  inscrire  comme  volontaire  ;  mais ,  pour  vous  donner  plus  de  consi- 
dération dans  l'équipage ,  j'y  ai  fait  ajouter  un  titre ,  et  vous  êtes  cou- 
ché sur  l'état  en  qualité  d'ingénieur  des  troupes  de  débarquement  :  ce 
qui  vous  convient  d'autant  mieux  que ,  le  génie  étant  votre  première 
destination ,  je  sais  que  vous  l'avez  appris  dès  votre  enfance. 

Je  compte  retourner  demain  à  Londres  ' ,  et  vous  présentera  M.  Anson 
dans  deux  jours.  En  attendant,  songez  à  votre  équipage,  et  à  vous 
pourvoir  d'instrumens  et  de  livres  ;  car  l'embarquement  est  prêt ,  et 
l'on  n'attend  plus  que  l'ordre  du  départ.  Mon  cher  ami ,  j'espère  que 
Dieu  vous  ramènera  sain  de  corps  et  de  cœur  de  ce  long  voyage,  et 
qu'à  votre  retour  nous  nous  rejoindrons  pour  ne  nous  séparer  jamais. 

Lettre  XXVI.  —  De  l'amara  de  Julie  à  Mme  d'Orbe. 

Je  pars ,  chère  et  charmante  cousine ,  pour  faire  le  tour  du  globe  ;  je 
vais  chercher  dans  un  autre  hémisphère  la  paix  dont  je  n'ai  pu  jouir 
dans  celui-ci.  Insensé  que  je  suis  1  je  vais  errer  dans  l'univers  sans  avoir 
un  lieu  pour  y  reposer  mon  cœur  ;  je  vais  chercher  un  asile  au  monde 
où  je  puisse  être  loin  de  vous!  mais  il  faut  respecter  les  volontés  d'un 
ami,  d'un  bienfaiteur,  d'un  père.  Sans  espérer  de  guérir,  il  faut  au 
moins  le  vouloir,  puisque  Julie  et  la  vertu  l'ordonnent.  Dans  trois  heu- 
res je  vais  être  à  la  merci  des  flots;  dans  trois  jours  je  ne  verrai  plus 
l'Europe  ;  dans  trois  mois  je  serai  dans  des  mers  inconnues  où  régnent 
d'éternels  orages;  dans  trois  ans  peut-être....  Qu'il  seroit  affreux  de  ne 
vous  plus  voir  I  Hélas  t  le  plus  grand  péril  est  au  fond  de  mon  cœur  ;  car, 
quoi  qu'il  en  soit  de  mon  sort,  je  l'ai  résolu ,  je  le  jure ,  vous  me  verrez 
digne  de  paroitre  à  vos  yeux,  ou  vous  ne  me  reverrez  jamais. 

4,  Je  n^entends  pas  trop  bien  ceci.  Kensingtun  n'étant  qu'à  un  quart  de 
lieue  de  Londres,  les  seigneurs  qui  vont  à  la  cour  n'y  couchent  pas  :  cepen- 
dant voilà  milord  Edouard  forcé  d'y  passer  je  ne  sais  combien  de  jours. 


\^ 
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Milord  Sdouard ,  qui  retourne  à  Rome ,  vous  remettra  cette  lettre  en 
passant ,  et  vous  fera  le  détail  de  ce  qui  me  regarde.  Vous  connoissez 
son  ftme ,  et  tous  devinerez  aisément  ce  qu*il  ne  vous  dira  pas.  Vous 
connûtes  la  mienne ,  jugez  aussi  de  ce  que  je  ne  vous  dis  pas  moi-même. 
Ab  1  milord ,  vos  yeux  les  reverront  ! 

Votre  amie  a  donc  ainsi  que  vous  le  bonheur  d'être  mère  !  Elle  devoit. 
donc  rètre?...  Ciel  inexorable  t.. .  0  ma  mèret  pourquoi  vous  donna -t-il 
un  fils  dans  sa  colère? 

Il  faut  finir ,  je  le  sens.  Adieu ,  charmantes  cousines.  Adieu ,  beautés 
incomparables.  Adieu ,  pures  et  célestes  âmes.  Adieu ,  tendres  et  insé- 
parables amies,  femmes  uniques  sur  la  terre.  Chacune.de  vous  est  le 
seul  objet  digne  du  cœur  de  l'autre.  Faites  mutuellement  votre  bon- 
lieur.  Daignez  vous  rappeler  quelquefois  la  mémoire  d'un  infortuné  qui 
n'existoit  que  pour  partager  entre  vous  tous  les  sentimens  de  son  âme , 
^  et  qui  cessa  de  vivre  au  moment  qu'il  s'éloigna  de  vous.  Si  jamais.... 
^  J'entends  le  signal  et  les  cris  des  matelots;  je  vois  fraîchir  le  vent  et 
déployer  les  voiles  :  il  faut  monter  à  bord ,  il  faut  partir.  Mer  vaste , 
mer  immense,  qui  dois  peut-être  m'engloutir  dans  ton  sein,  puissé-je 
retrouver  sur  tes  flots  le  calme  qui  fuit  mon  cœur  agité  I 


QUATRIEME   PARTIE. 
Lettre  I.  —  De  Mme  de  Wolmar  à  Mme  â^Orhe. 

Que  tu  tardes  longtemps  à  revenir  l  Toutes  ces  allées  et  venues  ne 
m'accommodent  point.  Que  d'heures  se  perdent  à  te  rendre  où  tu  devrois 
toujours  être ,  et  qui  pis  est ,  à  t'en  éloigner  l  L'idée  de  se  voir  pour  si 
peu  de  temps  g&te  tout  le  plaisir  d'être  ensemble.  Ne  sens-tu  pas  qu'être 
ainsi  alternativement  chez  toi  et  chez  moi ,  c'est  n'être  bien  nulle  part  ? 
et  n'imagineS'tu  point  quelque  moyen  de  faire  que  tu  sois  en  même 
temps  chez  l'une  et  chez  l'autre  ? 

Que  faisons-nous ,  chère  cousine  ?  Que  d'instans  précieux  nous  lais- 
sons perdre  ,  quand  il  ne  nous  en  reste  plus  à  prodiguer  l  Les  années  se 
multiplient,  la  jeunesse  commence  à  fuir;  la  vie  s'écoule;  le  bonheur 
passager  qu'elle  offre  est  entre  nos  mains,  et  nous  négligeons  d'en  jouir! 
Te  souvient-il  du  temps  où  nous  étions  encore  filles ,  de  ces  premiers 
temps  si.  charmans  et  si  doux ,  qu'on  ne  retrouve  plus  dans  un  autre 
ftge ,  et  que  le  cœur  oublie  avec  tant  de  peine  ?  Combien  de  fois ,  forcées 
de  nous  séparer  pour  peu  de  jours ,  et  même  pour  peu  d'heures ,  nous 
disions  en  nous  embrassant  tristement  :  «  Ah  1  si  jamais  nous  disposons  de 
BOUS,  on  ne  nous  verra  plus  séparées  1»  Nous  en  disposons  maintenant, 
et  nous  passons  la  moitié  de  l'année  éloignées  l'une  de  l'autre.  Quoi  j 
nous  aimerions-nous  moins?  Chère  et  tendre  amie,  nous  le  sentons 
toutes  deux ,  combien  le  temps ,  l'habitude  et  tes  bienfaits  ont  rendu 
notre  attachement  plus  fort  et  plus  indissoluble.  Pour  moi ,  ton  absence 
me  paroU  de  jour  en  jour  plus  insupportable ,  et  je  ne  puis  plus  vivre  un 
instant  sans  toi.  Ce  progrès  de  notre  amitié  est  plus  naturel  qu'il  ne 
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semble  ;  il  a  sa  raison  dans  notre  situation  ainsi  que  dans  nos  caractères* 
A  mesure  qu'on  avance  en  âge ,  tous  les  sentimens  se  concentrent  ;  on 
perd  tous  les  jours  quelque  chose  de  ce  qui  nous  fut  cher,  et  l'on  ne  le 
remplace  plus.  On  meurt  ainsi  par  degrés,  jusqu'à  ce  que,  n'aimant 
^pûn  que  soi-même ,  on  ait  cessé  de  sentir  et  de  vivre  avant  de  cesser 
d'exister.  Mais  un  cœur  sensible  se  défend  de  toute  sa  force  contre  cette 
mort  anticipée  ;  quand  le  froid  commence  aux  extrémités ,  il  rassemble 
autour  de  lui  toute  sa  chaleur  naturelle  ;  plus  il  perd ,  plus  il  s'attache 
à  ce  qui  lui  reste ,  et  il  tient  pour  ainsi  dire  au  dernier  objet  par  les 
liens  de  tous  les  jautres. 

Voilà  ce  qu'il  me  semble  éprouver  déjà ,  quoique  jeune  encore.  Ah  I 
ma  chère,  mon  pauvre  cœur  a  tant  aimé  !  il  s'est  épuisé  de  si  bonne 
heure ,  qu'il  vieillit  avant  le  temps  ;  et  tant  d'affections  diverses  l'ont 
'tellement  absorbé,  qu'il  n'y  reste  plus  de  place  pour  des  attachemens 
nouveaux.  Tu  m'as  vue  successivement  fille ,  amie ,  amante ,  épouse  et 
mère.  Tu  sais  si  tous  ces  titres  m'ont  été  chers  !  Quelques-uns  de  ces 
liens  sont  détruits ,  d'autres  sont  relâchés.  Ma  mère ,  ma  tendre  mère , 
n'est  plus  ;  il  ne  me  reste  que  des  pleurs  à  donner  à  sa  mémoire ,  et  je  ne 
goûte  qu'à  moitié  le  plus  doux  sentiment  de  la  nature.  L'amour  est 
éteint ,  il  l'est  pour  jamais ,  et  c'est  encore  une  place  qui  ne  sera  point 
remplie.  Nous  avons  perdu  ton  digne  et  bon  mari ,  que  j'aimois  conune 
la  chère  moitié  de  toi-même ,  et  qui  méritoit  si  bien  ta  tendresse  et  mon 
amitié.  Si  mes  fils  étoient  plus  grands ,  l'amour  maternel  rempliroit  tous 
ces  vides  :  mais  cet  amour,  ainsi  que  tous  les  autres ,  a  besoin  de  com- 
munication ;  et  quel  retour  peut  attendre  une  mère  d'un  enfant  de 
quatre  ou  cinq  ans  1  Nos  enfans  nous  sont  chers  longtemps  avant  qu'ils 
puissent  le  sentir  et  nous  aimer  à  leur  tour  ;  et  cependant  on  a  si  grand 
besoin  de  dire  combien  on  les  aime  à  quelqu'un  qui  nous  entende!  Mon 
mari  m'entend ,  mais  il  ne  me  répond  pas  assez  à  ma  fantaisie  ;  la  tête 
ne  lui  en  tourne  pas  comme  à  moi  :  sa  tendresse  pour  eux  est  trop  rai- 
sonnable ;  j'en  veux  une  plus  vive  et  qui  ressemble  mieux  à  la  mienne. 
Il  me  faut  une  amie ,  une  mère  qui  soit  aussi  folle  que  moi  de  mes  en- 
fans  et  des  siens.  En  un  mot ,  la  maternité  me  rend  l'amitié  plus  néces- 
saire encore,  par  le  plaisir  de  parler  sans  cesse  de  mes  enfans  sans 
donner  de  l'ennui.  Je  sens  que  je  jouis  doublement  des  caresses  de  mon 

{tetit  Marcellin  quand  je  te  les  vois  partager.  Quand  j'embrasse  ta  fille, 
e  crois  te  presser  contre  mon  sein.  Nous  l'avons  dit  cent  fois  ;  en  voyant 
tous  nos  petits  bambins  jouer  ensemble ,  nos  cœurs  unis  les  confondent , 
et  nous  ne  savons  plus  à  laquelle  appartient  chacun  des  trois. 

Ce  n'est  pas  tout  :  j'ai  de  fortes  raisons  pour  te  souhaiter  sans  cesse 
auprès  de  moi ,  et  ton  absence  m'est  cruelle  à  plus  d'un  égard.  Songe  à 
mon  éloignement  pour  toute  dissimulation ,  et  à  cette  continuelle  ré- 
serve où  je  vis  depuis  près  de  six  ans  avec  l'homme  du  monde  qui  m'est 
le  plus  cher.  Mon  odieux  secret  me  pèse  de  plus  en  plus,  et  semble 
chaque  jour  devenir  plus  indispensable.  Plus  l'honnêteté  veut  que  je  le 
révèle ,  plus  la  prudence  m'oblige  à  le  garder.  Conçois-tu  quel  état  af- 
freux c'est  pour  une  femme  de  porter  la  défiance ,  le  mensonge  et  la 
crainte ,  jusque  dans  les  bras  d'un  époux,  de  n'oser  ouvrir  son  cœur  & 
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celui  qui  le  possède ,  et  de  lui  cacher  la  moitié  de  sa  vie  pour  assurer  le 
repos  de  l'autre  7  A  qui ,  grand  Dieu  !  faut- il  déguiser  mes  plus  secrètes 
pensées,  et  celer  l'intérieur  d'une  âme  dont  il  auroit  lieu  d'être  si  con- 
tent ?  A  M.  de  Wolmar ,  à  mon  mari ,  au  plus  digne  épout  dont  le  ciel 
eût  pu  récompenser  la  vertu  d'une  fille  chaste  !  Pour  l'avoir  trompé  une 
fois ,  il  faut  le  tromper  tous  les  jours ,  et  me  sentir  sans  cesse  indigne 
de  toutes  ses  bontés  pour  moi.  Mon  cœur  n'ose  accepter  aucun  témoi- 
gnage de  son  estime;  ses  plus  tendres  caresses  me  font  rougir ,  ef  toutes 
les  marques  de  respect  et  de  considération  qu'il  me  donne  se  changent 
dans  ma  conscience  en  opprobres  et  en  signes  de  mépris.  Il  est  bien  dur 
d'avoir  à  se  dire  sans  cesse  :  «C'est  une  autre  que  moi  qu'il  honore.  Ah  ! 
s'il  me  connoissoit ,  il  ne  me  traiteroit  pas  ainsi.  y>  Non ,  je  ne  puis  sup- 
porter cet  état  affreux  ;  je  ne  suis  jamais  seule  avec  cet  homme  respec- 
table que  je  ne  sois  prête  à  tomber  à  genoux  devant  lui ,  à  lui  confesser 
ma  faute,  et  à  mourir  de  douleur  et  de  honte  à  ses  pieds. 

Cependant  les  raisons  qui  m'ont  retenue  dès  le  commencement  pren- 
nent chaque  jour  de  nouvelles  forces ,  et  je  n'ai  pas  un  motif  de  parler 
qui  ne  soit  une  raison  de  me  taire.  £n  considérant  l'état  paisible  et  doux 
de  ma  famille ,  je  ne  pense  point  sans  effroi  qu'un  seul  mot  y  peut  causer 
un  désordre  irréparable.  Après  six  ans  passés  dans  une  si  parfaite  union , 
irai-je  troubler  le  repos  d'un  mari  si  sage  et  si  bon ,  qui  n'a  d'autre  vo- 
lonté que  celle  de  son  heureuse  épouse ,  ni  d'autre  plaisir  que  de  voir 
régner  dans  sa  maison  l'ordre  et  la  paix  ?  Contristerai-je  par  des  troubles 
domestiques  les  vieux  jours  d'un  père  que  je  vois  si  content,  si  charmé 
du  bonheur  de  sa  fille  et  de  son  ami  ?  Exposerai-je  ces  chers  enfaus , 
ces  enfans  aimables  et  qui  promettent  tant ,  à  n'avoir  qu^une  éducation 
négligée  ou  scandaleuse ,  à  se  voir  les  tristes  victimes  de  la  discorde  de 
leurs  parens,  entre  un  père  enflammé  d'une  juste  indignation,  agité  par 
la  jalousie,  et  une  mère  infortunée  et  coupable,  toujours  noyée  dans 
les  pleurs?  Je  connois  M.  de  Wolmar  estimant  sa  femme;  que  sais>je 
ce  qu'il  sera  ne  l'estimant  plus  ?  Peut-être  n'est-il  si  modéré  que  parce 
que  la  passion  qui  domineroit  dans  son  caractère  n'a  pas  encore  eu  lieu 
de  se  développer.  Peut-être  sera-t-il  aussi  violent  dans  l'emportement  de 
la  colère  qu'il  est  doux  et  tranquille  tant  qu'il  n'a  nul  sujet  de  s'irriter. 

Si  je  dois  tant  d'égards  à  tout  ce  qui  m'environne ,  ne  m'en  dois-je 
point  aussi  quelques-uns  à  moi-même  ?  Six  ans  d'une  vie  honnête  et  ré- 
gulière n'efifacent-ils  rien  des  erreurs  de  la  jeunesse  ?  et  faut-il  m'ex- 
poser  encore  à  la  peine  d'une  faute  que  je  pleure  depuis  si  longtemps  ? 
Je  te  l'avoue,  ma  cousine,  je  ne  tourne  point  sans  répugnance  les  yeux 
sur  le  passé;  il  m'humilie  jusqu'au  découragement,  et  je  suis  trop  sen- 
sible à  la  honte  pour  en  supporter  l'idée  sans  retomber  dans  une  sorte 
de  désespoir.  Le  temps  qui  s'est  écoulé  depuis  mon  mariage  est  celui 
qu'il  faut  que  j'envisage  pour  me  rassurçr.  Mon  état  présent  m'inspire 
une  confiance  que  d'importuns  souvenirs  voudroient  m'ôter^  J'aime  à 
nourrir  mon  cœur  des  sentimens  d'honneur  que  je  crois  retrouver  en 
moi.  Le  rang  d'épouse  et  de  mère  m'élève  l'âme  et  me  soutient  contre 
les  remords  d'un  autre  état.  Quand  je  vois  mes  enfans  et  leur  père  au- 
tour de  moi,  il  me  semble  que  tout  y  respire  la  vertu  ;  ils  chassent  de 
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mon  esprit  Tidée  même  de  mes  anciennes  fautes.  Leur  innocence  est  la 
sauvegarde  de  la  mienne;  ils  m'en  deviennent  plus  chers  en  me  rendant 
meilleure;  et  j'ai  tant  d'horreur  pour  tout  ce  qui  blesse  l'honnêteté, 
que  j'ai  peine  à  me  croire  la  même  qui  put  l'oublier  autrefois.  Je  me 
sens  si  loin  de  ce  que  j'étois ,  si  sûre  de  ce  que  je  suis ,  qu'il  s'en  faut 
peu  que  je  ne  regarde  ce  que  j'aurois  à  dire  comme  un  aveu  qui  m'est 
étranger  et  que  je  ne  suis  plus  obligée  de  faire. 

Voilà  l'état  d'incertitude  et  d'anxiété  dans  lequel  je  flotte  sans  cesse 
en  ton  absence.  Sais-tu  ce  qui  arrivera  de  tout  cela  quelque  jour  ?  Mon 
père  va  bientôt  partir  pour  Berne ,  résolu  de  n'en  revenir  qu'après  avoir 
vu  la  fin  de  ce  long  procès  dont  il  ne  veut  pas  nous  laisser  l'embarras, 
et  ne  se  fiant  pas  trop  non  plus ,  je  pense ,  à  notre  zèle  à  le  poursuivre. 
Dans  rintervalle  de  son  départ  à  son  retour ,  je  resterai  seule  avec  mon 
mari ,  et  je  sens  qu'il  sera  presque  impossible  que  mon  fatal  secret  ne 
m'échappe.  Quand  nous  avons  du  monde ,  tu  sais  que  M.  de  Wolmar 
quitte  souvent  la  compagnie  et  fait  volontiers  seul  des  promenades  aux 
environs  :  il  cause  avec  les  paysans  ;  il  s'informe  de  leur  situation  ;  il 
examine  l'état  de  leurs  terres  ;  il  les  aide  au  besoin  de  sa  bourse  et  de 
ses  conseils.  Mais ,  quand  nous  sommes  seuls ,  il  ne  se  promène  qu'avec 
moi;  il  quitte  peu  sa  femme  et  ses  enfans,  et  se  prête  à  leurs  petits 
jeux  avec  une  simplicité  si  charmante ,  qu'alors  je  sens  pour  lui  quelque 
chose  de  plus  tendre  encore  qu'à  l'ordinaire.  Ces  momens  d'attendris- 
sement sont  d'autant  plus  périlleux  pour  la  réserve,  qu'il  me  fournit 
lui-même  les  occasions  d'en  manquer,  et  qu'il  m'a  cent  fois  tenu  des 
propos  qui  sembloient  m'exciter  à  la  confiance.  Tôt  ou  tard  il  faudra 
que  je  lui  ouvre  mon  cœur,  je  le  sens;  mais,  puisque  tu  veux  que  ce 
soit  de  concert  entre  nous ,  et  avec  toutes  les  précautions  que  la  pru- 
dence autorise ,  reviens ,  et  fais  de  moins  longues  absences,  ou  je  ne  ré- 
ponds plus  de  rien. 

Ma  douce  amie ,  il  faut  achever  ;  et  ce  qui  reste  importe  assez  pour 
me  coûter  le  plus  à  dire.  Tu  ne  m'es  pas  seuleinent  nécessaire  quand  je 
suis  avec  mes  enfans  ou  avec  mon  mari ,  mais  surtout  quand  je  suis 
seule  avec  ta  pauvre  Julie  ;  et  la  solitude  m'est  dangereuse  précisément 
parce  qu'elle  m'est  douce ,  et  que  souvent  je  la  cherche  sans  y  songer. 
Ce  n'est  pas ,  tu  le  sais ,  que  mon  cœur  se  ressente  encore  de  ses  an- 
ciennes blessures  ;  non ,  il  est  guéri ,  je  le  sens ,  j'en  suis  très-sûre  :  j'ose 
me  croire  vertueuse.  Ce  n'est  point  le  présent  que  je  crains ,  c'est  le 
passé  qui  me  tourmente.  Il  est  des  souvenirs  aussi  redoutables  que  le 
sentiment  actuel  ;  on  s'attendrît  par  réminiscence ,  on  a  honte  de  se  sentir 
pleurer ,  et  l'on  n'en  pleure  que  davantage.  Ces  larmes  sont  de  pitié ,  de 
regret ,  de  repentir ,  l'amour  n'y  a  plus  de  part  ;  il  ne  m'est  plus  rien  : 
mais  je  pleure  les  maux  qu'il  a  causés;  je  pleure  le  sort  d'un  homme 
estimable ,  que  des  feux  Indiscrètement  nourris  ont  privé  du  repos  et 
peut-être  de  la  vie.  Hélas  I  sans  doute  il  a  péri  dans  ce  long  et  périlleux 
voyage  que  le  désespoir  lui  a  fait  entreprendre.  S'il  vivoit,  du  bout  du 
monde  il  nous  eût  donné  de  ses  nouvelles  ;  près  de  quatre  ans  se  sont 
écoulés  depuis  son  départ.  On  dit  que  l'escadre  sur  laquelle  il  est  a 
souffert  mille  désastres ,  qu'elle  a  perdu  les  trois  quarts  de  seséquipn^os , 
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que  plusieurs  vaisseaux  sont  submergés ,  qu'on  ne  sait  ce  qu'est  devenu 
le  reste.  Il  n'est  plus,  il  n'est  plus  ;  un  secret  pressentiment  me  l'an- 
nonce. L'infortuné  n'aura  pas  été  plus  épargné  que  tant  d'autres.  La 
mer,  les  maladies,  la  tristesse  bien  plus  cruelle,  auront  abrégé  ses 
jours.  Ainsi  s'éteint  tout  ce  qui  brille  un  moment  sur  la  terre.  Il  man- 
quoit  aux  tourmens  de  ma  conscience  d'avoir  à  me  reprocher  la  mort 
d'un  hpnnète  homme.  Ah!  ma  chère,  quelle  âmec'étoit  que  la  sienne  1... 
comme  il  savoit aimer  1...  Il  méritoit  de  vivre....Il  aura  présenté  devant  le 
souverain  juge  une  âme  foible,  mais  saine  et  aimant  la  vertu....  Je  m'efforce 
en  vain  de  chasser  ces  tristes  idées  ;  à  chaque  instant  elles  reviennent 
malgré  moi.  Pour  les  bannir,  ou  pour  les  régler,  ton  amie  a  besoin  de 
tes  soins;  et,  puisque  je  ne  puis  oublier  cet  infortuné,  j'aime  mieux  en 
causer  avec  toi  que  d'y  penser  toute  seule. 

Regarde  que  de  raisons  augmentent  le  besoin  continuel  que  j'ai  de 
t'avoir  avec  moi  !  Plus  sage  et  plus  heureuse,  si  les  mêmes  raisons  te 
manquent ,  ton  cœur  sent-il  moins  le  même  besoin  ?  S'il  est  bien  vrai  que 
tu  ne  veuilles  point  te  remarier,  ayant  si  peu  de  contentement  de  ta  fa- 
mille, quelle  maison  te  peut  mieux  convenir  que  celle-ci?  Pour  moi, 
je  souffre  à  te  savoir  dans  la  tienne  ;  car ,  malgré  ta  dissimulation ,  je 
connois  ta  manière  d'y  vivre ,  et  ne  suis  point  dupe  de  l'air  folâtre  que 
tu  viens  nous  étaler  à  Clarens.  Tu  m'as  bien  reproché  des  défauts  en  ma 
Tîe ,  mais  j'en  ai  un  très-grand  à  te  reprocher  à  ton  tour  :  c'est  que  ta 
douleur  est  toujours  concentrée  et  solitaire.  Tu  te  caches  pour  t'affliger , 
comme  si  tu  rougissois  de  pleurer  devant  ton  amie.  Glaire,  je  n'aime 
pas  cela.  Je  ne  suis  point  injuste  comme  toi  ;  je  ne  blâme  point  tes  re- 
grets ;  je  ne  veux  pas  qu'au  bout  de  deux  ans ,  de  dix ,  ni  de  toute  ta  vie , 
tu  cesses  d'honorer  la  mémoire  d'un  si  tendre  époux  ;  mais  je  te  blâme , 
9,près  avoir  passé  tes  plus  beaux  jours  à  pleurer  avec  ta  Julie ,  de  lui  dé- 
j9b#r  1^  douceur  de  pleurer  à  son  tour  avec  toi ,  et  de  laver  par  de  plus 
dignes  larmes  la  honte  de  celles  qu'elle  versa  dans  ton  sein.  Si  tu  es 
lâchée  de  t'affliger ,  ah  1  tu  ne  connois  pas  la  véritable  affliction.  Si  tu 
y  prends  une  sorte  de  plaisir ,  pourquoi  ne  veux-tu  pas  que  je  le  par- 
tage? Ignores-tu  que  la  communication  des  cœurs  imprime  à  la  tristesse 
je  ne  sais  quoi  de  doux  et  de  touchant  que  n'a  pas  le  contentement?  et 
l'amitié  n'a-t-elle  pas  été  spécialement  donnée  aux  malheureux  pour  le 
soulagement  de  leurs  maux  et  la  consolation  de  leurs  peines  ? 

Voilà ,  ma  chère ,  des  considérations  que  tu  devrois  faire ,  et  aux- 
quelles il  faut  ajouter  qu'en  te  proposant  de  venir  demeurer  avec  moi 
je  ne  te  parle  pas  moins  au  nom  de  mon  mari  qu'au  mien.  II  m'a  paru 
plusieurs  fois  surpris,  presque  scandalisé,  que  deux  amies  telles  que 
nous  n'habitassent  pas  enseinble  ;  il  assure  te  l'avoir  dit  à  toi-même ,  et 
il  n'est  pas  homme  à  parler  inconsidérément.  Je  ne  sais  quel  parti  tu 
prendras  sur  mes  représentations  ;  j'ai  lieu  d'espérer  qu'il  sera  tel  que 
je  le  désire.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  mien  est  pris,  et  je  u'en  changerai 
pas.  Je  n'ai  point  oublié  le  temps  où  tu  voulois  me  suivre  en  Angle* 
terre.  Amie  incomparable ,  c'est  à  présent  mon  tour.  Tu  connois  moa 
aversion  pour  la  ville ,  mon  goût  pour  la  campagne ,  pour  les  travaux 
rustiques,  et  l'attachement  que  trois  ans  de  séjour  m'ont  donné  pour 
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ma  maison  de  Glarens.  Tu  n'ignores  pas  non  plus  quel  embarras  c'est 
de  déménager  avec  toute  une  famille ,  et  combien  ce  seroit  abuser  de  la 
complaisance  de  mon  père  de  le  transplanter  si  souvent.  Hé  bien  !  si  tu 
ne  veux  pas  quitter  ton  ménage  et  venir  gouverner  le  mien ,  je  suis 
résolue  à  prendre  une  maison  à  Lausanne ,  où  nous  irons  tous  demeurer 
avec  toi.  Arrange-toi  là- dessus;  tout  le  veut ,  mon  cœur ,  mon  devoir, 
mon  bonheur,  mon  honneur  conservé,  ma  raison  recouvrée,  mon  état, 
mon  mari,  mes  enfans,  moi-même;  je  te  dois  tout;  tout  ce  que  j'ai  de 
bien  me  vient  de  toi ,  je  ne  vois  rien  qui  ne  m'y  rappelle ,  et  sans  toi  je 
ne  suis  rien.  Viens  donc ,  ma  bien-aimée ,  mon  ange  tutélaire ,  viens 
conserver  ton  ouvrage ,  viens  jouir  de  tes  bienfaits.  N'ayons  plus  qu'une 
famille ,  comme  nous  n'avons  qu'une  âme  pour  la  chérir  ;  tu  veilleras 
sur  l'éducation  de  mes  fils ,  je  veillerai  sur  celle  de  ta  fille  :  nous  nous 
partagerons  les  devoirs  de  mère ,  et  nous  en  doublerons  les  plaisirs. 
Nous  élèverons  nos  cœurs  ensemble  à  celui  qui  purifia  le  mien  par  tes 
soins  ;  et  n'ayant  plus  rien  à  désirer  en  ce  monde ,  nous  attendrons  en 
paix  l'autre  vie  dans  le  sein  de  l'innocence  et  de  l'amitié. 

Lettrb  il  ^  Réponse  de  Mme  d^Orbe  à  Mme  de  Wolmar» 

Mon  Dieu  1  cousine,  quêta  lettre  m'a  donné  de  plaisir  1  Charmante 
prêcheuse!...  charmante,  en  vérité,  mais  prêcheuse  pourtant....  péro- 
rant à  ravir.  Des  œuvres ,  peu  de  nouvelles.  L'architecte  athénien....  ce 
beau  diseur....  tu  sais  bien....  dans  ton  vieux  Plutarque....  Pompeuses 
descriptions,  superbe  temple!  Quand  il  a  tout  dit,  l'autre  vient;  un 
homme  uni,  l'air  simple,  grave  et  posé....  comme  qui  diroit  ta  cousine 
Claire....  D'une  voix  creuse,  lente,  et  même  un  peu  nasale....  Ce  qu'il 
a  dit ,  je  le  ferai.  Il  se  tait ,  et  les  mains  de  battre.  Adieu  l'homme  aux 
phrases.  Mon  enfant,  nous  sommes  ces  deux  architectes;  le  temple  dont 
il  s'agit  est  celui  de  l'amitié. 

R( 
que 

tu  DL-  -  ...  * 

il  les  y  falloit  passer.  Et  tu  as  trouvé  tout  cela  toute  seule!  Sans  mentir, 
tu  es  une  éloquente  personne  !  Oh  bien  I  que  je  t'apprenne  à  quoi  je 
m'occupois  de  mon  côté ,  tandis  que  tu  méditois  cette  sublime  lettre. 
Après  cela  tu  jugeras  toi-même  lequel  vaut  le  mieux  de  ce  que  tu  dis 
ou  de  ce  que  je  fais. 

A  peine  eus-je  perdu  mon  mari ,  que  tu  remplis  le  vide  qu'il  avoit 
laissé  dans  mon  cœur.  De  son  vivant  il  en  partageoit  avec  toi  les  affec- 
tions ;  dès  qu'il  ne  fut  plus ,  je  ne  fus  qu'à  toi  seule  ;  et ,  selon  ta  remar- 
que sur  l'accord  de  la  tendresse  maternelle  et  de  l'amitié,  ma  fille 
même  n'étoit  pour  nous  qu'un  lien  de  plus.  Non-seulement  je  résolus 
dès  lors  de  passer  le  reste  de  ma  vie  avec  toi ,  mais  je  formai  un  projet 
plus  étendu.  Pour  que  nos  deux  familles  n'en  fissent  qu'une ,  je  me  pro- 
posai ,  supposant  tous  les  rapports  convenables ,  d'unir  un  jour  ma  fille 
à  ton  fils  aîné  ;  et  ce  nom  de  mari ,  trouvé  par  plaisanterie ,  me  parut 
d'heureux  augure  pour  le  lui  donner  un  jour  tout  de  bon. 
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Dans  ce  dessein,  je  cherchai  d'abord  à  lever  les  embarras  d'une  suc- 
cession embrouillée  ;  et ,  me  trouvant  assez  de  bien  pour  sacrifier  quel- 
que chose  à  la  liquidation  du  reste ,  je  ne  songeai  qu'à  mettre  le  partage 
de  ma  fille  en  effets  assurés  et  à  l'abri  de  tout  procès.  Tu  sais  que  j'ai 
des  fantaisies  sur  bien  des  choses;  ma  folie  dans  celle-ci  étoit  de  te  sur- 
prendre. Je  m'étois  mis  en  tète  d'entrer  un  beau  matin  dans  ta  cham- 
bre ,  tenant  d'une  main  mon  enfant ,  de  l'autre  un  portefeuille,  et  de  te 
présenter  l'un  et  l'autre  avec  un  beau  compliment  pour  déposer  en  tes 
mains  la  mère ,  la  fille  et  leur  bien ,  c'est-à-dire  la  dot  de  celle-ci.  «  Gou- 
yeme-la ,  voulois-je  te  dire ,  comme  il  convient  aux  intérêts  de  ton  fils  ; 
car  c'est  désormais  son  affaire  et  la  tienne  :  pour  moi ,  je  ne  m'en 
môle  plus.  3> 

•  Remplie  de  cette  charmante  idée ,  il  fallirt  m'en  ouvrir  à  quelqu'un 
qui  m'aidât  à  l'exécuter.  Or ,  devine  qui  je  choisis  pour  cette  confi- 
dence. Un  certain  H.  de  Wolmar  :  ne  le  conno!trois-tu  point?  —  «  Mon 
mari ,  cousine?  »  —  Oui ,  ton  mari ,  cousine.  Ce  même  homme  à  qui  tu 
as  xant  de  peine  à  cacher  un  secret  qu'il  lui  importe  de  ne  pas  savoir , 
est  celui  qui  t'en  a  su  taire  un  qu'il  t'eût  été  si  doux  d'apprendre.  C'é- 
toit  là  le  vrai  sujet  de  tous  ces  entretiens  mystérieux  dont  tu  nous  fai- 
sois  si  comiquement  la  guerre.  Tu  vois  comme  ils  sont  dissimulés ,  ces 
maris  1  N'est-il  pas  bien  plaisant  que  ce  soient  eux  qui  nous  accusent  de 
dissimulation  ?  J'exigeois  du  tien  davantage  encore.  Je  voyois  fort  bien 
que  tu  méditois  le  même  projet  que  moi ,  mais  plus  au  dedans ,  et 
comme  celle  qui  n'exhale  ses  sentimens  qu'à  mesure  qu'on  s'y  livre. 
Cherchant  donc  à  te  ménager  une  surprise  plus  agréable  Je  voulois  que , 
quand  tu  lui  proposerois  notre  réunion ,  il  ne  parût  pas  fort  approuver 
cet  empressement ,  et  se  montrât  un  peu  froid  à  consentir.  Il  me  fit  là- 
dessus  une  réponse  que  j'ai  retenue  et  que  tu  dois  bien  retenir  ;  car 
je  doute  que ,  depuis  qu'il  y  a  des  maris  au  monde ,  aucun  d'eux  en  ait 
fait  une  pareille.  La  voici  :  «  Petite  cousine,  je  connois  Julie....  Je  la 
connois  bien....  mieux  qu'elle  ne  croit  peut-être.  Son  cœur  est  trop 
honnête  pour  qu'on  doive  résister  à  rien  de  ce  qu'elle  désire ,  et  trop 
sensible  pour  qu'on  le  puisse  sans  l'affliger.  Depuis  cinq  ans  que  nou& 
sommes  unis ,  je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  reçu  de  moi  le  moindre  cha« 
grin  ;  j'espère  mourir  sans  lui  en  avoir  jamais  fait  aucun.  »  Cousine  ^ 
songes-y  bien  :  voilà  quel  est  le  mari  dont  tu  médites  sans  cesse  de 
troubler  indiscrètement  le  repos. 

Pour  moi ,  j'eus  moins  de  délicatesse ,  ou  plus  de  confiance  en  ta  dou- 
ceur ,  et  j'éloignai  si  naturellement  les  discours  auxquels  ton  cœur  te 
ramenoit  souvent,  que,  ne  pouvant  taxer  le  mien  de  s'attiédir  poux- 
toi,  tu  t'allas  mettre  dans  la  tête  que  j'attendois  de  secondes  noces ,  et 
que  je  t'aimois  mieux  que  toute  autre  chose ,  hormis  un  mari.  Car ,  voiSr. 
tu ,  ma  pauvre  enfant ,  tu  n'as  pas  un  secret  mouvement  qui  m'échappe  > 
je  te  devine,  je  te  pénètre ,  je  perce  jusqu'au  plus  profond  de  ton  âme  i 
et  c'est  pour  cela  que  je  t'ai  toujours  adorée.  Ce  soupçon ,  qui  te  faisoit 
si  heureusement  prendre  le  change ,  m'a  paru  excellent  à  nourrir.  Je 
me  suis  mise  à  faire  la  veuve  coquette  assez  bien  pour  t'y  tromper  toi^ 
même  :  c'est  un  rôle  pour  lequel  le  talent  me  manque  moins  que  l'iii. 
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clination.  J'ai  adroitement  employé  cet  air  agaçant  que  je  ne  sais  pas 
mal  prendre ,  et  a?ec  lequel  je  me  suis  quelquefois  amusée  à  persifler 
plus  d'un  jeune  fat.  Tu  en  as  été  tout  à  fait  la  dupe ,  et  m'as  crue  prête 
à  chercher  un  successeur  à  l'homme  du  monde  auquel  il  étoit  le  moins 
aisé  d'en  trouver.  Mais  je  suis  trop  franche  pour  pouvoir  me  contrefaire 
longtemps ,  et  tu  t'es  bientôt  rassurée.  Cependant  je  veux  te  rassurer 
encore  mieux  en  t'expliquant  mes  vrais  sentimens  sur  ce  point. 

Je  te  l'ai  dit  cent  fois  étant  fille,  je  n'étois  point  faite  pour  être 
femme.  S'il  eût  dépendu  de  moi ,  je  ne  me  serois  point  mariée  ;  mais 
dans  notre  sexe  on  n'achète  la  liberté  que  par  l'esclavage ,  et  il  faut 
commencer  par  être  servante  pour  devenir  sa  maîtresse  un  jour.  Quoi" 
que  mon  père  ne  me  gênât  pas ,  j'avois  des  chagrins  dans  ma  famille. 
Pour  m'en  délivrer ,  j'épousai  donc  M.  d'Orbe.  Il  étoit  si  honnête  homme 
etm'aimoit  si  tendrement,  que  je  l'aimai  sincèrement  à  mon  tour.  L'ex- 
périence me  donna  du  mariage  une  idée  plus  avantageuse  que  celle  que 
j'en  avois  conçue ,  et  détruisit  les  impressions  que  m'en  avoit  laissées 
la  Ghaillot.  M.  à'Orbe  me  rendit  heureuse ,  et  ne  s'en  repentit  pas.  Avec 
un  autre  j'aurois  toujours  rempli  mes  devoirs,  mais  je  l'aurois  désolé; 
et  je  sens  qu'il  falloit  un  aussi  bon  mari  pour  faire  de  moi  une  bonne 
femme.  Imaginerois-tu  que  c'est  de  cela  même  que  j'avois  à  me  plain- 
dre? Mon  enfant,  nous  nous  aimions  trop,  nous  n'étions  point  gais. 
Une  amitié  plus  légère  eût  été  plus  folâtre  ;  je  l'aurois  préférée ,  et  je 
crois  que  j'aurois  mieux  aimé  vivre  moins  contente  et  pouvoir  rire  plus 
souvent. 

A  cela  se  joignirent  les  sujets  particuliers  d'inquiétude  que  me  don- 
noit  ta  situation.  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  rappeler  les  dangers  que  t'a 
fait  courir  une  passion  mal  réglée  :  je  les  vis  en  frémissant.  Si  tu  n'avois 
risqué  que  ta  vie ,  peut-être  un  reste  de  gaieté  ne  m'eût- il  pa^  tout  à 
fait  abandonnée  :  mais  la  tristesse  et  l'effroi  pénétrèrent  mon  âme ,  et , 
jusqu'à  ce  que  je  t'aie  vue  mariée ,  je  n'ai  pas  eu  un  moment  de  pure 
joie.  Tu  connus  ma  douleur,  tu  la  sentis  :  elle  a  beaucoup  fait  sur  ton 
bon  cœur;  et  je  ne  cesserai  de  bénir  ces  heureuses  larmes  qui  sont 
peut-être  la  oause  de  ton  retour  au  bien. 

Voilà  comment  s'est  passé  tout  le  temps  que  j'ai  vécu  avec  mon  mari. 
Juge  si ,  depuis  que  Dieu  me  l'a  ôté ,  je  pourrois  espérer  d'en  retrouver 
un  autre  qui  fût  autant  selon  mon  cœur ,  et  si  je  suis  tentée  de  le  cher- 
cher. Non ,  cousine ,  le  mariage  est  un  état  trop  grave  ;  sa  dignité  ne  va 
point  avec  mon  humeur  ;  elle  m'attriste  et  me  sied  mal ,  sans  compter 
que  toute  gêne  m'est  insupportable.  Pense ,  toi  qui  me  connois ,  ce  que 
peut  être  à  mes  yeux  un  lien  dans  lequel  je  n'ai  pas  ri  durant  sept  ans 
sept  petites  fois  à  mon  aise.  Je  ne  veux  pas  faire  comme  toi  la  matrone 
à  vingt-huit  ans.  Je  me  trouve  une  petite  veuve  assez  piquante ,  assez 
jnariable  encore;  et  je  crois  que ,  si  j'étois  homme ,  je  m'accommoderois 
assez  de  moi.  Mais,  me  remarier,  cousine  1  Scoute:  je  pleure  bien  sin- 
cèrement mon  pauvre  mari  ;  j'aurois  donné  la  moitié  de  ma  vie  pour 
passer  l'autre  avec  lui  ;  et  pourtant ,  s'il  pou  voit  revenir ,  je  ne  le  re- 
prendrois ,  je  crois ,  lui-même  que  parce  que  je  Tavois  déjà  pris. 

Je  viens  de  t'exposer  mes  véritables  intentions.  Si  je  n'ai  pu  les  exé- 
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cuter  encore  malgré  les  soins  de  M.  de  Wolmar ,  c'est  que  les  difficultés 
semblent  croître  avec  mon  zèle  à  les  surmonter.  Mais  mon  zèle  sera  le 
plus  fort,  et,  avant  que  Tété  se  passe,  j'espère  me  réunir  à  toi  pour  le 
reste  de  nos  jours. 

Il  reste  à  me  justifier  du  reproche  de  te  cacher  mes  peines  et  d'aimer 
à  pleurer  loin  de  toi  :  je  ne  le  nie  pas ,  c'est  à  quoi  j'emploie  ici  le  meil- 
leur temps  que  j'y  passe.  Je  n'entre  jamais  dans  ma  maison  sans  y  re- 
trouver des  vestiges  de  celui  qui  me  la  rendoit  chère.  Je  n'y  fais  pas 
un  pas ,  je  n'y  fixe  pas  un  objet ,  sans  apercevoir  quelque  signe  de  sa 
tendresse  et  de  la  bonté  de  son  cœur  ;  voudrois-tu  que  le  mien  n'en  fût 
pas  ému?  Quand  je  suis  ici ,  je  ne  sens  que  la  perte  que  j'ai  faite  ;  quand 
je  suis  près  de  toi,  je  ne  vois  que  ce  qui  m'est  resté.  Peux-tu  me  faire 
un  crime  de  ton  pouvoir  sur  mon  humeur?  Si  je  pleure  en  ton  absence 
et  si  je  ris  près  de  toi ,  d'où  vient  cette  différence?  Petite  ingrate!  c'est 
que  tu  me  consoles  de  tout ,  et  que  je  ne  sais  plus  m'affliger  de  rien 
quand  je  te  possède. 

Tu  as  dit  bien  des  choses  en  faveur  de  notre  ancienne  amitié  ;  mais 
je  ne  te  pardonne  pas  d'oublier  celle  qui  me  fait  le  plus  d'honneur  : 
c'est  de  te  chérir  quoique  tu  m'éclipses.  Ma  Julie ,  tu  es  faite  pour  ré- 
gner. Ton  empire  est  le  plus  absolu  que  je  connoisse  :  il  s'étend  jusque 
sur  les  volontés ,  et  je  l'éprouve  plus  que  personne.  Gomment  cela  se 
fait-il ,  cousine  ?  Nous  aimons  toutes  deux  la  vertu  ;  l'honnêteté  nous  est 
également  chère;  nos  talens  sont  les  mêmes;  j'ai  presque  autant  d'es- 
prit que  toi,  et  ne  suis  guère  moins  jolie.  Je  sais  fort  bien  tout  cela  ;  et 
malgré  tout  cela  tu  m'en  imposes ,  tu  me  subjugues ,  tu  m'atterres ,  ton 
génie  écrase  le  mien ,  et  je  ne  suis  rien  devant  toi.  Lors  même  que  tu 
yivois  dans  des  liaisons  que  tu  te  reprochois,  et  que,  n'ayant  point 
imité  ta  faute ,  j'aurois  dû  prendre  l'ascendant  à  mon  tour ,  il  ne  te  de- 
meuroit  pas  moins.  Ta  foibiesse,  que  je-blâmois,  me  sembloit  presque 
une  vertu;  je  ne  pouvois  m'empêcher  d'admirer  en  toi  ce  que  j'aurois 
repris  dans  une  autre.  Enfin,  dans  ce  temps-là  même,  je  ne  t'abordois 
point  sans  un  certain  mouvement  de  respect  involontaire ,  et  il  est  sûr 
que  toute  ta  douceur,  toute  la  familiarité  de  ton  commerce  étoit  néces- 
saire pour  me  rendre  ton  amie  :  naturellement  je  devois  être  ta  ser- 
vante. Explique  si  tu  peux  cette  énigme  ;  quant  à  moi ,  je  n'y  entends 
rien. 

Mais  si  fait  pourtant ,  je  l'entends  un  peu ,  et  je  crois  même  Tavoir 
autrefois  expliquée  :  c'est  que  ton  cœur  vivifie  tous  ceux  qui  renviron- 
nent ,  et  leur  donne  pùnr  ainsi  dire  un  nouvel  être  dont  ils  sont  forcés 
de  lui  faire  hommage,  puisqu'ils  ne  l'auroient  point  eu  sans  lui.  Je  Vai 
rendu  d'importans  services ,  j'en  conviens  :  tu  m'en  fais  souvenir  si  sou- 
vent, qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  l'oublier.  Je  ne  le  nie  point,  sans  moi , 
tu  étois  perdue.  Mais  qu'ai-je  fait  que  te  rendre  ce  que  j'avois  reçu  de 
toi  ?  Est-il  possible  de  te  voir  longtemps  sans  se  sentir  pénétrer  l'âme 
des  charmes  de  la  vertu  et  des  douceurs  de  l'amitié?  Ne  sais-tu  pas  que 
tout  ce  qui  t'approche  est  par  toi-même  armé  pour  ta  défense ,  et  que  je 
n'ai  parndessus  les  autres  que  l'avantage  des  gardes  de  Sésostris ,  d'être 
de  ton  âge  et  de  ton  sexe,  et  d'avoir  été  élevée  avec  toi?  Quoi  qu'il  en 
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soit,  Claire  se  console  de  valoir  moins  que  Julie,  en  ce  que  sans  Julie 
elle  vaudroit  bien  moins  encore  ;  et  puis ,  à  te  dire  la  vérité ,  je  crois 
que  nous  avions  grand  besoin  Tune  de  l'autre ,  et  que  chacune  des  deux 
y  perdroit  beaucoup  si  le  sort  nous  eût  séparées. 

Ce  qui  me  fâche  le  plus  dans  les  affaires  qui  me  retiennent  encore  ici , 
c'est  le  risque  de  ton  secret  toujours  prêt  à  s'échapper  de  ta  bouche. 
Considère ,  je  t'en  conjure ,  que  ce  qui  te  porte  à  le  garder  est  une  rai- 
son forte  et  solide ,  et  que  ce  qui  te  porte  à  le  révéler  n'est  qu'un  senti- 
ment aveugle.  Nos  soupçons  mêmes  que  ce  secret  n'en  est  plus  un  pour 
celui  qu'il  intéresse  nous  sont  une  raison  de  plus  pour  ne  le  lui  déclarer 
qu'avec  la  plus  grande  circonspection.  Peut-être  la  réserve  de  ton  mari 
est-elle  un  exemple  et  une  leçon  pour  nous;  car,  en  de  pareilles  ma- 
tières ,  il  y  a  souvent  une  grande  différence  entre  ce  qu'on  feint  d'ignorer 
et  ce  qu'on  est  forcé  de  savoir.  Attends  donc,  je  l'exige,  que  nous  en 
délibérions  encore  une  fois.  Si  tes  pressentimens  étoient  fondés ,  et  que 
ton  déplorable  ami  ne  fût  plus ,  le  meilleur  parti  qui  resteroit  à  prendre 
seroit  de  laisser  son  histoire  et  tes  malheurs  ensevelis  avec  lui.  S'il  vit, 
comme  je  l'espère ,  le  cas  peut  devenir  différent  ;  mais  encore  faut-il 
que  ce  cas  se  présente.  En  tout  état  de  cause ,  crois-tu  ne  devoir  aucun 
égard  aux  derniers  conseils  d'un  infortuné  dont  tous  les  maux  sont  ton 
ouvrage? 

A  l'égard  des  dangers  de  la  solitude ,  je  conçois  et  j'approuve  tes 
alarmes ,  quoique  je  les  sache  très-mal  fondées.  Tes  fautes  passées  te 
rendent  craintive  ;  j'en  augure  d'autant  mieux  du  présent ,  et  tu  le  se- 
rois  bien  moins  s'il  te  restoit  plus  de  sujet  de  l'être  ;  mais  je  ne  puis  te 
passer  ton  effroi  sur  le  sort  de  notre  pauvre  ami.  A  présent  que  tes  af- 
fections ont  changé  d'espèce ,  crois  qu'il  ne  m'est  pas  moins  cher  qu'à 
toi.  Cependant  j'ai  des  pressentimens  tout  contraires  aux  tiens,  et  mieux 
d'accord  avec  la  raison.  Milord  Edouard  a  reçu  deux  fois  de  ses  nou- 
velles ,  et  m'a  écrit  à  la  seconde  qu'il  étoit  dans  la  mer  du  Sud ,  ayant 
déjà  passé  les  dangers  dont  tu  parles.  Tu  sais  cela  aussi  bien  que  moi, 
et  tu  t'affliges  comme  si  tu  n'en  savois  rien.  Mais  ce  que  tu  ne  sais  pas 
et  qu'il  faut  t'apprendre ,  c'est  que  le  vaisseau  sur  lequel  il  est  a  été  vu , 
il  y  a  deux  mois ,  à  la  hauteur  des  Canaries ,  faisant  voile  en  Europe. 
Voilà  ce  qu'on  écrit  de  Hollande  à  mon  père ,  et  dont  il  n'a  pas  manqué 
de  me  faire  part,  selon  sa  coutume  de  m'instruire  des  affaires  publiques 
beaucoup  plus  exactement  que  des  siennes.  Le  cœur  me  dit  à  moi  que 
nous  ne  serons  pas  longtemps  sans  recevoir  des  nouvelles  de  notre  philo- 
sophe, et  que  tu  en  seras  pour  tes  larmes,  à  moins  qu'après  l'avoir  pleuré 
mort  tu  ne  pleures  de  ce  qu'il  est  en  vie.  Mais ,  Dieu  merci ,  tu  n'en  es 

plus  1^» 

Deh!  fosse  or  qui  quel  miser  pur  un  poco, 

Ch'è  già  di  piangere  e  di  viver  lasso  M 

Voilà  ce  que  j'avois  à  te  répondre.  Celle  qui  t'aime  t'offre  et  partage 
la  douce  espérance  d'une  éternelle  réunion.  Tu  vois  que  tu  n'en  as 

I .  cEh!  que  n'est-il  un  moment  ici,  ce  pauvre  malheureux  déjà  las  de  souf- 
rir  et  de  vivre!  »  Pélrarqae. 
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formé  le  projet  m  seule  ni  la  première ,  et  que  ^exécution  en  est  plus 
avancée  que  tu  ne  pensois.  Prends  donc  patience  encore  cet  été ,  ma 
douce  amie  :  il  vaut  mieux  tarder  à  se  rejoindre  que  d'avoir  encore  à 
se  séparer. 

Hé  bien!  belle  madame,  ai-je  tenu  ma  parole ,  et  mon  triomphe  est-il 
complet?  Allons,  qu'on  se  mette  à  genoux,  qu'on  baise  avec  respect 
cette  lettre ,  et  qu'on  reconnoisse  humblement  qu'au  moins  une  fois  en 
la  vie  Julie  de  Wolmar  a  été  vaincue  en  amitié  '. 

Lettre  III.  —  De  Vamant  de  Julie  à  Urne  d*Orbe, 

Ma  cousine ,  ma  bienfaitrice ,  mon  amie ,  j'arrive  des  extrémités  de  la 
terre ,  et  j'en  rapporte  un  cœur  tout  plein  de  vous.  J'ai  passé  quatre  fois 
la  ligne  ;  j'ai  parcouru  les  deux  hémisphères  ;  j'ai  vu  les  quatre  parties 
.  du  monde  ;  j'en  ai  mis  le  diamètre  entre  nous  ;  j'ai  fait  le  tour  entier  du 
^  globe ,  et  n'ai  pu  vous  échapper  un  moment.  On  a  Beau  fuir  ce  qui  nous 
est  cher ,  son  image ,  plus  vite  que  la  mer  et  les  vents ,  nous  suit  au 
bout  de  l'univers  j  et  partout  où  l'on  se  porte ,  avec  soi  l'on  y  porte  ce 
qui  nous  fait  vivre.  J'ai  beaucoup  souffert  ;  j'ai  vu  souffrir  davantage. 
Que  d'infortunés  j'ai  vus  mourir  !  Hélas  !  ils  mettoient  un  si  grand  prix 
à  la  viel  et  moi  je  leur  ai  survécu!...  Peut-être  étois-je  en  effet  moins  à 
plaindre  ;  les  misères  de  mes  compagnons  m'étoient  plus  sensibles  que 
les  miennes-,  je  les  voyois  tout  entiers  à  leurs  peines-,  ils  dévoient  souf- 
frir plus  que  moi.  Je  me  disois  :  «  Je  suis  ntal  ici ,  mais  il  est  un  coin 
sur  la  terre  où  je  suis  heureux  et  paisible  ;  »  et  je  me  dédommagée is  au 
bord  du  lac  de  Genève  de  ce  que  j'endurois  sur  l'Océan.  J'ai  le  bonheur 
en  arrivant  de  voir  confirmer  mes  espérances;  milord  Edouard  m'ap- 
prend que  vous  jouissez  toutes  deux  de  la  paix  et  de  la  santé,  et  que, 
si  vous  en  particulier  avez  perdu  le  doux  titre  d'épouse ,  il  vous  reste 
ceux  d'amie  et  de  mère ,  qui  doivent  suffire  à  votre  bonheur. 

Je  suis  trop  pressé  de  vous  envoyer  cette  lettre,  pour  vous  faire  à 
présent  un  détail  de  mon  voyage  ;  j'ose  espérer  d'en  avoir  bientôt  une 
occasion  plus  commode.  Je  me  contente  ici  de  vous  en  donner  une  lé- 
gère idée ,  plus  pour  exciter  que  pour  satisfaire  votre  curiosité.  J'ai  mis 
près  de  quatre  ans  au  trajet  immense  dont  je  viens  de  vous  parler ,  et 
suis  revenu  dans  le  même  vaisseau  sur  lequel  j'étois  parti,  le  seul  que 
le  commandant  ait  ramené  de  son  escadre. 

J'ai  vu  d'abord  l'Amérique  méridionale,  ce  vaste  continent  que  le 
manque  de  fer  a  soumis  aux  Européens ,  et  dont  ils  ont  fait  un  désert 
pour  s'en  assurer  l'empire.  J'ai  vu  les  côtes  du  Brésil ,  où  Lisbonne  et 
Londres  puisent  leurs  trésors,  et  dont  les  peuples  misérables  foulent 
aux  pieds  l'or  et  les  diamans  sans  oser  y  porter  la  main.  J'ai  traversé 

4 .  Que  cette  bonne  Suissesse  est  heureuse  d'être  gaie ,  quand  elle  est  gaie 
sans  esprit ,  sans  naîveié,  sans  finesse  !  Elle  ne  se  doute  pas  des  apprêts  qu'il 
faut  parmi  nous  pour  faire  passer  la  bonne  humeur.  Elle  ne  sait  pas  qu^on 
n'a  point  ceUe  bonne  humeur  pour  soi ,  mais  pour  les  autres ,  et  qu'on  ne  rit 
pas  pour  rire ,  mais  pour  être  applaudi. 
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paisiblement  les  mers  orageuses  qui  sont  sous  le  cercle  antarctique; 
j'ai  trouvé  dans  la  mer  Pacifique  les  plus  effroyables  tempêtes , 

E  in  mar  dubbioso ,  sotto  ignoto  polo , 
Provai  Tonde  fallaci,  e'I  vente  infido'. 

J'ai  vu  de  loin  le  séjour  de  ces  prétendus  géans'  qui  ne  sont  grands 
qu'en  courage,  et  dont  Tindépendance  est  plus  assurée  par  une  vie 
simple  et  frugale  que  par  une  haute  stature.  J'ai  séjourné  trois  mois  / 
dans  une  île  déserte  et  délicieuse,  douce  et  touchante  image  de  Tan-  ;'       /j 
tique'  beauté  de  la  nature ,  et  qui  semble  être  confinée  au  bout  du  •      U 
mondé  pour  y  servir  d'asile  à  l'innocence  et  à  l'amour  persécutés  :  maîâ"       ^J^^^*^^ 
l'avide  "Européen  suit  son  humeur  farouche  en  empêchant  l'Indien  pai-' 
sible  de  l'habiter ,  et  se  rend  justice  en  ne  l'habitant  pas  lui-même.        ' 

J'ai  vu  sur  les  rives  du  Mexique  et  du  Pérou  le  même  spectacle  que 
dans  le  Brésil  :  j'en  ai  vu  les  rares  et  infortunés  habitans ,  tristes  restes 
de  deux  puissans  peuples ,  accablés  de  fers ,  d'opprobre  et  de  misères ,  au 
milieu  de  leurs  riches  métaux ,  reprocher  au  ciel  en  pleurant  les  trésors 
qu'il  leur  a  prodigués.  J'ai  vu  l'incendie  affreux  d'une  ville  entière  sans 
résistance  et  sans  défenseurs.  Tel  est  le  droit  de  la  guerre  parmi  les 
peuples  savans ,  humains  et  polis  de  l'Europe  ;  on  ne  se  borne  pas  à  faire 
à  son  ennemi  tout  le  mal  dont  on  peut  tirer  du  profit ,  mais  on  compte 
pour  un  profit  tout  le  mal  qu'on  peut  lui  faire  à  pure  perte.  J'ai  côtoyé 
presque  toute  la  partie  occidentale  de  l'Amérique ,  non  sans  être  frappé 
d'admiration  en  voyant  quinze  cents  lieues  de  côte  et  la  plus  grande 
mer  du  monde  sous  l'empire  d'une  seule  puissance  qui  tient  pour  ainsi 
dire  en  sa  main  les  clefs  d'un  hémisphère  du  globe. 

Après  avoir  traversé  la  grande  mer ,  j'ai  trouvé  dans  l'autre  continent 
un  nouveau  spectacle.  J'ai  vu  la  plus  nombreuse  et  la  plus  illustre  na- 
tion de  l'univers  soumise  à  une  poignée  de  brigands  ;  j'ai  vu  de  près  ce 
peuple  célèbre ,  et  n'ai  plus  été  surpris  de  le  trouver  esclave.  Autant  de 
fois  conquis  qu'attaqué ,  il  fut  toujours  en  proie  au  premier  venu ,  et  le 
sera  jusqu'à  la  fin  des  siècles.  Je  l'ai  trouvé  digne  de  son  sort,  n'ayant 
pas  même  le  courage  d'en  gémir.  Lettré ,  lâche ,  hypocrite  et  charlatan  ; 
parlant  beaucoup  sans  rien  dire ,  plein  d'esprit  sans  aucun  génie ,  abon- 
dant en  signes  et  stérile  en  idées  ;  poli ,  complimenteur ,  adroit ,  fourbe 
et  fripon  ;  qui  met  tous  les  devoirs  en  étiquettes ,  toute  la  morale  en 
simagrées,  et  ne  connoît  d'autre  humanité  que  les  salutations  et  les 
révérences.  J'ai  surgi  dans  une  seconde  île  déserte ,  plus  inconnue ,  plus 
charmante  encore  que  la  première ,  et  où  le  plus  cruel  accident  faillit  à 
nous  confiner  pour  jamais.  Je  fus  le  seul  peut-être  qu'un  exil  si  doux 
n'épouvanta  point.  Ne  suis-je  pas  désormais  partout  en  exil?  J'ai  vu 
dans  ce  lieu  de  délices  et  d'effroi  ce  que  peut  tenter  l'industrie  humaine 
pour  tirer  l'homme  civilisé  d'une  solitude  où  rien  ne  lui  manque,  et  le 
replonger  dans  un  goufiVe  de  nouveaux  besoins. 

\.  «Et  sur  des  mers  suspectes»  sous  un  pôle  inconnu,  j'éprouvai  la  trahison 
de  l'onde  et  rinfidélilé  des  vents.  » 
2.  Les  Patftgons. 
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J'ai  vu  dans  le  vaste  Océan ,  où  il  devroit  être  si  doux  à  des  hommes 
d'en  rencontrer  d'autres ,  deux  grands  vaisseaux  se  chercher ,  se  trou- 
ver, s'attaquer ,  se  battre  avec  fureur,  comme  si  cet  espace  immense  eût 
été  trop  petit  pour  chacun  d'eux.  Je  les  ai  vus  vomir  l'un  contre  l'autre 
le  fer  et  les  flammes.  Dans  un  combat  assez  court ,  j'ai  vu  l'image  de 
l'enfer  ;  j'ai  entendu  les  cris  de  joie  des  vainqueurs  couvrir  les  plaintes 
des  blessés  et  des  gémissemens  des  mourans.  J'ai  reçu  en  rougissant 
ma  part  d'un  immense  butin  ;  je  l'ai  reçu ,  mais  en  dépôt;  et  s'il  fut  pris 
sur  des  malheureux,  c'est  à  des  malheureux  qu'il  sera  rendu. 

J'ai  vu  l'Europe  transportée  à  l'extrémité  de  l'Afrique  par  les  soins  de 
ce  peuple  avare ,  patient  et  laborieux ,  qui  a  vaincu  par  le  temps  et  la 
constance  des  difficultés  que  tout  l'héroïsme  des  autres  peuples  n'a  ja- 
mais pu  surmonter.  J'ai  vu  ces  vastes  et  malheureuses  contrées  qui  ne 
semblent  destinées  qu'à  couvrir  la  terre  de  troupeaux  d'esclaves.  A  leur 
vil  aspect  j'ai  détourné  les  yeux  de  dédain ,  d'horreur  et  de  pitié  ;  et , 
voyant  la  quatrième  partie  de  mes  semblables  changée  en  bêtes  pour  le 
service  des  autres,  j'ai  gémi  d'être  homme. 

Enfin  j'ai  vu  dans  mes  compagnons  de  voyage  un  peuple  intrépide  et 
fier,  dont  l'exemple  et  la  liberté  rétablissoient  à  mes  yeux  l'honneur  de 
mon  espèce,  pour  lequel  la  douleur  et  la  mort  ne  sont  rien,  et  qui  ne 
craint  au  monde  que  la  faim  et  l'ennui.  J'ai  vu  dans  leur  chef  un  capi- 
taine ,  un  soldat ,  un  pilote ,  un  sage ,  un  grand  homme ,  et ,  pour  dire 
encore  plus  peut-être ,  le  digne  ami  d'Edouard  Bomston  :  mais  ce  que  je 
n'ai  point  vu  dans  le  monde  entier,  c'est  quelqu'un  qui  ressemblée 
Claire  d'Orbe ,  à  Julie  d'Etange ,  et  qui  puisse  consoler  de  leur  perte 
un  cœur  qui  sut  les  aimer. 

Gomment  vous  parler  de  ma  guérison?  C'est  de  vous  que  je  dois  ap- 
prendre à  la  connottre.  Reviens-je  plus  libre  et  plus  sage  que  je  ne  suis 
parti?  J'ose  le  croire  et  ne  puis  l'affirmer.  La  même  image  règne  tou- 
jours dans  mon  cœur  ;  vous  savez  s'il  est  possible  qu'elle  s'en  efface  : 
mais  son  empire  est  plus  digne  d'elle ,  et,  si  je  ne  me  fais  pas  illusion, 
elle  règne  dans  ce  cœur  infortuné  comme  dans  le  vôtre.  Oui ,  ma  cou- 
sine ,  il  me  semble  que  sa  vertu  m'a  subjugué ,  que  je  ne  suis  pour  elle 
que  le  meilleur  et  le  plus  tendre  ami  qui  fut  jamais ,  que  je  ne  fais 
plus  que  l'adorer  comme  vous  l'adorez  vous-même  ;  ou  plutôt  il  me  sem- 
ble que  mes  sentimens  ne  sont  pas  affoiblis,  mais  rectifiés;  et,  avec 
quelque  soin  que  je  m'examine ,  je  les  trouve  aussi  purs  que  l'objet  qui 
les  inspire.  Que  puis-je  vous  dire  de  plus  jusqu'à  l'épreuve  qui  peut 
m'apprendre  à  juger  de  moi?  Je  suis  sincère  et  vrai;  je  veux  être  ce  que 
je  dois  être  :  mais  comment  répondre  de  mon  cœur  avec  tant  de  raisons 
de  m'en  défier?  Suis- je  le  maître  du  passé?  Peux-je  empêcher  que  mille 
feux  ne  m'aient  autrefois  dévoré  ?  Comment  distinguerai-je  par  la  seule 
imagination  ce  qui  est  de  ce  qui  fut  ?  et  comment  me  représenterai -je 
amie  celle  que  je  ne  vis  jamais  qu'amante?  Quoi  que  vous  pensiez  peut- 
être  du  motif  secret  de  mon  empressement,  il  est  honnête  et  raison- 
nable; il  mérite  que  vous  l'approuviez.  Je  réponds  d'avance  au  moins  de 
mes  intentions.  Souffrez  que  je  vous  voie,  et  m'examinez  vous-même, 
ou  laissez-moi  voir  Julie,  et  je  saurai  ce  que  je  suis. 
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Je  dois  accompagner  milord  Edouard  en  Italie.  Je  passerai  près  de 
vous;  et  je  ne  vous  verrois  point!  Pensez- vous  que  cela  se  puisse?  Eh! 
si  vous  aviez  la  barbarie  de  l'exiger ,  vous  mériteriez  de  n'être  pas  obéie. 
Mais  pourquoi  l'exigeriez- vous?  n'êtes-vous  pas  cette  même  Claire, 
aussi  bonne  et  compatissante  que  vertueuse  et  sage ,  qui  daigna  m'ai- 
mer  dès  sa  plus  tendre  jeunesse,  et  qui  doit  m'aimer  bien  plus  encore 
aujourd'hui  que  je  lui  dois  tout'?  Non^  non .  chère  et  charmante  amie, 
un  si  cruel  refus  ne  seroit  ni  de  vous  ni  fait  pour  moi;  il  ne  mettra  point 
le  comble  à  ma  misère.  Encore  une  fois ,  encore  une  fois  en  ma  vie ,  je 
déposerai  mon  cœur  à  vos  pieds.  Je  vous  verrai ,  vous  y  consentirez.  Je 
la  verrai ,  elle  y  consentira.  Vous  connoissez  trop  bien  toutes  deux  mon 
respect  pour  elle.  Vous  savez  si  je  suis  homme  à  m'offrir  à  ses  yeux  en 
me  sentant  indigne  d'y  paroitre.  Elle  a  déploré  si  longtemps  l'ouvrage 
de  ses  charmes  1  ahl  qu'elle  voie  une  fois  l'ouvrage  de  sa  vertu! 

p.  S,  Milord  Edouard  est  retenu  pour  quelque  temps  encore  ici  par 
des  affaires  :  s'il  m'est  permis  de  vous  voir  ,  pourquoi  ne  prendrois-je 
pas  les  devans  pour  être  plus  tôt  auprès  de  vous? 

Lettre  IV.  -^  De  M,  de  Wolmar  à  Vamant  de  Julie, 

Quoique  nous  ne  nous  connoissions  pas  encore ,  je  suis  chargé  de  vous 
écrire.  La  plus  sage  et  la  plus  chérie  des  femmes  vient  d'ouvrir  son 
cœur  à  son  heureux  époux.  Il  vous  croit  digne  d'avoir  été  aimé  d'elle, 
et  il  vous  offre  sa  maison.  L'innocence  et  la  paix  y  régnent;  vous  y 
trouverez  Tamitié ,  rhospitalité ,  l'estime ,  la  confiance.  Consultez  votre 
cœur  ;  et ,  s*il  n'y  a  rien  là  qui  vous  effraye ,  venez  sans  crainte.  Vous  ne 
partirez  point  d'ici  sans  y  laisser  un  ami.  Wolmar. 

p.  S,  Venez ,  mon  ami  ;  nous  vous  attendons  avec  empressement.  Je 
n'aurai  pas  la  douleur  que  vous  nous  deviez  un  refus.  Julie. 

Lettre  V.  — De  Mme  d*Orhe  à  l'amant  de  Julie» 
(Dans  cette  lettre  étoit  incluse  la  précédente.) 

Bien  arrivé  1  cent  fois  le  bien  arrivé,  cher  Saint-Preux;  car  je  pré- 
tends que  ce  nom  '  vous  demeure,  au  moins  dans  notre  société.  C'est, 
je  crois ,  vous  dire  assez  qu'on  n'entend  pas  vous  en  exclure ,  à  moins 
que  eette  exclusion  ne  vienne  de  vous.  En  voyant  par  la  lettre  ci-jointe 
que  j'ai  fait  plus  que  vous  ne  me  demandiez ,  apprenez  à  prendre  un 
peu  plus  de  confiance  en  vos  amis ,  et  à  ne  plus  reprocher  à  leur  cœur 
des  chagrins  qu'ils  partagent  quand  la  raison  les  force  à  vous  en  don- 
ner. M.  de  Wolmar  veut  vous  voir;  il  vous  offre  sa  maison,  son  amitié, 
ses  conseils  :  il  n'en  falloit  pas  tant  pour  calmer  toutes  mes  craintes 

4 ,  Que  lui  doit-il  donc  tant,  à  elle  qui  a  fait  les  malheurs  de  sa  vie?  Mal- 
f^e^reni  questionneur  !  il  lui  doit  l'honneur,  la  vertu ,  le  repos  de  celle  qu'il 
aime  :  il  lui  doit  tout. 

â.  C'est  celui  qu'elle  lui  avoit  donné  devanl  ses  gens  i  son  précédent 
voyflg®-  Voyez  III*  partie,  lettre  xiv. 
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sur  votre  voyage ,  et  je  m'offenserois  moi-même  si  je  pouvois  un  moment 
me  défier  de  vous.  Il  fait  plus;  il  prétend  vous  guérir,  et  dit  que  ni 
Julie,  ni  lui,  ni  vous,  ni  moi,  ne  pouvons  être  parfaitement  heureux 
sans  cela.  Quoique  j'attende  beaucoup  de  sa  sagesse,  et  plus  de  votre 
vertu ,  j'ignore  quel  sera  le  succès  de  cette  entreprise.  Ce  que  je  sais 
bien,  c'est  qu'avec  la  femme  qu'il  a,  le  soin  qu'il  veut  prendre  est  une 
pure  générosité  pour  vous. 

Venez  donc ,  mon  aimable  ami,  dans  la  sécurité  d'un  cœur  honnête, 
satisfaire  l'empressement  que  nous  avons  tous  de  vous  embrasser  et  de 
vous  voir  paisible  et  content  ;  venez  dans  votre  pays  et  parmi  vos  amis 
vous  délasser  de  vos  voyages ,  et  oublier  tous  les  maux  que  vous  avez 
soufferts.  La  dernière  fois  que  vous  me  vîtes ,  j'étois  une  grave  matrone, 
et  mon  amie  étoit  à  l'extrémité  ;  mais  à  présent  qu'elle  se  porte  bien 
et  que  je  suis  redevenue  fille ,  me  voilà  toute  aussi  folle  et  presque  aussi 
jolie  qu'avant  mon  mariage.  Ce  qu'il  y  a  du  moins  de  bien  sûr,  c'est 
que  je  n'ai  point  changé  pour  vous ,  et  que  vous  feriez  bien  des  fois  le 
tour  du  monde  avant  d'y  trouver  quelqu'un  qui  vous  aimât  comme  moi. 

Lettre  YI.  —  De  Saint-Preux  à  milord  Edouard, 

Je  me  lève  au  milieu  de  la  nuit  pour  vous  écrire.  Je  ne  saurois  trou 
ver  un  moment  de  repos.  Mon  cœur  agité ,  transporté ,  ne  peut  se  con^ 
tenir  au  dedans  moi;  il  a  besoin  de  s'épancher.  Vous  qui  l'avez  si  sou- 
vent garanti  du  désespoir,  soyez  le  cher  dépositaire  des  premiers  plaisin 
qu'il  ait  goûtés  depuis  si  longtemps. 

Je  l'ai  vue ,  milord  l  mes  yeux  l'ont  vue  !  J'ai  entendu  sa  voix  ;  ses 
mains  ont  touché  les  miennes  ;  elle  m'a  reconnu ,  elle  a  marqué  de  U 
joie  à  me  voir;  elle  m'a  appelé  son  ami,  son  cher  ami;  elle  m'a  reçi^ 
dans  sa  maison  ;  plus  heureux  que  je  ne  fus  de  ma  vie ,  je  loge  avec  e\[\ 
sous  un  même  toit ,  et  maintenant  que  je  vous  écris  je  suis  à  trente 
pas  d'elle. 

Mes  idées  sont  trop  vives  pour  se  succéder  ;  elles  se  présentent  toutei 
ensemble  ;  elles  se  nuisent  mutuellement.  Je  vsds  m'arréter  et  reprendis 
haleine  pour  tâcher  de  mettre  quelque  ordre  dans  mon  récit. 

A  peine  après  une  si  longue  absence  m'étois-je  livré  près  de  voui 
aux  premiers  transports  de  mon  cœur  en  embrassant  mon  ami ,  mo] 
libérateur  et  mon  père ,  que  vous  songeâtes  au  voyage  d'Italie.  Voaj 
me  le  fîtes  désirer  dans  l'espoir  de  m'y  soulager  enfin  du  fardeau  dl 
mon  inutilité  pour  vous.  Ne  pouvant  terminer  sitôt  les  affaires  qui  votf 
retenoient  à  Londres ,  vous  me  proposâtes  de  partir  le  premier  pou) 
avoir  plus  de  temps  à  vous  attendre  ici.  Je  demandai  la  permission  d) 
venir;  je  l'obtins,  je  partis;  et ,  quoique  Julie  s'offrît  d'avance  à  mes  n 
gards ,  en  songeant  que  j'allois  m'approcher  d'elle ,  je  sentis  du  regrd 
à  m'éloigner  de  vous.  Milord ,  nous  sommes  quittes ,  ce  seul  sentimed 
vous  a  tout  payé. 

Il  ne  faut  pas  vous  dire  que  durant  toute  la  route  je  n'étois  occupj 
que  de  l'objet  de  mon  voyage  ;  mais  une  chose  à  remarquer ,  c'est  q9 
je  commençai  de  voir  sous  un  autre  point  de  vue  ce  même  objet  qui  n> 
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toit  jamais  sorti  de  mon  cœur.  Jusque-là  je  m'étois  toujours  rappelé 
Julie  brillante  comme  autrefois  des  charmes  de  sa  première  jeunesse; 
j'ayois  toujours  TU  ses  beaux  yeux  animés  du  feu  qu'elle  m'inspiroit; 
ses  traits  chéris  n'ofTroient  à  mes  regards  que  des  garans  de  mon  bon- 
heur; son  amour  et  le  mien  se  mèloient  tellement  avec  sa  figure ,  que  je 
ne  pouvois  les  en  séparer.  Maintenant  j'allois  voir  Julie  mariée ,  Julie 
mère ,  Julie  indifférente.  Je  m'inquiétois  des  changemens  que  huit  ans 
d'intervalle  avoient  pu  faire  à  sa  beauté.  Elle  avoit  eu  la  petite  vérole  ; 
elle  s'en  trouvoit  changée  :  à  quel  point  le  pouvoit-elle  être  ?  Mon  ima- 
gination me  refùsoit  opiniâtrement  des  taches  sur  ce  charmant  visage  ; 
et  sitôt  que  j'en  voyois  un  marqué  de  petite  vérole ,  ce  n'étoit  plus  celui 
de  Julie.  Je  pensois  encore  à  l'entrevue  que  nous  allions  avoir ,  à  la  ré- 
ception qu'elle  m'alloit  faire.  Ce  premier  abord  se  présentoit  à  mon  est 
prit  sous  mille  tableaux  difiérens ,  et  ce  moment  qui  devoit  passer  si 
vite  revenoit  pour  moi  mille  fois  le  jour. 

Quand  j'aperçus  la  cime  des  monts,  le  cœur  me  battit  fortement,  en 
me  disant  :  «Elle  est  là.  »La même  chose  venoit  de  m'arriver  en  mer  à  la 
vue  des  c6tes  d'Europe.  La  même  chose  m'étoit  arrivée  autrefois  à  Meilr 
lerie,  en  découvrant  la  maison  du  baron  d'Etange.  Le  monde  n'est  ja- 
mais divisé  pour  moi  qu'en  deux  régions  :  celle  où  elle  est ,  et  celle  où 
elle  n'est  pas.  La  première  s'étend  quand  je  m'éloigne ,  et  se  resserre  à 
mesure  que  Rapproche ,  comme  un  lieu  où  je  ne  dois  jamais  arriver. 
Elle  est  à  présent  bornée  aux  murs  de  sa  chambre.  Hélas  1  ce  lieu  seul 
est  habité  ;  tout  le  reste  de  l'univers  est  vide. 

Plus  j'approchois  de  la  Suisse ,  plus  je  me  sentois  ému.  L'instant  où 
des  hauteurs  du  Jura  je  découvris  le  lac  de  Genève  fut  un  instant  d'ex- 
tase et  de  ravissement.  La  vue  de  mon  pays ,  de  ce  pays  si  chéri ,  où 
des  torrens  de  plaisirs  avoient  inondé  mon  cœur  ;  l'air  des  Alpes  si  sa- 
lutaire et  si  pur ,  le  doux  air  de  la  patrie ,  plus  suave  que  les  parfums  de 
l'Orient;  cette  terre  riche  et  fertile,  ce  paysage  unique,  le  plus  beau 
dont  l'œil  humain  fut  jamais  frappé  ;  ce  séjour  charmant  auquel  je  n'a- 
vois  rien  trouvé  d'égal  dans  le  tour  du  monde  ;  l'aspect  d'un  peuple 
heureux  et  libre ,  la  douceur  de  la  saison ,  la  sérénité  du  climat ,  mille 
souvenirs  délicieux  qui  réveilloient  tous  les  sentimens  que  j'avois  goûtés: 
tout  cela  me  jetoit  dans  des  transports  que  je  ne  puis  décrire,  et  sem- 
bloit  me  rendre  à  la  fois  la  jouissance  de  ma  vie  entière. 

En  descendant  vers  la  côte ,  je  sentis  une  impression  nouvelle  dont  je 
n'avois  aucune  idée;  c'étoit  un  certain  mouvement  d'effroi  qui  me  res- 
serroit  le  cœur  et  me  troubloit  malgré  moi.  Cet  eff'roi ,  dont  je  ne  pou- 
vois démêler  la  cause ,  croissoit  à  mesure  que  j'approchois  de  la  ville  :  il 
ralentissoit  mon  empressement  d'arriver,  et  fit  enfin  de  tels  progrès, 
que  je  m'inquiétois  autant  de  ma  diligence  que  j'avois  fait  jusque-là  de 
ma  lenteur.  En  entrant  à  Vevai,  la  sensation  que  j'éprouvai  ne  fut  rien 
moins  qu'agréable  :  je  fus  saisi  d'une  violente  palpitation  qui  m'empô- 
choit  de  respirer;  je  parlois  d'une  voix  altérée  et  tremblante.  J'eus 
peine  à  me  faire  entendre  en  demandant  M.  de  Wolmar;  car  je  n'osai 
jamais  nommer  sa  femme.  On  me  dit  qu'il  demeuroit  à  Glarens.  Cette 
nouvelle  m'ôta  de  dessus  la  poitrine  un  poids  de  cinq  cents  livres;  et. 
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prenant  les  deiuc  lieues  qui  me  restoient  à  faire  pour  un  répit ,  je  me  ré- 
jouis de  ce  qui  m'eût  désolé  dans  un  autre  temps;  mais  j'appris  avec  un 
vrai  chagrin  que  Mme  d*Orbe  étoit  à  Lausanne.  J'entrai  dans  une  au- 
berge pour  reprendre  les  forces  qui  me  manquoient  :  il  me  fut  impos- 
sible d'avaler  un  seul  morceau  ;  je  suffoquois  en  buvant ,  et  ne  pouvois 
vider  un  verre  qu'à  plusieurs  reprises.  Ma  terreur  redoubla  quand  je  vis 
mettre  les  chevaux  pour  repartir.  Je  crois  que  j'aurois  donné  tout  au 
monde  pour  voir  briser  une  roue  en  chemin.  Je  ne  voy ois  plus  Julie  ; 
mon  imagination  troublée  ne  me  présentoit  que  des  objets  confus;  mon 
âme  étoit  dans  un  tumulte  universel.  Je  connoissois  la  douleur  et  le  dés* 
espoir;  je  les  aurois  préférés  à  cet  horrible  état.  Enfin  je  puis  dire  n'a- 
voir de  ma  vie  éprouvé  d'agitation  plus  cruelle  que  celle  où  je  me  trou- 
vai durant  ce  court  trajet;  je  suis  convaincu  que  je  ne  Taurois  pu 
supporter  une  journée  entière.  . 

En  arrivant  je  fis  arrêter  à  la  grille ,  et  me  sentant  hors  d'état  de  faire 
un  pas ,  j'envoyai  le  postillon  dire  qu'un  étranger  demandoit  à  parler  à 
M.  de  Wolmar.  Il  étoit  à  la  promenade  avec  sa  femme.  On  les  avertit , 
et  ils  vinrent  par  un  autre  côté ,  tandis  que ,  les  yeux  fixés  sur  l'avenue , 
j'attendois  dans  des  transes  mortelles  d'y  voir  paroître  quelqu'un. 

A  peine  Julie  m'eut-elle  aperçu  qu'elle  me  reconnut.  A  l'instant ,  me 
voir ,  s'écrier ,'  courir ,  s'élancer  dans  mes  bras ,  ne  fut  pour  elle  qu'une 
même  chose.  A  ce  son  de  voix  je  me  sens  tresaaillir  ;  je  me  retourne ,  je 
la  vois,  je  la  sens.  0  milord4  ô  mon  ami  !...  je  ne  puis  parler....  Adieu 
crainte ,  adieu  terreur ,  effroi ,  respect  humain.  Son  regard ,  son  cri ,  son 
geste ,  me  rendent  en  un  moment  la  confiance ,  le  courage  et  les  forces. 
Je  puise  dans  ses  bras  la  chaleur  et  la  vie ,  je  pétille  de  joie  en  la  ser- 
rant dans  les  miens.  Un  transport  sacré  nous  tient  dans  un  long  silence 
étroitement  embrassés ,  et  ce  n'est  qu'après  un  si  doux  saisissement  que 
nos  voix  commencent  à  se  confondre  et  nos  yeux  à  mêler  leurs  pleurs* 
H.  de  Wolmar  étoit  là;  je  le  savois,  je  le  voyois  :  mais  qu'aurois-je  pu 
voir?  Non,  quand  l'univers  entier  se  fût  réuni  contre  moi,  iquand  l'ap- 
pareil des  tourmens  m'eût  environné ,  je  n'aurois  pas  dérobé  mon  cœur 
à  la  moindre  de  ses  caresses ,  tendres  prémices  d'une  amitié  pure  et 
sainte  que  nous  emporterons  dans  le  ciel. 

Cette  première  impétuosité  suspendue ,  Mme  de  Wolmar  me  prit  par 
la  main,  et,  se  retournant  vers  son  mari,  lui  dit  avec  une  certaine 
grâce  d'innocence  et  de  candeur  dont  je  me  sentis  pénétré  :  «  Quoiqu'il 
soit  mon  ancien  ami ,  je  ne  vous  le  présente  pas ,  je  le  reçois  de  vous , 
et  ce  n'est  qu'honoré  de  votre  amitié  qu'il  aura  désormais  la  mienne.  — 
Si  les  nouveaux  amis  ont  moins  d'ardeur  que  les  anciens,  me  dit-il  en 
m'embrassant ,  ils  seront  anciens  à  leur  tour,  et  ne  céderont  point  aux 
autres.  »  Je  reçus  ses  embrassemens  ;  mais  mon  cœur  venoit  de  s'épui- 
ser ,  et  je  ne  fis  que  les  recevoir. 

Après  cette  courte  scène ,  j'observai  du  coin  de  Tœil  qu'on  avoit  déta- 
ché ma  malle  et  remisé  ma  chaise.  Julie  me  prit  sous  le  bras,  et  je  m'a- 
vançai avec  eux  vers  la  maison,  presque  oppressé  d'aise  de  voir  qu'on  y 
prenoit  possession  de  moi. 

Ce  fut  alors  qu'en  contemplant  plus  paisiblement  ce  visage  adoré ,  que 
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j'avois  cru  trouver  enlaidi,  je  vis  avec  une  surprise  amère  et  douce 
qu'elle  étoit  réellement  plus  belle  et  plus  brillante  que  jamais.  Ses  traits 
charmans  se  sont  mieux  formés  encore ,  elle  a  pris  un  peu  plus  d'em- 
bonpoint qui  ne  fait  qu'ajouter  à  son  éblouissante  blancheur.  La  petite 
vérole  n'a  laissé  sur  ses  joues  que  quelques  légères  traces  presque  im* 
perceptibles.  Au  lieu  de  cette  pudeur  souffrante  qui  lui  faisoit  autrefois 
sans  cesse  baisser  les  yeux ,  on  voit  la  sécurité  de  la  vertu  s'allier  dans 
son  chaste  regard  à  la  douceur  et  à  la  sensibilité  ;  sa  contenance ,  non 
moins  modeste ,  est  moins  timide  ;  un  air  plus  libre  et  des  grâces  plus 
franches  ont  succédé  à  ces  manières  contraintes ,  mêlées  de  tendresse 
et  de  honte  ;  et ,  si  le  sentiment  de  sa  faute  la  rendoit  alors  plus  tou- 
ebante ,  celui  de  sa  pureté  la  rend  aujourd'hui  plus  céleste. 

A  peine  étions-nous  dans  le  salon  qu'elle  disparut ,  et  rentra  le  mo- 
ment d'après.  Elle  n'étoit  pas  seule.  Qui  pensez-vous  qu'elle  amenoit 
avec  elle?  Milord ,  c'étoient  ses  enfans  !  ses  deux  enfans ,  plus  beaux  que 
le  jour,  et  portant  déjà  sur  leur  physionomie  enfantine  le  charme  et 
l'attrait  de  leur  mèrel  Que  devins-je  à  cet  aspect?  cela  ne  peut  ni  se 
dire  ni  se  comprendre  ;  il  faut  le  sentir.  Mille  mouvemens  contraires 
m'assaillirent  à  la  fois  ;  mille  cruels  et  délicieux  souvenirs  vinrent  par- 
tager  mon  cœur.  0  spectacle l  ô  regrets!  Je  me  sentois  déchirer  de 
douleur  et  transporter  de  joie.  Je  voyois  pour  ainsi  dire  multiplier  celle 
qui  me  fut  si  chère.  Hélas  I  je  voyois  au  même  instant  la  trop  vive 
preuve  qu'elle  ne  m'étoit  plus  rien ,  et  mes  pertes  sembloient  se  multi- 
plier avec  elle. 

Elle  me  les  amena  par  la  main.  «  Tenez ,  me  dit-elle  d'un  ton  qui  me 
perça  l'âme ,  voilà  les  enfans  de  votre  amie  ;  ils  seront  vos  amis  un  jour  : 
soyez  le  leur  dès  aujourd'hui.  »  Aussitôt  ces  deux  petites  créatures  s'em- 
pressèrent autour  de  moi ,  me  prirent  les  mains ,  et ,  m'accablant  de 
leurs  innocentes  caresses ,  tournèrent  vers  l'attendrissement  toute  mon 
émotion.  Je  les  pris  dans  mes  bras  l'un  et  l'autre  ;  et  les  pressant  contre 
ce  cœur  agité  :  «  Ghers  et  aimables  enfans,  dis -je  avec  un  soupir, 
vous  avez  à  remplir  une  grande  tâche.  Puissiez- vous  ressembler  à  ceux 
de  qui  vous  tenez  la  vie  !  puissiez-vous  imiter  leurs  vertus ,  et  faire  un 
jour  par  les  vôtres  la  consolation  de  leurs  amis  infortunés  1  »  Mme  de 
Wolmar  enchantée  me  sauta  au  cou  une  seconde  fois ,  et  sembloit  me 
vouloir  payer  par  ses  caresses  de  celles  que  je  faisois  à  ses  deux  fils. 
Mais  quelle  différence  du  premier  embrassement  à  celui-là  1  Je  l'éprou- 
vai avec  surprise.  C'étoit  une  mère  de  famille  que  j'embrassois  ;  je  la 
yoyois  environnée  de  son  époux  et  de  ses  enfans;  ce  cortège  m'enimpo- 
soit.  Je  trouvois  sur  son  visage  an  air  de  dignité  qui  ne  m'avoit  pas 
frappé  d'abord  ;  je  me  sentois  forcé  de  lui  porter  une  nouvelle  sorte  de 
respect  ;  sa  familiarité  m'étoit  presque  à  charge  ;  quelque  belle  qu'elle 
me  parût ,  j'aurois  baisé  le  bord  de  sa  robe  de  meilleur  cœur  que  sa 
joue  :  dès  cet  instant,  en  un  mot,  je  connus  qu'elle  ou  moi  n'étions 
plus  les  mêmes ,  et  je  commençai  tout  de  bon  à  bien  augurer  de  moi. 

H.  de  Wolmar,  me  prenant  par  la  main,  me  conduisit  ensuite  au  loi 
gement  qui  m'étoit  destiné.  «  Voilà ,  me  dit<il  en  y  entrant ,  votre  ap- 
partement :  il  n'est  point  celui  d'un  étranger  ;  il  ne  sera  plus  celui  d'un 
Rousseau  iu  18 
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autre  ;  et  désormais  il  restera  vide ,  ou  occupé  par  vous*  »  Jttg«z  si  ce 
compliment  me  fut  agréable  ;  mais  je  ne  le  méritois  pas  encore  assez 
pour  récouter  sans  confusion.  M.  deWolmar  me  sauva  l'embarras  d'une 
réponse.  Il  m'invita  à  faire  un  tour  de  jardin.  Là  il  fît  si  bien  que  je  me 
trouvai  plus  à  mon  aise  ;  et  prenant  le  ton  d'un  homme  instruit  de  mes 
anciennes  erreurs,  mais  plein  de  confiance  dans  ma  droiture,  il  me 
parla  comme  un  père  à  son  enfant,  et  me  mit  à  force  d'estime  dans  l'im- 
possibilité de  la  démentir.  Non,  milord,  il  ne  s'est  pas  trompé  ;  je  n'ou- 
blierai point  que  j'ai  la  sienne  et  la  vôtre  à  justifier.  Mais  pourquoi 
faut-il  que  mon  cœur  se  resserre  à  ses  bienfaits?  Pourquoi  faut-il  ^u'un 
homme  que  je  dois  aimer  soit  le  mari  de  Julie? 

Cette  journée  sembloît  destinée  à  tous  les  genres  d'épreuves  que  je 
pouvois  subir.  Revenus  auprès  de  Mme  de  Wolmar ,  son  mari  fut  appelé 
pour  quelque  ordre  à  donner ,  et  je  restai  seul  avec  elle. 

Je  me  trouvai  alors  dans  un  nouvel  embarras,  le  plus  pénible  et  le 
moins  prévu  de  tous.  Que  lui  dire?  comment  débuter?  Oserois-je  rap- 
peler nos  anciennes  liaisons  et  des  temps  si  présens  à  ma  mémoire? 
Laisserois-je  penser  que  je  les  eusse  oubliés  ou  que  je  ne  m'en  souciasse 
plus?  Quel  supplice  de  traiter  en  étrangère  celle  qu'on  porte  au  fond4d 
son  cœur!  Quelle  infamie  d'abuser  de  l'hospitalité  pour  lui  tenir  des 
discours  qu'elle  ne  doit  plus  entendre  !  Dans  ces  perplexités  je  perdois 
toute  contenance;  le  feu  me  montoit  au  visage;  je  n'osois  ni  parler,  ni 
lever  les  yeux ,  ni  faire  le  moindre  geste  ;  et  je  crois  que  je  serois  resté 
dans  cet  état  violent  jusqu'au  retour  de  son  mari ,  si  elle  ne  m'en  eût 
tiré.  Pour  elle ,  il  ne  parut  pas  que  ce  tête-à-tête  l'eût  gênée  en  rien. 
Elle  conserva  le  même  maintien  et  les  mêmes  manières  qu'elle  avoit 
auparavant  ;  elle  continua  de  me  parler  sur  le  même  ton  :  seulement  je 
crus  voir  qu'elle  essayoit  d'y  mettre  encore  plus  de  gaieté  et  de  liberté , 
jointe  à  un  regard ,  non  timide  et  tendre ,  mais  doux  et  affectueux , 
comme  pour  m'encourager  à  me  rassurer  et  à  sortir  d'une  contrainte 
qu'elle  ne  pouvoit  manquer  d'apercevoir.  . 

Elle  me  parla  de  mes  longs  voyages  :  ellevouloit  en  savoir  les  détails , 
ceux  surtout  des  dangers  que  j'avois  courus,  des  maux  que  j'avois  en- 
durés ;  car  elle  n'ignoroit  pas ,  disoit-elle ,  que  son  amitié  m'en  devoit 
le  dédommagement.  «  Ah  !  Julie ,  lui  dis-je  avec  tristesse ,  il  n'y  a  qu'un 
moment  que  je  suis  avec  vous,  voulez-vous  déjà  me  renvoyer  aux  Indes? 
~  Non  pas ,  dit-elle  en  riant ,  mais  j'y  veux  aller  à  mon  tour.  » 

Je  lui  dis  que  je  vous  avois  donné  une  relation  de  mon  voyage  dont 
je  lui  apportois  une  copie.  Alors  elle  me  demanda  de  vos  nouvelles  avec 
empressement.  Je  lui  parlai  de  vous ,  et  ne  pus  le  faire  sans  lui  retracer 
les  peines  que  j'avois  souffertes  et  celles  que  je  vous  avois  données.  Elle 
en  fut  touchée  :  elle  commença  d'un  ton  plus  sérieux  à  entrer  dans  sa 
propre  justification,  et  à  me  montrer  qu'elle  avoit  dû  faire  tout  ce 
qu'elle  avoit  fait.  M.  de  Wolmar  rentra  au  milieu  de  son  discours  ;  et  ce 
qui  me  confondit ,  c'est  qu'elle  le  continua  en  sa  présence  exactement 
comme  s'il  n'y  eût  pas  été.  Il  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en  démêlant 
mon  étonnement.  Après  qu'elle  eut  fini ,  il  me  dit  :  «  Vous  voyez  un 
exemple  de  la  franchise  qui  règne  ici.  Si  vous  voulez  sincèrement  être 
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vertueux,  apprenez  à  Timiter  :  c'est  la  seule  prière  et  la  seule  leçon  que 
j'aie  à  vous  faire.  Le  premier  pas  vers  le  vice  est  de  mettre  du  mystère 
aux  actions  innocentes  ;  et  quiconque  aime  à  se  cacher  a  tôt  ou  tard 
raison  de  se  cacher.  Un  seul  précepte  de  morale  peut  tenir  lieu  de  tous 
les  autres ,  c'est  celui-ci  :  «  Ne  fais  ni  ne  dis  jamais  rien  que  tu  ne 
«  veuilles  que  tout  le  monde  voie  et  entende  ;  »  et  pour  moi ,  j'ai  tou- 
jourtfl^arâé^comm^têpte'estiîïïàliîe  des  hommes  ce  Romain  qui  vou- 
loit  que  sa  maison  fût  construite  de  manière  qu'on  vît  tout  ce  qui  s'y 
faisoit.  J'ai ,  continua-t-il,  deux  partis  à  vous  proposer.  Choisissez  li- 
brement celui  qui  vous  conviendra  le  mieux,  mais  choisissez  l'un  ou 
l'autre.  » 

Alors,  prenant  la  main  de  sa  femme  et  la  mienne,  il  me  dit  en  la 
serrant  :  «  Notre  amitié  commence ,  en  voici  le  cher  lien  ;  qu'elle  soit 
indissoluble.  Embrassez  votre  sœur  et  votre  amie  ;  traitez-la  toujours 
comme  telle  ;  plus  vous  serez  familier  avec  elle ,  mieux  je  penserai  de 
vous.  Mais  vivez  dans  le  tète-à-tête  comme  si  j'étois  présent ,  ou  devant 
moi  comme  si  je  n'y  étois  pas  ;  voilà  tout  ce  que  je  vous  demande.  Si 
vous  préférez  le  dernier  parti ,  vous  le  pouvez  sans  inquiétude  ;  car , 
comme  je  me  réserve  le  droit  de  vous  avertir  de  tout  ce  qui  me  déplaira , 
tant  que  je  ne  dirai  rien  vous  serez  sûr  de  ne  m'avoir  point  déplu.  » 

Il  y  avoit  deux  heures  que  ce  discours  m'auroit  fort  embarrassé  ;  mais 
M.  de  Wolmar  commençoit  à  prendre  une  si  grande  autorité  sur  moi , 
que  j'y  étois  déjà  presque  accoutumé.  Nous  recommençâmes  à  causer 
paisiblement  tous  trois ,  et  chaque  fois  que  je  parlois  à  Julie  je  ne  man- 
quois  point  de  l'appeler  madame,  «  Parlez-moi  franchement ,  dit  enfin 
son  mari  en  m'interrompant;  dans  l'entretien  de  tout  à  l'heure,  disiez- 
Yous  madame?  — Non,  dis-je  un  peu  déconcerté,  mais  la  bienséance.... 
—  La  bienséance ,  reprit-il ,  n'est  que  le  masque  du  vice  :  où  la  vertu 
règne  elle  est  inutile  ;  je  n'en  veux  point.  Appelez  ma  femme  Julie  en 
joa  présence ,  ou  madame  en  particulier ,  cela  m'est  indifférent.  »  Je  com- 
mençai de  connoître  alors  à  quel  homme  j'avois  affaire ,  et  je  résolus 
bien'de  tenir  toujours  mon  cœur  en  état  d'être  vu  de  lui. 

Mon  corps,  épuisé  de  fatigue,  avoit  grand  besoin  de  nourriture,  et 
mon  esprit  de  repos;  je  trouvai  l'un  et  l'autre  à  table.  Après  tant  d'an- 
nées d'absence  et  de  douleurs ,  après  de  si  longues  courses ,  je  me  disois 
dans  une  sorte  de  ravissement  :  «  Je  suis  avec  Julie ,  je  la  vois ,  je  lui 
parle ,  je  suis  à  table  avec  elle  ;  elle  me  voit  sans  inquiétude ,  elle  me 
reçoit  sans  crainte ,  rien  ne  trouble  le  plaisir  que  nous  avons  d'être  en- 
semble. Douce  et  précieuse  innocence ,  je  n'avois  point  goûté  tes  char- 
mes, et  ce  n'est  que  d'ai:gourd'hui  que  je  commence  d'exister  sans 
souffrir.  9 

Le  soir,  en  me  retirant,  je  passai  devant  la  chambre  des  maîtres  de  la 
maison;  je  les  y  vis  entrer  ensemble  :  je  gagnai  tristement  la  mienne, 
et  ce  moment  ne  fut  pas  pour  moi  le  plus  agréable  de  la  journée. 

Voilà,  milord ,  comment  s'est  passée  cette  première  entrevue ,  désirée 
si  passionnément  et  si  cruellement  redoutée.  J'ai  tâché  de  me  recueillir 
depuis  que  je  suis  seul,  je  me  suis  efforcé  de  sonder  mon  cœur,  mais 
l'agitation  de  la  journée  précédente  s'y  prolonge  encore ,  et  iL  m'est  im- 
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possible  de  juger  sitôt  de  mon  véritable  état.  Tout  ce  que  je  sais  très- 
certainement  y  c^est  que ,  si  mes  sentimens  pour  elle  n'ont  pas  changé 
d'espèce ,  ils  ont  au  moins  bien  changé  de  forme ,  que  j'aspire  toujours 
à  voir  un  tiers  entre  nous,  et  que  je  crains  autant  le  téte-à-téte  que  je 
le  désirois  autrefois. 

Je  compte  aller  dans  deux  ou  trois  jours  à  Lausanne.  Je  n'ai  vu  Julie 
encore  qu'à  demi  quand  je  n'ai  pas  vu  sa  cousine ,  cette  aimable  et  chère 
amie  à  qui  je  dois  tant ,  qui  partagera  sans  cesse  avec  vous  mon  amitié , 
mes  soins ,  ma  reconnoissance ,  et  tous  les  sentimens  dont  mon  cœur 
est  resté  le  maître.  À  mon  retour  je  ne  tarderai  pas  à  vous  en  dire  da- 
vantage. J'ai  besoin  de  vos  avis ,  et  je  veux  m'observer  de  près.  Je  sais 
mon  devoir  et  le  remplirai.  Quelque  doux  qu'il  me  soit  d'habiter  cette 
maison ,  je  l'ai  résolu ,  je  le  jure ,  si  je  m'aperçois  jamais  que  je  m'y 
plais  trop ,  j'en  sortirai  dans  l'instant. 

Lettre  VII.  —  De  Mme  de  Wolmar  à  Mme  d*Orhe. 

Si  tu  nous  avois  accordé  le  délai  que  nous  te  demandions ,  tu  aurols 
eu  le  plaisir  avant  ton  départ  d'embrasser  ton  protégé.  Il  arriva  avant- 
hier  ,  et  vouloit  t'aller  voir  aujourd'hui  ;  mais  une  espèce  de  courba- 
ture, fruit  de  la  fatigue  et  du  voyage,  le  retient  dans  sa  chambre,  et  il 
a  été  saigné  ■  ce  matin.  D'ailleurs ,  j'avois  bien  résolu,  pour  te  punir, 
de  ne  le  pas  laisser  partir  sitôt;  et  tu  n'as  qu'à  le  venir  voir  ici,  ou  je 
te  promets  que  tu  ne  le  verras  de  longtemps.  Vraiment,  cela  seroit  bien 
imaginé ,  qu'il  vit  séparément  les  inséparables  ! 

En  vérité ,  ma  cousine ,  je  ne  sais  quelles  vaines  terreurs  m'avoient 
fasciné  les  yeux  sur  ce  voyage ,  et  j'ai  honte  de  m'y  être  opposée  avec 
tant  d'obstination.  Plus  je  craignois  de  le  revoir ,  plus  je  serois  fâchée 
aujourd'hui  de  ne  l'avoir  pas  vu  *,  car  sa  présence  a  détruit  des  craintes 
qui  m'inquiétoient  encore ,  et  qui  pouvoient  devenir  légitimes  à  force  de 
m'occuper  de  lui.  Loin  que  l'attachement  que  je  sens  pour  lui  m'effraye, 
je  crois  que  s'il  m'étoit  moins  cher  je  me  défierois  plus  de  moi  ;  mais  je 
l'aime  aussi  tendrement  que  jamais ,  sans  l'aimer  de  la  même  manière. 
C'est  de  la  comparaison  de  ce  que  j'éprouve  à  sa  vue ,  et  de  ce  que  j'éprou- 
vois  jadis ,  que  je  tire  la  sécurité  de  mon  état  présent  ;  et  dans  des  sen- 
timens si  divers  la  différence  se  fait  sentir  à  proportion  de  leur  vivacité. 

Quant  à  lui,  quoique  je  l'aie  reconnu  du  premier  instant,  je  l'ai 
trouvé  fort  changé  ;  et ,  ce  qu'autrefois  je  n'aurois  guère  imaginé  pos- 
sible ,  à  bien  des  égards  il  me  paroit  changé  en  mieux.  Le  premier  jour 
il  donna  quelques  signes  d'embarras,  et  j'eus  moi-même  bien  de  la 
peine  à  lui  cacher  le  mien  ;  mais  il  ne  tarda  pas  à  prendre  le  ton  ferme 
et  l'air  ouvert  qui  convient  à  son  caractère.  Je  Tavois  toujours  vu  timide 
et  craintif;  la  ft'ayeur  de  me  déplaire ,  et  peut-^tre  la  secrète  honte  d'un 
rôle  peu  digne  d'un  honnête  homme ,  lui  donnoient  devant  moi  je  ne 
sais  quelle  contenance  servile  et  basse  dont  tu  t'es  plus  d'une  fois  mo- 
quée avec  raison.  Au  lieu  de  la  soumission  d'un  esclave ,  il  a  maintenant 

1 .  Pourquoi  saigné?  esuce  aussi  la  mode  en  Suisse^ 
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le  respect  d'un  ami  qui  sait  honorer  ce  qu'il  estime  ;  il  tient  avec  assu* 
rance  des  propos  honnêtes  ;  il  n'a  pas  peur  que  ses  maximes  de  vertu 
contrarient  ses  intérêts  ;  il  ne  craint  ni  de  se  faire  tort ,  ni  de  me  faire 
affront,  en  louant  les  choses  louables  ;  et  l'on  sent  dans  tout  ce  qu'il  dit 
la  confiance  d'un  homme  droit  et  sûr  de  lui-même,  qui  tire  de  son 
propre  cœur  l'approbation  qu'il  ne  cherchoit  autrefois  que  dans  mes 
regards.  Je  trouve  aussi  que  l'usage  du  monde  et  l'expérience  lui  ont  ôté 
ce  ton  dogmatique  et  tranchant  qu'on  prend  dans  le  cabinet  ;  qu'il  est 
moins  prompt  à  juger  les  hommes  depuis  qu'il  en  a  beaucoup  observé, 
moins  pressé  d'établir  des  propositions  universelles  depuis  qu'il  a  tant 
YU  d'exceptions ,  et  qu'en  général  l'amour  de  la  vérité  l'a  guéri  de  l'es- 
prit de  système  :  de  sorte  qu'il  est  devenu  moins  brillant  et  plus  raison- 
nable ,  et  qu'on  s'instruit  beaucoup  mieux  avec  lui  depuis  qu'il  n'est 
plus  si  savant. 

SSr^gùré  est  changée  aussi,  et  n'est  pas  moins  bien;  sa  démarche 
est  plus  assurée ,  sa  contenance  est  plus  libre ,  son  port  est  plus  fier  : 
il  a  rapporté  de  ses  campagnes  un  certain  air  martial  qui  lui  sied  d'au- 
tant mieux ,  que  son  geste ,  vif  et  prompt  quand  il  s'anime ,  est  d'ailleurs 
plus  grave  et  plus  posé  qu'autrefois.  C'est  un  marin  dont  l'attitude 
est  flegmatique  et  froide ,  et  le  parler  bouillant  et  impétueux.  Â  trente 
ans  passés ,  son  visage  est  celui  de  l'homme  dans  sa  perfection ,  et  joint 
au  feu  de  la  jeunesse  la  majesté  de  l'âge  mûr.  Son  teint  n'est  pas  recon- 
noissable;  il  est  noir  comme  un  Maure ,  et  de  plus ,  fort  marqué  de  la  pe- 
tite vérole.  Ma  chère,  il  te  faut  tout  dire:  ces  marques  me  font  quelque 
peine  à  regarder,  et  je  me  surprends  souvent  à  les  regarder  malgré  moi* 

Je  crois  m'apercevoir  que ,  si  je  l'examine ,  il  n'est  pas  moins  attentif 
à  m*examiner.  Après  une  si  longue  absence,  il  est  naturel  de  se  consi- 
dérer mutuellement  avec  une  sorte  de  curiosité  ;  mais ,  si  cette  curiosité 
semble  tenir  de  l'ancien  empressement,  quelle  différence  dans  la  ma- 
nière aussi  bien  que  dans  le  motif  1  Si  nos  regards  se  rencontrent  moins 
souvent,  nous  nous  regardons  avec  plus  de  liberté.  Il  semble  que  nous 
ayons  une  convention  tacite  pour  nous  considérer  alternativement.  Cha- 
cun sent  pour  ainsi  dire  quand  c'est  le  tour  de  l'autre ,  et  détourne  les 
yeux  à  son  tour.  Peut-on  revoir  sans  plaisir,  quoique  l'émotion  n'y 
soit  plus ,  ce  qu'on  aima  si  tendrement  autrefois ,  et  qu'on  aime  si  pu- 
rement aujourd'hui?  Qui  sait  si  l'amour-propre  ne  cherche  point  à  jus- 
tifier les  erreurs  passées?  Qui  sait  si  chacun  des  deux ,  quand  la  passion 
cesse  de  l'aveugler,  n'aime  point  encore  à  se  dire  :  «  Je  n'avois  pas  trop 
mal  choisi  ?  »  Quoi  qu'il  en  soit ,  je  te  le  répète  sans  honte ,  je  conserve 
pour  lui  des  sentimens  très  -  doux  qui  dureront  autant  que  ma  vie. 
Loin  de  me  reprocher  ces  sentimens,  je  m'en  applaudis;  je  rougi  rois 
de  ne  les  avoir  pas  comme  d'un  vice  de  caractère  et  de  la  marque  d'un 
mauvais  cœur.  Quant  à  lui ,  j'ose  croire  qu'après  la  vertu ,  je  suis  ce 
qu'il  aime  le  mieux  au  monde.  Je  sens  qu'il  s'honore  de  mon  estime;  je 
m'honore  à  mon  tour  de  la  sienne ,  et  mériterai  de  la  conserver.  Ah  I  si 
tu  voyois  avec  quelle  tendresse  il  caresse  mes  enfans ,  si  tu  savois  quel 
plaisir  il  prend  à  parler  de  toi ,  cousine ,  tu  connoitrois  que  je  lui  suis 
encore  chère. 
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-  Ce  qui  redouble  ma  confiance  dans  Topinion  que  nous  avons  toutes 
deux  de  lui ,  c'est  que  M.  de  Wolmar  la  partage ,  et  qu'il  en  pense  par 
lui-même ,  depuis  qu'il  l'a  vu ,  tout  le  bien  que  nous  lui  en  avions  dit. 
Il  m'en  a  beaucoup  parlé  ces  deux  soirs ,  en  se  félicitant  du  parti  qu'il 
a  pris ,  et  me  faisant  la  guerre  de  ma  résistance.  «  Non ,  me  disoit-il  hier , 
nous  ne  laisserons  point  un  si  honnête  homme  en  doute  sur  lui-même  ; 
nous  lui  apprendrons  à  mieux  compter  sur  sa  vertu ,  et  peut-être  un 
jour  jouirons- nous  avec  plus  d'avantage  que  vous  ne  pensez  du  fruit 
des  soins  que  nous  allons  prendre.  Quant  à  présent ,  je  commence  déjà 
par  vous  dire  que  son  caractère  me  plaît  et  que  je  l'estime  surtout  par 
\in  côté  dont  il  ne  se  doute  guère ,  savoir  la  froideur  qu'il  a  vis-à- vis- 
de  moi.  Moins  il  me  témoigne  d'amitié ,  plus  il  m'en  inspire  ;  je  ne  sau- 
rois  vous  dire  combien  je  craignois  d'en  être  <;aressé.  G'étoit  la  pre- 
mière épreuve  que  je  lui  destinois.  Il  doit  s'en  présenter  une  seconde  ' 
«ur  laquelle  je  l'observerai;  après  quoi  je  ne  l'observerai  plus.  —  Pour 
celle-ci ,  lui  dis-je ,  elle  ne  prouve  autre  chose  que  la  franchise  de  son 
caractère  ;  car  jamais  il  ne  put  se  résoudre  autrefois  à  prendre  un  air 
soumis  et  complaisant  avec  mon  père ,  quoiqu'il  y  eût  un  si  grand  inté- 
rêt et  que  je  l'en  eusse  instamment  prié.  Je  vis  avec  douleur  qu'il  s'ô- 
toit  cette  unique  ressource ,  et  ne  pus  lui  savoir  mauvais  gré  de  ne 
pouvoir  être  faux  en  rien.  —Le  cas  est  bien  différent,  reprit  mon  mari  ; 
il  y  a  entre  votre  père  et  lui  une  antipathie  naturelle  fondée  sur  l'oppo- 
sition de  leurs  maximes.  Quant  à  moi ,  qui  n'ai  ni  systèmes  ni  préjugés , 
je  suis  sûr  qu'il  ne  me  hait  point  naturellement.  Aucun  homme  ne  me 
hait;  un  homme  sans  passion  ne  peut  inspirer  d'aversion  à  personne  : 
mais  je  lui  ai  ravi  son  bien ,  il  ne  me  le  pardonnera  pas  sitôt.  Il  ne  m'en 
aimera  que  plus  tendrement  quand  il  sera  parfaitement  convaincu  que 
le  mal  que  je  lui  ai  fait  ne  m'empêche  pas  de  le  voir  de  bon  œil.  S'il 
me caressoit  à  présent ,  il  seroit  un  fourbe;  s'il  ne  me  caressoit  jamais, 
Il  seroit  un  monstre.  » 

Voilà,  ma  Glaire,  à  quoi  nous  en  sommes,  et  je  commence  à  croire 
que  le  ciel  bénira  la  droiture  de  nos  cœurs  et  les  intentions  bienfai- 
santes de  mon  mari.  Mais  je  suis  bien  bonne  d'entrer  dans  tous  ces  dé- 
tails; tu  ne  mérites  pas  que  j'aie  tant  de  plaisir  à  m^ntretenir  avec 
toi  :  j'ai  résolu  de  ne  te  plus  rien  dire  ;  si  tu  veux  en  savoir  davantage, 
viens  l'apprendre. 

P.  S.  Il  faut  pourtant  que  je  te  dise  encore  ce  qui  vient  de  se  passer 
au  sujet  de  cette  lettre.  Tu  sais  avec  quelle  indulgence  M.  de  Wolmar 
reçut  l'aveu  tardif  que  ce  retour  imprévu  me  força  de  lui  faire.  Tu  vis 
avec  quelle  douceur  il  sut  essuyer  mes  pleurs  et  dissiper  ma  honte. 
Soit  que  je  ne  lui  eusse  rien  appris,  comme  tu  l'as  assez  raisonna- 
blement conjecturé,  soit  qu'en  effet  il  fût  touché  d'une  démarche  qui 
nepouvoit  être  dictée  que  par  le  repentir,  non-seulement  il  a  conti- 
nué de  vivre  avec  moi  comme  auparavant,  mais  il  semble  avoir  re- 
doublé de  soins ,  de  confiance ,  d'estime ,  et  vouloir  me  dédommager  à 

A .  La  lettre  où  il  étoit  question  de  cette  seconde  épreuve  a  été  supprimée 
mais  j'aurai  soin  d'en  parler  dans  roccasion.  ' 
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force  d'égards  de  la  confusion  que  cet  aveu  m'a  coûtée.  Ma  cousine , 
tu  connois  mon  cœur ,  juge  de  l'impression  qu'y  fait  une  pareille  con- 
duite. 

Sitôt  que  je  le  vis  résolu  à  laisser  venir  notre  ancien  maître ,  j.e  réso- 
lus de  mon  côté  de  prendre  contre  moi  la  meilleure  précaution  que  je 
pusse  employer  :  ce  fut  de  choisir  mon  mari  même  pour  mon  confident , 
de  n'a.voir  aucun  entretien  particulier  qui  ne  lui  fût  rapporté ,  et  de 
n'écrire  aucune  lettre  qui  ne  lui  fût  montrée,  le  m'imposai  même  d'é^ 
crire  chaque  lettre  comme  s'il  ne  la  devoit  point  voir ,  et  de  la  lui  mon- 
trer ensuite.  Tu  trouveras  un  article  dans  celle-ci  qui  m'est  venu  de 
cette  manière ,  et,  si  je  n'ai  pu  m'empécher,  en  récrivant,  de  songer 
qu'il  le  verroit,  je  me  rends  le  témoignage  que  cela  ne  m'y  a  pas  fait 
changer  un  mot  :  mais ,  quand  j'ai  voulu  lui  porter  ma  lettre ,  il  s'est 
moqué  de  moi,  et  n'a  pas  eu  la  complaisance  de  la  lire. 

Je  t'avoue  que  j'ai  été  un  peu  piquée  de  ce  refus ,  comme  s'il  s'étoit 
défié  de  ma  bonne  foi.  Ce  mouvement  ne  lui  a  pas  échappé  :  le  plus 
franc  et  le  plus  généreux  des  hommes  m'a  bientôt  rassurée,  «c  Avouez , 
m'a-t-il  dit ,  que  dans  cette  lettre  vous  avez  moins  parlé  de  moi  qu'à 
l'ordinaire.  »  J'en  suis  convenue.  £toit-il  séant  d'en  beaucoup  parler  pour 
lui  montrer  ce  que  j'en  aurois  dit  ?  «  Hé  bien  1  a-t-il  reprit  en  souriant , 
j'aime  mieux  que  vous  parliez  de  moi  davantage ,  et  ne  point  savoir  ce 
que  vous  en  direz.  »  Puis  il  a  poursuivi  d'un  ton  plus  sérieux  :  «  Le  ma- 
riage est  un  état  trop  austère  et  trop  grave  pour  supporter  toutes  les  petites 
ouvertures  de  cCBur  qu'admet  la  tendre  amitié.  Ce  dernier  lien  tempère 
quelquefois  à  propos  l'extrême  sévérité  de  l'autre ,  et  il  est  bon  qu'une 
femme  honnête  et  sage  puisse  chercher  auprès  d'une  fidèle  amie  les  con- 
solations ,  les  lumières  et  les  conseils  qu'elle  n'oseroit  demander  à  son 
mari  sur  certaines  matières.  Quoique  vous  ne  disiez  jamais  rien  entre 
TOUS  dont  vous  n'aimassiez  à  m'instruire ,  gardez-vous  de  vous  en  faire 
une  loi ,  de  peur  que  ce  devoir  ne  devienne  une  gêne ,  et  que  vos  confia 
dences  n'en  soient  moins  douces  en  devenant  plus  étendues.  Croyez» 
moi ,  les  épanchemens  de  Famitié  se  retiennent  devant  un  témoin  quel 
qu'il  soit.  Il  y  a  mille  sécréta  que  trois  amis  doivent  savoir ,  et  qu'ils  ne 
peuvent  se  dire  que  deux  à  deux.  Vous  communiquez  bien  les.  mêmes 
choses  à  votre  amie  et  à  votre  époux ,  mais  non  pas  de  la  même  ma- 
nière; et,  si  vous  voulez  tout  confondre,  il  arrivera  que  vos  lettres  se- 
ront écrites  plus  à  moi  qu'à  elle ,  et  que  vous  ne  serez  à  votre  aise  ni 
avec  l'un  ni  avec  l'autre.  C'est  pour  mon  intérêt  autant  que  pour  le  vôtre 
que  je  vous  parle  ainsi.  Ne  voyez-vous  pas  que  vous  craignez  déjà  la 
juste  honte  de  me  louer  en  ma  présence  ?  Pourquoi  voulez-vous  nous 
ôter,  à  vous  le  plaisir  de  dire  à  votre  amie  combien  votre  mari  vous  est 
cher ,  à  moi  celui  de  penser  que  dans  vos  plus  secrets  entretiens  vous 
aimez  à  parler  bien  de  lui  ?  Julie  I  Julie  I  a-t-il  ajouté  en  me  serrant  la 
main  et  me  regardant  avec  bonté ,  vous  abaisserez-vous  à  des  précau* 
tions  si  peu  dignes  de  ce  que  vous  êtes ,  et  n'apprendrez-vous  jamais  à 
vous  estimer  votre  prix?» 

Ma  chère  amie ,  j 'aurois  peine  à  dire  comment  s'y  prend  cet  homme 
incomparable ,  mais  je  ne  sais  plus  rougir  de  moi  devant  lui.  Malgré 
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que  j'en  aie ,  il  m'élève  au-dessus  de  moi-même ,  et  je  sens  qu'à  force  de 
confiance  il  m'apprend  à  la  mériter. 

Lbttrb  YIIL  —  Béponse  de  Mme  d^Orhe  à  Mme  de  Woîmar. 

Gomment  l  cousine ,  notre  voyageur  est  arrivé ,  et  je  ne  l'ai  pas  vu 
encore  à  mes  pieds  chargé  des  dépouilles  de  l'Amérique  1  Ce  n'est  pas 
lui ,  je  t'en  avertis,  que  j'accuse  de  ce  délai ,  car  je  sais  qu'il  lui  dure 
autant  qu'à  moi;  mais  je  vois  qu'il  n'a  pas  aussi  bien  oublié  que  tu  dis 
son  ancien  métier  d'esclave ,  et  je  me  plains  moins  de  sa  négligence  que 
de  ta  tyrannie.  Je  te  trouve  aussi  fort  bonne  de  vouloir  qu'une  prude 
grave  et  formaliste  comme  moi  fasse  les  avances ,  et  que ,  toute  affaire 
cessante,  je  coure  baiser  un  visage  noir  et  crotu*,  qui  a  passé  quatre 
fois  sous  le  soleil  et  vu  le  pays  des  épices  !  Mais  tu  me  fais  rire  surtout 
quand  tu  te  presses  de  gronder  de  peur  que  je  ne  gronde  la  première.  Je 
Toudrois  bien  savoir  de  quoi  tu  te  mêles.  C'est  mon  métier  de  quereller, 
j'y  prends  plaisir,  je  m'en  acquitte  à  merveille ,  et  cela  me  va  très-bien; 
mais  toi ,  tu  y  es  gauche  on  ne  peut  davantage ,  et  ce  n'est  point  du  tout 
ton  fait.  En  revanche,  si  tu  savois  combien  tu  as  de  grâce  à  avoir  tort, 
combien  ton  air  confus  et  ton  œil  suppliant  te  rendent  charmante ,  au 
lieu  de  gronder,  tu  passerois  ta  vie  à  demander  pardon,  sinon  par  de- 
voir, au  moins  par  coquetterie. 

Quant  à  présent ,  demande-moi  pardon  de  toutes  manières.  Le  beau 
projet  que  celui  de  prendre  son  mari  pour  son  confident ,  et  l'obligeante 
précaution  pour  une  aussi  sainte  amitié  que  la  nôtre  !  Amie  injuste  et 
femme  pusillanime  1  à  qui  te  fieras- tu  de  ta  vertu  sur  la  terre ,  si  tu  te 
défies  de  tes  sentimens  et  des  miens?  Peux-tu,  sans  nous  offenser  toutes 
deux ,  craindre  ton  cœur  et  mon  indulgence  dans  les  nœuds  sacrés  où 
tu  vis  ?  J'ai  peine  à  comprendre  comment  la  seule  idée  d'admettre  un 
tiers  dans  les  secrets  caquetages  de  deux  femmes  ne  t'a  pas  révoltée. 
Pour  moi,  j'aime  fort  à  babiller  à  mon  aise  avec  toi;  mais  si  je  savois 
que  l'œil  d'un  homme  eût  jamais  fureté  mes  lettres ,  je  n'aurois  plus  de 
plaisir  à  t'écrire  ;  insensiblement  la  froideur  s'introduiroit  entre  nous 
avec  la  réserve ,  et  nous  ne  nous  aimerions  {>lus  que  comme  deux  autres 
femmes.  Regarde  à  quoi  nous  exposoit  ta  sotte  défiance ,  si  ton  mari 
n'eût  été  plus  sage  que  toi. 

Il  a  très -prudemment  fait  de  ne  vouloir  point  lire  ta  lettre.  H  en  eût 
peut-être  été  moins  content  que  tu  n'espérois ,  et  moins  que  je  ne  le  suis 
moi-même ,  à  qui  l'état  où  je  t'ai  vue  apprend  à  mieux  juger  de  celui  où 
Je  te  vois.  Tous  ces  sages  contemplatifs ,  qui  ont  passé  leur  vie  à  l'étude 
du  cœur  humain ,  en  savent  moins  sur  les  vrais  signes  de  l'amour  que 
la  plus  bornée  des  femmes  sensibles.  M.  de  Wolmar  auroit  d'abord  re- 
marqué que  ta  lettre  entière  est  employée  à  parler  de  notre  ami ,  et 
n'auroit  point  vu  l'apostille  où  tu  n'en  dis  pas  un  mot.  Si  tu  avois  écrit 
cette  apostille  il  y  a  dix  ans ,  mon  enfant ,  je  ne  sais  comment  tu  aurois 
&it,  mais  l'ami  y  seroit  toujours  rentré  par  quelque  coin,  d'autant  plus 
que  le  mari  ne  la  devoit  point  voir. 

4  •  Marqué  de  petite  vérole.  Terme  du  pays. 
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If.  de  Wolmar  auroit  encore  observé  rattention  que  ta  as  mise  à  exa- 
miner son  hôte ,  et  le  plaisir  que  tu  prends  à  le  décrire  ;  mais  il  mange- 
roit  Âristote  et  Platon  ayant  de  savoir  qu'on  regarde  son  amant ,  et  qu'on 
ne  Teiamine  pas.  Tout  examen  exige  un  sang- froid  qu'on  n'a  jamais  en 
voyant  ce  qu'on  aime. 

Enfin ,  il  s'imagineroit  que  tous  ces  changemens  que  tu  as  observés 
seroient  échappés  à  une  autre  ;  et  moi  j'ai  bien  peur  au  contraire  d'en 
trouver  qui  te  seront  échappés.  Quelque  différent  que  ton  hôte  soit  de 
ce  qu'il  étoit ,  il  changeroit  davantage  encore ,  que ,  si  ton  cœur  n'avoit 
point  changé ,  tu  le  verrois  toujours  le  même.  Quoi  qu'il  en  soit,  tu  dé- 
tournes les  yeux  quand  il  te  regarde  :  c'est  encore  un  fort  bon  signe. 
Tu  les  détournes ,  cousine  I  Tu  ne  les  baisses  donc  plus  ?  car  sûrement 
tu  n'as  pas  pris  un  mot  pour  l'autre.  Crois-tu  que  notre  sage  eût  aussi 
remarqué  cela  ? 

Une  autre  chose  très-capable  d'inquiéter  un  mari,  c'est  je  ne  sais  quoi 
de  touchant  et  d'aiïectueux  qui  reste  dans  ton  langage  au  sujet  de  ce 
qui  te  fut  cher.  En  te  lisant ,  en  t'entendant  parler ,  on  a  besoin  de  te 
bien  connoître  pour  ne  pas  se  tromper  à  tes  sentimens  ;  on  a  besoin  de 
savoir  que  c'est  seulement  d'un  ami  que  tu  parles ,  ou  que  tu  parles  ainsi 
de  tous  tes  amis  :  mais ,  quant  à  cela,  c'est  un  effet  naturel  de  ton  ca- 
ractère ,  que  ton  mari  connolt  trop  bien  pour  s'en  alarmer.  Le  moyen 
que  dans  un  cœur  si  tendre  la  pure  amitié  n'ait  pas  encore  un  peu  Fair 
de  l'amour  ?  Écoute ,  cousine  ;  tout  ce  que  je  te  dis  là  doit  bien  te  donner 
du  courage ,  mais  non  pas  de  la  témérité.  Tes  progrès  sont  sensibles ,  et 
c'est  beaucoup.  Je  ne  comptois  que  sur  ta  vertu,  et  je  commence  à 
compter  aussi  sur  ta  raison  :  je  regarde  à  présent  ta  guérison ,  sinon 
comme  parfaite ,  au  moins  comme  facile ,  et  tu  en  as  précisément  assez 
fait  pour  te  rendre  inexcusable  si  tu  n'achèves  pas. 

Avant  d'être  à  ton  apostille ,  j'avois  déjà  remarqué  le  petit  article 
que  tu  as  eu  la  franchise  de  ne  pas  supprimer  ou  modifier  en  songeant 
qu'il  seroit  vu  de  ton  mari.  Je  suis  sûre  qu'en  le  Usant  il  eût ,  s'il  se  pou- 
voit ,  redoublé  pour  toi  d'estime  ;  mais  il  n'en  eût  pas  été  plus  content 
de  l'article.  En  général  ta  lettre  étoit  très-propre  à  lui  donner  beaucoup 
de  confiance  en  ta  conduite  et  beaucoup  d'inquiétude  sur  ton  penchant. 
Je  t'avoue  que  ces  marques  de  petite  vérole ,  que  tu  regardes  tant ,  me 
font  peur,  et  jamais  l'amour  ne  s'avisa  d'un  plus  dangereux  fard.  Je 
sais  que  ceci  ne  seroit  rien  pour  une  autrie  ;  mais ,  cousine ,  souviens- 
t'en  toujours ,  celle  que  la  jeunesse  et  la  figure  d'un  amant  n'avoient  pu 
séduire  se  perdit  en  pensant  aux  maux  qu'il  avoit  soufierts  pour  elle. 
Sans  doute  le  ciel  a  voulu  qu'il  lui  restât  des  marques  de  cette  maladie 
pour  exercer  ta  vertu ,  et  qu'il  ne  t'en  restât  pas  pour  exercer  la  sienne. 

Je  reviens  au  principal  sujet  de  ta  lettre  :  tu  sais  qu'à  celle  de  notre 
ami  j'ai  volé  ;  le  cas  étoit  grave.  Mais  à  présent  si  tu  savois  dans  quel 
embarras  m'a  mise  cette  courte  absence ,  et  combien  j'ai  d'affaires  à  la 
fois,  tusentirois  l'impossibilité  où  je  suis  de  quitter  derechef  ma  maison 
sans  m'y  donner  de  nouvelles  entraves ,  et  me  mettre  dans  la  nécessité 
d'y  passer  encore  cet  hiver ,  ce  qui  n'est  pas  mon  compte  ni  le  tien.  Ne 
raut-il  pas  mieux  nous  priver  de  nous  voirdeux  ou  trois  jours  à  la  hite , 
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et  nous  rejoindre  six  mois  plus  tôt  t  Je  pense  aussi  qu'il  ne  sera  pas 
inutile  que  je  cause  en  particulier  et  un  peu  à  loisir  avec  notre  philo- 
sophe ,  soit  pour  sonder  et  raffermir  son  cœur ,  soit  pour  lui  donner 
quelques  avis  utiles  sur  la  manière  donfil  doit  se  conduire  avec  ton  mari , 
et  même  avec  toi  ;  car  je  n'imagine  pas  que  tu  puisses  lui  parler  bien  libre- 
ment là-dessus ,  et  je  vois  par  ta  lettre  même  qull  a  besoin  de  conseil. 
Nous  avons  pris  une  si  grande  habitude  de  le  gouverner,  que  nous 
sommes  un  peu  responsables  de  lui  à  notre  propre  conscience;  et  jus- 
qu'à ce  que  sa  raison  soit  entièrement  libre,  nous  y  devons  suppléer. 
Pour  moi ,  c'est  un  soin  que  je  prendrai  toujours  avec  plaisir  ;  car  il  a 
eu  pour  mes  avis  des  déférences  coûteuses  que  je  n'oublierai  jamais ,  et 
il  n*y  a  point  d'homme  au  monde,  depuis  que  le  mien  n'est  plus,  que 
j'estime  et  que  j'aime  autant  que  lui.  Je  lui  réserve  aussi  pour  son 
compte  le  plaisir  de  me  rendre  ici  quelques  services.  J'ai  beaucoup  de 
papiers  mal  en  ordre  qu'il  m'aidera  à  débrouiller ,  et  quelques  affaires 
épineuses  où  j'aurai  besoin  à  mon  tour  de  ses  lumières  et  de  ses  soins. 
Au  reste ,  je  compte  ne  le  garder  que  cinq  ou  six  jours  tout  au  plus ,  et 
peut-être  te  le  renverrai-je  dès  le  lendemain  ;  car  j'ai  trop  de  vanité  pour 
attendre  que  l'impatience  de  s'en  retourner  le  prenne,  et  l'œil  trop  boa 
pour  m'y  tromper. 

Ne  manque  donc  pas ,  sitôt  qu'il  sera  remis ,  de  me  l'envoyer ,  c'est-à- 
dire  de  le  laisser  venir,  ou  je  n'entendrai  pas  raillerie.  Tu  sais  bien 
que ,  si  je  ris  quand  je  pleure  et  n'en  suis  pas  moins  affligée ,  je  ris  aussi 
quand  je  groude  et  n'en  suis  pas  moins  en  colère** Si  tu  es  bien  sage ,  et 
que  tu  fasses  les  choses  de  bonne  grâce ,  je  te  promets  de  t'envoyer  avec 
lui  un  joli  petit  présent  qui  te  fera  plaisir,  et  très-grand  plaisir;  mais 
si  tu  me  fais  languir ,  je  t'avertis  que  tu  n'auras  rien. 

P.  S.  A  propos ,  dis-moi ,  notre  marin  fume-t-il?  jure-t-il  ?  boit -il  de 
l'eau-de-vie  ?  porte-t-il  un  grand  sabre  ?  a-t-il  bien  la  miné  d*un  flibus- 
tier? Mon  Dieu  1  que  je  suis  curieuse  de  voir  Tair  qu'on  a  quand  on 
revient  des  antipodes  t 

Lettre  IX.  —  De  Mme  é^Orbe  à  MtM  de  WoUnar, 

Tiens,  cousine,  voilà  ton  esclave  que  je  te  renvoie.  J'en  ai  fait  le 
mien  durant  ces  huit  jours ,  et  il  a  porté  ses  fers  de  si  bon  cœur ,  qu'on 
voit  qu'il  est  tout  fait  pour  servir.  Rends-moi  grâce  de  ne  l'avoir  pas 
gardé  huit  autres  jours  encore;  car,  ne  t'en  déplaise ,  si  j'avois  attendu 
qu'il  fût  prêt  à  s'ennuyer  avec  moi ,  j'aurois  pu  ne  pas  le  renvoyer  sitôt. 
Je  l'ai  donc  gardé  sans  scrupule  ;  mais  j'ai  eu  celui  de  n'oser  le  loger 
dans  ma  maison.  Je  me  suis  senti  quelquefois  cette  fierté  d'âme  qui  dé- 
daigne les  serviles  bienséances  et  sied  si  bien  à  la  vertu.  J'ai  été  plus 
timide  en  cette  occasion  sans  savoir  pourquoi  ;  et  tout  ce  qu'il  y  a  de 
sûr ,  c'est  que  je  serois  plus  portée  à  me  reprocher  cette  réserve  qu'à 
m'en  applaudir. 

Mais  toi ,  sais-tu  bien  pourquoi  notre  ami  s'enduroit  si  paisiblement 
ici  ?  Premièrement ,  il  étoit  avec  moi ,  et  je  prétends  que  c'est  déjà  beau- 
coup pour  prendre  patience.  Il  m'épargnoit  des  tracas ,  et  me  rendoit 
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service  dans  mes  affaires  ;  un  ami  ne  s'ennuie  point  à  cela.  Une  troisième 
chose  que  tu  as  déjà  devinée,  quoique  tu  n'en  fasses  point  semblant, 
c'est  qu'il  me  parloit  de  toi  ;  et ,  si  nous  ôtions  le  temps  qu'a  duré  cette 
causerie  de  celui  qu'il  a  passé  ici ,  tu  verrois  qu'il  m'en  est  fort  peu  resté 
pour  mon  compte.  Mais  quelle  bizarre  fantaisie  de  s'éloigner  de  toi  pour 
avoir  le  plaisir  d'en  parler  ?  Pas  si  bizarre  qu'on  diroit  bien.  Il  est  con- 
traint en  ta  présence ,  il  faut  qu'il  s'observe  incessamment ,  la  moindre 
indiscrétion  deviendroit  un  crime ,  et ,  dans  ces  momens  dangereux ,  le 
seul  devoir  se  laisse  entendre  aux  cœurs  honnêtes  ;  mais ,  loin  de  ce  qui 
nous  fut  cher ,  on  se  permet  d'y  songer  encore.  Si  l'on  étouffe  un  senti- 
ment devenu  coupable ,  pourquoi  se  reprocher  oit-on  de  l'avoir  eu  tandis 
qu'il  ne  Tétoit  point  ?  Le  doux  souvenir  d'un  bonheur  qui  fut.  légitime 
peut-il  jamais  être  criminel  ?  Voilà ,  je  pense ,  un  raisonnement  qui  t'iroit 
mal,  mais  qu'après  tout  il  peut  se  permettre.  Il  a  recommencé  pour 
ainsi  dire  la  carrière  de  ses  anciennes  amours;  sa  première  jeunesse 
s'est  écoulée  une  seconde  fois  dans  nos  entretiens;  il  me  renouveloit 
toutes  ses  confidences  ;  il  rappeloit  ces  temps  heureux  où  il  lui  étoit 
permis  de  t'aimer;  il  peignoit  à  mon  cœur  les  charmes  d'une  flamme 
innocente....  Sans  doute  il  les  emhellissoit. 

Il  m'a  peu  parlé  de  son  état  présent  par  rapport  à  toi ,  et  ce  qu'il  m'en 
a  dit  tient  plus  du  respect  et  de  l'admiration  que  de  l'amour  ;  en  sorte 
que  je  le  vois  retourner  beaucoup  plus  rassuré  sur  son  cœur  que  quand 
il  est  arrivé.  Ce  n'est  pas  qu'aussitôt  qu'il  est  question  de  toi  l'on  n'a- 
perçoive au  fond  de  ce  cœur  trop  sensible  un  certain  attendrissement 
que  l'amitié  seule ,  non  moins  touchante ,  marque  pourtant  d'un  autre 
ton  :  mais  j'ai  remarqué  depuis  longtemps  que  personne  ne  peut  ni  te 
voir  ni  penser  à  toi  de  sang-froid;  et  si,  l'on  joint  au  sentiment  universel 
que  ta  vue  inspire  le  sentiment  plus  doux  qu'un  souvenir  ineffaçable  a 
dû  lui  laisser,  on  trouvera  qu'il  est  difficile  et  peut-être  impossible 
qu'avec  la  vertu  la  plus  austère  il  soit  autre  chose  que  ce  qu'il  est.  Je 
l'ai  bien  questionné ,  bien  observé ,  bien  suivi  ;  je  l'ai  examiné  autant 
qu'il  m'a  été  possible  :  je  ne  puis  bien  lire  dans  son  âme ,  il  n'y  lit  pas 
mieux  lui-même  ;  mais  je  puis  te  répondre  au  moins  qu'il  est  pénétré 
de  la  force  de  ses  devoirs  et  des  tiens ,  et  que  l'idée  de  Julie  méprisable 
et  corrompue  lui  feroit  plus  d'horreur  à  concevoir  que  celle  de  son 
propre  anéantissement.  Cousine',  je  n'ai  qu'un  conseil  à  te  donner,  et  je 
te  prie  d'y  faire  attention  :  évite  les  détails  sur  le  passé ,  et  je  te  réponds 
de  l'avenir. 

Quant  à  la  restitution  dont  tu  me  parles ,  il  n'y  faut  plus  songer. 
Après  avoir  épuisé  toutes  les  raisons  imaginables,  je  l'ai  prié,  pressé, 
conjuré,  boudé ,  baisé,  je  lui  ai  pris  les  deux  mains,  je  me  serois  mise 
à  genoux  s'il  m'eût  laissée  faire  :  il  ne  m'a  pas  même  écoutée;  il  a  poussé 
l'humeur  et  l'opiniâtreté  jusqu'à  jurer  qu'il  consentiroit  plutôt  à  ne  te 
plus  voir  qu'à  se  dessaisir  de  ton  portrait.  Enfin,  dans  un  transport 
d'indignation,  me  le  faisant  toucher  attaché  sur  son  cœur  :  «  Le  voilà, 
m'a-t-il  dit  d'un  ton  si  ému  qu'il  en  respiroit  à  peine ,  le  voilà  ce  por- 
trait ,  le  seul  bien  qui  me  reste  et  qu'on  m'envie  encore  1  soyez  sûre 
qu'il  ne  me  sera  jamais  arraché  qu'avec  la  vie.»  Grois-moi,  cousine, 
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soyons  sAges  et  laissons-lui  le  portrait.  Que  t'importe  au  fond  qu'il  lui 
demeure?  tant  pis  pour  lui  s'il  s'obstine  i  le  garder. 

Après  avoir  bien  épanché  et  soulagé  son  cœur,  il  m'a  paru  assez 
tranquille  pour  que  je  pusse  lui  parler  de  ses  affaires.  J'ai  trouvé  que  le 
temps  et  la  raison  ne  l'avoient  point  fait  changer  de  système ,  et  qu'il 
bornoit  toute  son  ambition  à  passer  sa  vie  attaché  à  milord  Edouard.  Je 
n'ai  pu  qu'approuver  un  projet  si  honnête,  si  convenable  à  son  carac- 
tère ,  et  si  digne  de  la  reconnoissance  qu'il  doit  à  des  bienfaits  sans 
exemple.  Il  m'a  dit  que  tu  avois  été  du  même  avis,  mais  que  M.  de 
Wolmar  avoit  gardé  le  silence.  Il  me  vient  dans  la  tête  une  idée  :  à  la 
conduite  assez  singulière  de  ton  mari  et  à  d'autres  indices,  je  soup- 
çonne qu'il  a  sur  notre  ami  quelque  vue  secrète  qu'il  ne  dit  pas.  Lais- 
sons-le faire  et  fions-nous  à  sa  sagesse  :  la  manière  dont  il  s'y  prend 
prouve  assez  que ,  si  ma  conjecture  est  juste ,  il  ne  médite  rien  que 
d'avantageux  à  celui  pour  lequel  il  prend  tant  de  soins. 

Tu  n'as  pas  mal  décrit  sa  figure  et  ses  manières ,  et  c'est  un  signe 
assez  favorable  que  tu  l'aies  observé  plus  exactement  que  je  n'aurois 
cru  :  mais  ne  trouves-tu  pas  que  ses  longues  peines  et  l'habitude  de  les 
sentir  ont  rendu  sa  physionomie  encore  plus  intéressante  qu'elle  n'étoit 
autrefois?  Malgré  ce  que  tu  m'en  avois  écrit,  je  craignois  de  lui  voir 
cette  politesse  maniérée,  ces  façons  singeresses,  qu'on  ne  manque 
Jamais  de  contracter  à  Paris ,  et  qui ,  dans  la  foule  des  riens  dont  on  y 
remplit  une  journée  oisive ,  se  piquent  d'avoir  une  forme  plutôt  qu'une 
autre.  Soit  que  ce  vernis  ne  prenne  pas  sur  certaines  âmes,  soit  que 
l'air  de  la  mer  l'ait  entièrement  effacé,  je  n'en  ai  pas  aperçu  la  moindre 
trace,  et,  dans  tout  l'empressement  qu'il  m'a  témoigné,  je  n'ai  vu  que 
le  désir  de  contenter  son  cœur.  Il  m'a  parlé  de  mon  pauvre  mari;  mais 
il  aimoit  mieux  le  pleurer  avec  moi  que  me  consoler,  et  ne  m'a  point 
débité  là-dessus  de  maximes  galantes.  Il  a  caressé  ma  fille;  mais,  au 
lieu  de  partager  mon  admiration  pour  elle ,  il  m'a  reproché  comme  toi 
ses  défauts,  et  s'est  plaint  que  je  la  gâtois.  Il  s'est  livré  avec  zèle  âmes 
affaires  et  n'a  presque  été  de  mon  avis  sur  rien.  Au  surplus ,  le  grand 
air  m'auroit  arraché  les  yeux  qu'il  ne  se  seroit  pas  avisé  d'aller  fermer 
un  rideau;  je  me  serois  fatiguée  à  passer  d'une  chambre  à  l'autre  qu'un 
pan  de  son  habit  galamment  étendu  sur  sa  main  ne  seroit  pas  venu  à 
mon  secours.  Mon  éventail  resta  hier  une  grande  seconde  à  terre  sans 
qu'il  s'élançât  du  bout  de  la  chambre  comme  pour  le  retirer  du  feu.  Les 
matins,  avant  de  me  venir  voir,  il  n'a  pas  envoyé  une  seule  fois  savoir 
de  mes  nouvelles.  A  la  promenade  il  n'affecte  point  d'avoir  son  chapeau 
cloué  sur  sa  tète,  pour  montrer  qu'il  sait  les  bons  airs*.  A  table  je  lui 
ai  demandé  souvent  sa  tabatière,  qu'il  n'appelle  pas  sa  boîte;  toujours 
il  me  l'a  présentée  avec  la  main ,  jamais  sur  une  assiette ,  conmie  ua 

•I .  k  Paris  on  se  pique  surtout  de  rendre  la  société  commode  et  facile ,  et 
c*e8t  dans  une  foule  de  règles  de  celte  importance  qu'on  y  fait  consister  cette 
facilité.  Tout  est  usages  et  lois  dans  la  bonne  compagnie.  Tous  ces  usages 
naissent  et  passent  comme  un  éclair.  Le  savoir-vivre  consiste  à  se  tenir  tou* 
Jours  au  guet,  à  les  saisir  au  passage,  à  les  affecter,  i  montrer  qu'on  sait 
celui  du  jour;  le  tout  pour  être  simple* 
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laquais  :  il  n'a  pas  manqué  de  boire  à  ma  santé  deux  fois  au  moins  par 
repas  ;  et  je  parie  que ,  s'il  nous  restoit  cet  hiver ,  nous  le  verrions  assis 
avec  nous  autour  du  feu  se  chauffer  en  vieux  bourgeois.  Tu  ris,  cou- 
sine ;  mais  montre-moi  un  des  nôtres  fraîchement  venu  de  Paris  qui 
ait  conservé  cette  bonhomie.  Au  reste ,  il  me  semble  que  tu  dois  trouver 
notre  philosophe  empiré  dans  un  seul  point  :  c'est  qu'il  s'occupe  un  peu 
plus  des  gens  qui  lui  parlent,  ce  qui  ne  peut  se  faire  qu'à  ton  pré- 
judice,  sans  aller  pourtant,  je  pense,  jusqu'à  le  raccommoder  avec 
Mme  Belon.  Pour  moi ,  je  le  trouve  mieux  en  ce  qu'il  est  plus  grave  et 
plus  sérieux  que  jamais.  Ma  mignonne ,  garde-le-moi  bien  soigneuse- 
ment jusqu'à  mon  arrivée  :  il  est  précisément  comme  il  me  le  faut  pour 
avoir  le  plaisir  de  le  désoler  tout  le  long  du  jour. 

Admire  ma  discrétion;  je  ne  t'ai  rien  dit  encore  du  présent  que  je 
t'envoie  et  qui  t'en  promet  bientôt  un  autre  ;  mais  tu  l'as  reçu  avant 
que  d'ouvrir  ma  lettre ,  et  toi  qui  sais  combien  j'en  suis  idolâtre  et  com« 
bien  j'ai  raison  de  l'être ,  toi  dont  l'avarice  étoit  si  en  peine  de  ce  pré- 
sent ,  tu  conviendras  que  je  tiens  plus  que  je  n'avois  promis.  Ah  t  la 
pauvre  petite  t  au  moment  où  tu  lis  ceci  elle  est  déjà  dans  tes  bras  : 
elle  est  plus  heureuse  que  sa  mère  ;  mais  dans  deux  mois  je  serai  plus 
heureuse  qu'elle ,  car  je  sentirai  mieux  mon  bonheur.  Hélas  !  chère  cou- 
sine ,  ne  m'as-tu  pas  déjà  toute  entière?  Où  tu  es ,  où  est  ma  fille ,  que 
Humque-t-il  encore  de  moi?  La  voilà,  cette  aimable  enfant,  reçois-la 
comme  tienne ,  je  te  la  cède ,  je  te  la  donne  ;  je  résigne  en  tes  mains  le 
pouvoir  maternel;  corrige  mes  fautes,  charge-toi  des  soins  dont  je 
m'acquitte  si  mal  à  ton  gré  ;  sois  dès  aujourd'hui  la  mère  de  celle  qui 
doit  être  ta  bru ,  et ,  pour  me  la  rendre  plus  chère  encore ,  fais-en ,  s'il 
se  peut ,  une  autre  Julie.  Elle  te  ressemble  déjà  de  visage  ;  à  son  hu- 
meur j'augure  qu'elle  sera  grave  et  prêcheuse  :  quand  tu  auras  corrigé 
les  caprices  qu'on  m'accuse  d'avoir  fomentés ,  tu  verras  que  ma  fille  se 
donnera  les  airs  d'être  ma  cousine;  mais,  plus  heureuse,  elle  aura 
moins  de  pleurs  à  verser  et  moins  de  combats  à  rendre.  Si  le  ciel  lui 
eût  conservé  le  meilleur  des  pères ,  qu'il  eût  été  loin  de  gêner  ses  incli- 
xiationsl  et  que  nous  serons  loin  de  les  gêner  nous-mêmes  1  Avec  quel 
charme  je  les  vois  déjà  s'accorder  avec  nos  projets  1  Sais-tu  bien  qu'elle 
ne  peut  déjà  plus  se  passer  de  son  petit  vMUi ,  et  que  c'est  en  partie  pour 
cela  que  je  te  la  renvoie?  J'eus  hier  avec  elle  une  conversation  dont 
notre  ami  se  mouroit  de  rire.  Premièrement ,  elle  n'a  pas  le  moindre 
regret  de  me  quitter ,  moi  qui  suis  toute  la  journée  sa  très-humble  ser- 
vante et  ne  puis  résister  à  rien  de  ce  qu'elle  veut  ;  et  toi  qu'elle  craint 
et  qui  lui  dis  :  «  Non  »  vingt  fois  le  jour ,  tu  es  la  petite  maman  par 
excellence,  qu'on  va  chercher  avec  joie  et  dont  on  aime  mieux  les  refus 
que  tous  mes  bonbons*  Quand  je  lui  annonçai  que  j'allois  te  l'envoyer, 
elle  eut  les  transports  que  tu  peux  penser  :  mais,  pour  l'embarrasser, 
j'ajoutai  que  tu  m'enverrois  à  sa  place  le  petit  mail,  et  ce  ne  fut  plus  son 
compte.  Elle  me  demanda  toute  interdite  ce  que  j'en  voulois  faire  :  je 
répondis  que  je  voulois  le  prendre  pour  moi  ;  elle  fit  la  mine.  «  Hen* 
riette,  ne  veux-tu  pas  bien  me  le  céder,  ton  petit  mali?  —  Non,  dit- 
elle  assez  sèchement.  —  Non?  Mais,  si  je  ne  Yeux  pat  te  le  céder  non 
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plus ,  qui  nous  aecordera?— Maman ,  ce  sera  la  petite  maman.  *-  J*àurai 
donc  la  préférence;  car  tu  sais  qu'elle  veut  tout  ce  que  je  veux.  —  Ohl 
la  petite  maman  ne  veut  jamais  que  la  raison.  —  Gomment ,  mademoi- 
selle, n'est-ce  pas  la  même  chose?  »  La  rusée  se  mit  à  sourire.  «  Mais 
encore,  continuai-je ,  par  quelle  raison  ne  me  donnerait-elle  pas  le  petit 
mail?  —  Parce  qu'il  ne  vous  convient  pas.  —  Et  pourquoi  ne  me  con- 
viendrait-il pas?  »  Autre  sourire  aussi  malin  que  le  premier.  «  Parle 
franchement;  est-ce  que  tu  me  trouves  trop  vieille  pour  lui?  —  Non, 
maman,  mais  il  est  trop  jeune  pour  vous,...  »  Cousine,  un  enfant  de 
sept  ans  !...'Bn  vérité,  si  la  tête  ne  m'en  tournolt  pas ,  il  faudroit qu'elle 
m'eût  déjà  tourné. 

Je  m'amusai  à  la  provoquer  encore.  «  Ma  chère  Henriette ,  lui  dis-je 
en  prenant  mon  sérieux,  je  t'assure  qu'il  ne  te  convient  pas  non  plus. 

—  Pourquoi  donc?  s'écria-t-elle  d'un  air  alarmé.  —  C'est  qu'il  est  trop 
étourdi  pour  toi.  —  Ohl  maman,  n'est-ce  que  cela?  je  le  rendrai  sage. 

—  Et  si  par  malheur  il  te  rendoit  folle?  —  Ahl  ma  bonne  maman,  que 
j'aimerois  à  vous  ressembler!  —  Me  ressembler,  impertinente?  —  Oui, 

^   maman  :  vous  dites  toute  la  journée  que  vous  êtes  folle  de  moi  ;  eh 
bienl  moi  je  serai  folle  de  lui  :  voilà  tout.  » 

Je  sais  que  tu  n'approuves  pas  ce  joli  caquet,  et  que  tu  sauras  bientôt 
le  modérer  :  je  ne  veux  pas  non  plus  le  justifier ,  quoiqu'il  m'enchante , 
mais  te  montrer  seulement  que  ta  fille  aime  déjà  bien  son  petit  mali ,  et 
que ,  a'il  a  deux  ans  de  moins  qu'elle ,  elle  ne  sera  pas  indigne  de  l'au- 
torité que  lui  donne  le  droit  d'idnesse.  Aussi  bien  je  vois ,  par  l'oppo- 
sition de  ton  exemple  et  du  mien  à  celui  de  ta  pauvre  mère ,  que ,  q^uand 
la  femme  gouverne ,  la  maison  n'en  va  pas  plus  mal.  Adieu ,  ma  bien- 
aimée;  adieu,  ma  chère  inséparable;  compte  que  le  temps  approche , 
et  que  les  vendanges  ne  se  feront  pas  sans  moi. 

Lettre  X.  —  De  Saint-Preux  à  milord  Edouard» 

Que  de  plaisirs  trop  tard  connus  je  goûte  depuis  trois  semaines  I  La 
douce  chose  de  couler  ses  jours  dans  le  sein  d'une  tranquille  amitié ,  à 
l'abri  de  l'orage  des  passions  impétueuses I  Milord,  que  c'est  un  spec- 
tacle agréable  et  touchant  que  celui  d'une  maison  simple  et  bien  réglée 
où  règaent  l'ordre ,  la  paix,  l'innocence;  où  l'on  voit  réuni  sans  appa- 
reil, sans  éclat,  tout  ce  qui  répond  à  la  véritable  destination  de 
l'homme {  La  campagne,  la  retraite,  le  repos,  la  saison,  la  vaste  plaine 
d'eau  qui  s'offre  à  mes  yeux,  le  sauvage  aspect  des  montagnes,  tout  me 
rappelle  ici  ma  délicieuse  île  de  Tinian.  Je  croi^  voir  accomplir  les 
vœux  ardens  que  j'y  formai  tant  de  fois.'  J'y  mène  une  vie  de  mon  goût, 
j'y  trouve  une  société  selon  mon  cœur.  Il  ne  manque  en  ce  lieu  que 
deux  personnes  pour  que  tout  mon  bonheur  y  soit  rassemblé ,  et  j!ai 
l'espoir  de  les  y  voir  bientôt. 

En  attendant  que  vous  et  Mme  d'Orbe  veniez  mettre  le  comble  aux 
plaisirs  si  doux  et  si  purs  que  j'apprends  à  goûter  où  je  suis ,  je  veux 
vous  en  donner  une  idée  par  le  détail  d'une  économie  domestique  qui 
annonce  la  félicité  des  maîtres  de  la  maison ,  et  la  fait  partager  à  oeux 


PARTIE  IV,  LETTRE  X.  423 

qui  rhabitent.  J'espère ,  sur  le  projet  qui  vous  occupe ,  que  mes  réflexions 
pourront  un  jour  avoir  leur  usage,  et  cet  espoir  sert  encore  à  les 
exciter. 

Je  ne  vous  décrirai  point  la  maison  de  Clarens  :  vous  la  connoissez , 
vous  savez  si  elle  est  charmante ,  si  elle  m'offre  des  souvenirs  intéres- 
sans ,  si  elle  doit  m'être  chère  et  par  ce  qu'elle  me  montre  et  par  ce 
qu'elle  me  rappelle.  Mme  de  Wolmar  en  préfère  avec  raison  le  séjour  à 
celui  d'Étange,  château  magnifique  et  grand,  mais  vieux,  triste,  in- 
commode, et  qui  n'offre  dans  ses  environs  rien  de  comparable  à  ce 
qu'on  voit  autour  de  Clarens. 

Depuis  que  les  maîtres  de  cette  maison  y  ont  fixé  leur  demeure ,  ils 
en  ont  miâ  à  leur  usage  tout  ce  qui  ne  servoit  qu'à  l'ornement  :  ce  n'est 
plus  une  maison  faite  pour  être  vue,  mais  pour  être  habitée.  Ils  ont 
bouché  de  longues  enfilades  pour  changer  des  portes  mal  situées  ;  ils  ont 
coupé  de  trop  grandes  pièces  pour  avoir  des  logemens  mieux  distribués; 
à  des  meubles  anciens  et  riches ,  ils  en  ont  substitué  de  simples  et  de 
commodes.  Tout  y  est  agréable  et  riant ,  tout  y  respire  l'abondance  et 
la  propreté  ;  rien  n'y  sent  la  richesse  et  le  luxe  ;  il  n'y  a  pas  une  cham- 
bre où  l'on  ne  se  reconnoisse  à  la  campagne ,  et  où  l'on  ne  retrouve 
toutes  les  commodités  de  la  ville.  Les  mêmes  changemens  se  font 
remarquer  au  dehors  :  la  basse-cour  a  été  agrandie  aux  dépens  des  re- 
mises. A  la  place  d'un  vieux  billard  délabré  l'on  a  fait  im  beau  pressoir, 
et  une  laiterie  où  logeoient  des  paons  criards  dont  on  s'est  défait.  Le 
potager  étoit  trop  petit  pour  la  cuisine  ;  on  en  a  fait  du  parterre  un 
second ,  mais  si  propre  et  si  bien  entendu ,  que  ce  parterre  ainsi  travesti 
plaît  à  l'oeil  plus  qu'auparavant.  Aux  tristes  ifs  qui  couvroient  les  murs 
ont  été  substitués  de  bons  espaliers.  Au  lieu  de  l'inutile  marronnier 
d'Inde ,  de  jeunes  mûriers  noirs  commencent  à  ombrager  la  cour  ;  et 
Ton  a  planté  deux  rangs  de  noyers  jusqu'au  chemin ,  à  la  place  des 
vieux  tilleuls  qui  bordoient  l'avenue.  Partout  on  a  substitué  l'utile  à 
l'agréable ,  et  l'agréable  y  a  presque  toujours  gagné.  Quant  à  moi ,  du 
moins ,  je  trouve  que  le  bruit  de  la  basse-cour ,  le  chant  des  coqs ,  le 
mugissement  du  bétail,  l'attelage  des  chariots,  les  repas  des  champs, 
le  retour  des  ouvriers ,  et  tout  l'appareil  de  l'économie  rustique ,  don- 
nent à  cette  maison  un  air  plus  champêtre ,  plus  vivant ,  plus  animé , 
plus  gai,  je  ne  sais  quoi  qui  sent  la  joie  et  le  bien-être,  qu'elle  n'avoit 
pas  dans  sa  morne  dignité. 

Leurs  terres  ne  sont  pas  affermées,  mais  cultivées  par  leurs  soins; 
et  cette  culture  fait  une  grande  partie  de  leurs  occupations ,  de  leurs 
biens  et  de  leurs  plaisirs.  La  baronnie  d'Ëtange  n'a  que  des  prés ,  dei 
champs  et  du  bois  ;  mais  le  produit  de  Clarens  est  en  vignes ,  qui  font 
un  objet  considérable  ;  et  comme  la  différence  de  la  culture  y  produit 
un  effet  plus  sensible  que  dans  les  blés ,  c'est  encore  une  raison  d'éco- 
nomie pour  avoir  préféré  ce  dernier  séjour.  Cependant  ils  vont  presque 
tous  les  ans  faire  les  moissons  à  leur  terre ,  et  M.  de  Wolmar  y  va  seul 
assez  fréquemment.  Ils  ont  pour  maxime  de  tirer  de  la  culture  tout  ce 
qu'elle  peut  donner,  non  pour  faire  un  plus  grand  gain,  mais  pour 
nourrir  plus  d'hommes.  M.  de  Wohnar  prétend  que  la  terre  produit  à 
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proportion  du  nombre  des  bras  qui  la  cultivent  :  mieux  cultiTée  elle 
Tend  davantage  ;  cette  surabondance  de  production  donne  de  quoi  la 
cultiver  mieux  encore  ;  plus  on  y  met  d'hommes  et  de  bétail ,  plus  elle 
fournit  d'excédant  à  leur  entretien.  On  ne  sait  y  dit-il ,  où  peut  s'arrêter 
cette  augmentation  continuelle  et  réciproque  de  produit  et  de  cultiva- 
teurs. Au  contraire ,  les  terrains  négligés  perdent  leur  fertilité  :  moins 
un  pays  produit  d'hommes ,  moins  il  produit  de  denrées  ;  c'est  le  défaut 
d'habitans  qui  fempêche  de  nourrir  le  peu  qu'il  en  a ,  et ,  dans  toute 
contrée  qui  se  dépeuple ,  on  doit  tôt  ou  tard  mourir  de  faim. 

Ayant  donc  beaucoup  de  terres  et  les  cultivant  toutes  avec  beaucoup 
de  soin ,  il  leur  faut ,  outre  les  domestiques  de  la  basse-cour ,  un  grand 
nombre  d'ouvriers  à  la  journée  ;  ce  qui  leur  procure  le  plaisir  de  faire 
subsister  beaucoup  de  gens  sans  s'incommoder.  Dans  le  choix  de  ces  jour- 
naliers ,  ils  préfèrent  toujours  ceux  du  pays ,  et  les  voisins ,  aux  étran- 
gers et  aux  inconnus.  Si  l'on  perd  quelque  chose  à  ne  pas  prendre  tou- 
jours les  plus  robustes,  on  le  regagne  bien  par  l'affection  que  cette 
préférence  inspire  à  ceux  qu'on  choisit ,  par  l'avantage  de  les  avoir  sans 
cesse  autour  de  soi ,  et  de  pouvoir  compter  sur  eux  dans  tous  les  temps , 
quoiqu'on  ne  les  paye  qu'une  partie  de  l'année. 

Avec  tous  ces  ouvriers  on  fait  toujours  deux  prix  :  l'un  est  le  prix  de 
rigueur  et  de  droit ,  le  prix  courant  du  pays ,  qu'on  s'oblige  à  leur  payer 
pour  les  avoir  employés  ;  l'autre ,  un  peu  plus  fort ,  est  un  prix  de  béné- 
ficence ,  qu'on  ne  leur  paye  qu'autant  qu'on  est  content  d'eux  ;  et  il 
arrive  presque  toujours  que  ce  qu'ils  font  pour  qu'on  le  soit  vaut  mieux 
que  le  surplus  qu'on  leur  donne  :  car  M.  de  Wolmar  est  intègre  et  sé- 
vère ,  et  ne  laisse  jamais  dégénérer  en  coutume  et  en  abus  les  institu- 
tions de  faveur  et  de  grâce.  Ces  ouvriers  ont  des  surveillans  qui  les 
animent  et  les  observent.  Ces  surveillans  sont  les  gens  de  la  basse-cour, 
qui  travaillent  eux-mêmes,  et  sont  intéressés  au  travail  des  autres  par 
nn  petit  denier  qu'on  leur  accorde ,  outre  leurs  gages ,  sur  tout  ce  qu'on 
recueille  par  leurs  soins.  De  plus ,  M.  de  Wolmar  les  visite  lui-même 
presque  tous  les  jours,  souvent  plusieurs  fois  le  jour,  et  sa  femme 
aime  à  être  de  ces  promenades.  Enfin ,  dans  le  temps  des  grands  tra- 
vaux ,  Julie  donne  toutes  les  semaines  vingt  batz  '  de  gratification  à  ce- 
lui de  tous  les  travailleurs,  journaliers,  ou  valets,  indifféremment, 
qui ,  durant  ces  huit  jours ,  a  été  le  plus  diligent  au  jugement  du  maître. 
Tous  ces  moyens  d'émulation  qui  paroissent  dispendieux,  employés 
avec  prudence  et  justice ,  rendent  insensiblement  tout  le  monde  labo- 
rieux, diligent,  et  rapportent  enfin  plus  qu'ils  ne  coûtent:  mais  comme 
on  n'en  voit  le  profit  qu'avec  de  la  constance  et  du  temps,  peu  de  gens 
savent  et  veulent  s'en  servir. 

Cependant  un  moyen  plus  efficace  encore ,  le  seul  auquel  des  vues 
économiques  ne  font  point  songer ,  et  qui  est  plus  propre  à  Mme  de 
Wolmar ,  c'est  de  gagner  l'affection  de  ces  bonnes  gens  en  leur  accor- 
dant la  sienne.  Elle  ne  croit  point  s'acquitter  avec  de  l'argent  des 
peines  que  l'on  prend  pour  elle,  et  pense  devoir  des  services  à  qui- 

I.  Petite  monnoie  du  pays. 
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coiuiue  lui  en  a  rendu  ;  ouvriers ,  domestiques ,  tous  ceux  qui  Tont  /  r 
servie,  ne  fût-ce  que  pour  un  seul  jour,  deviennent  tous  ses  enfans;  /  ; 
elle  prend  part  à  leurs  plaisirs,  à  leurs  chagrins,  à  leur  sort;  ellej  / 
s'informe  de  leurs  affaires  ;  leurs  intérêts  sont  les  siens  ;  elle  se  charge  '  ^ 
de  mille  soins  pour  eux  ;  elle  leur  donne  des  conseils  ;  elle  accommode 
leurs  différends ,  et  ne  leur  marque  pas  Taffabilité  de  son  caractère  par 
des  paroles  emmiellées  et  sans  effet,  mais  par  des  services  véritables, 
et  par  de  continuels  actes  de  bonté.  Eux ,  de  leur  côté ,  quittent  tout  à 
son  moindre  signe  ;  ils  volent  quand  elle  parle  ;  son  seul  regard  anime 
leur  zèle  ;  en  sa  présence  ils  sont  contens  ;  en  son  absence  ils  parlent 
d'elle  et  s'animent  à  la  servir.  Ses  charmes  et  ses  discours  font  beau- 
coup ;  sa  douceur ,  ses  vertus ,  font  davantage.  Ah  1  milord ,  Tadorable 
et  puissant  empire  que  celui  de  la  beauté  bienfaisante  I 

Quant  au  service  personnel  des  maîtres ,  ils  ont  dans  la  maison  huit 
domestiques ,  trois  femmes  et  cinq  hommes ,  sans  compter  le  valet  de 
chambre  du  baron  ni  les  gens  de  la  basse-cour.  Il  n'arrive  guère  qu'on 
soit  mal  servi  par  peu  de  domestiques  ;  mais  on  diroit ,  au  zèle  de  ceux- 
ci  ,  que  chacun ,  outre  son  service ,  se  croit  chargé  de  celui  des  sept 
autres,  et,  à  leur  accord,  que  tout  se  fait  par  un  seul.  On  ne  les  voit 
jamais  oisifs  et  désœuvrés  jouer  dans  une  antichambre  ou  polissonner 
dans  la  cour ,  mais  toujours  occupés  à  quelque  travail  utile  :  ils  aident 
&  la  basse-cour,  au  cellier,  à  la  cuisine;  le  jardinier  n'a  point  d'autres 
garçons  qu'eux,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  agréable,  c'est  qu'on  leur  voit 
faire  tout  cela  gaiement  et  avec  plaisir. 

On  s'y  prend  de  bonne  heure  pour  les  avoir  tels  qu'on  les  veut  :  on 
n'a  point  ici  la  maxime  que  j'ai  vue  régner  à  Paris  et  à  Londres,  de 
choisir  des  domestiques  tout  formés,  c'est-à-dire  des  coquins  déjà 
tout  faits,  de  ces  coureurs  de  conditions,  qui,  dans  chaque  maison 
qu'ils  parcourent ,  prennent  à  la  fois  les  défauts  des  valets  et  des  maî- 
tres ,  et  se  font  un  métier  de  servir  tout  le  monde  sans  jamais  s'attacher 
à  personne.  Il  ne  peut  régner  ni  honnêteté ,  ni  fidélité ,  ni  zèle ,  au  mi- 
lieu de  pareilles  gens;  et  ce  ramassis  de  canaille  ruine  le  maître  et 
corrompt  les  enfans  dans  toutes  les  maisons  opulentes.  Ici  c'est  une 
affaire  importante  que  le  choix  des  domestiques  :  on  ne  les  regarde 
point  seulement  comme  des  mercenaires  dont  on  n'exige  qu'un  service 
exact ,  mais  comme  des  membres  de  la  famille ,  dont  le  mauvais  choix 
est  capable  de  la  désoler.  La  première  chose  qu'on  leur  demande  est 
d'être  honnêtes  gens  ;  la  seconde,  d'aimer  leur  maître;  la  troisième, 
de  le  servir  à  son  gré  :  mais ,  pour  peu  qu'un  maître  soit  raisonnable 
et  un  domestique  intelligent ,  la  troisième  suit  toujours  les  deux  au- 
tres. On  ne  les  tire  donc  point  de  la  ville ,  mais  de  la  campagne.  C'est 
ici  leur  premier  service ,  et  ce  sera  sûrement  le  dernier  pour  tous  ceux 
qui  vaudront  quelque  chose.  On  les  prend  dans  quelque  famille  nom- 
breuse et  surchargée  d'enfans ,  dont  les  père  et  mère  viennent  les  offrir 
eux-mêmes.  On  les  choisit  jeunes ,  bien  faits ,  de  bonne  santé  et  d'une 
physionomie  agréable.  M.  de  Wolmar  les  interroge,  les  examine,  puis 
les  présente  à  sa  femme.  S'ils  agréent  à  tous  deux,  ils  sont  reçus, 
d'abord  à  l'épreuve ,  ensuite  au  nombre  des  gens ,  c'est-à-dire  des  en- 
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fans  de  la  maison ,  et  Ton  passe  quelques  jours  à  leur  apprendre  ayec 
beaucoup  de  patience  et  de  soin  ce  qu'ils  ont  à  faire.  Le  service  est  si 
simple,  si  égal,  si  uniforme,  les  maîtres  ont  si  peu  de  fantaisie  et 
d'humeur,  et  leurs  domestiques  les  affectionnent  si  promptement,  que 
cela  est  bientôt  appris.  Leur  condition  est  douce  ;  ils  sentent  un  bien- 
être  qu'ils  n'ayoient  pas  chez  eux  ;  mais  on  ne  les  laisse  point  amollir 
,  par  l'oisiveté ,  mère  des  vices.  On  ne  souffre  point  qu'ils  deviennent 
des  messieurs  et  s'enorgueillissent  de  la  servitude;  ils  continuent  de 
travailler  comme  ils  faisoient  dans  la  maison  paternelle  :  ils  n'ont  fait , 
pour  ainsi  dire,  que  changer  de  père  et  de  mère,  et  en  gagner  déplus 
opuKtis;  Bé  cette  sorte,  ils  ne  prennent  pbînt  en  dédain  leur  ancienne 
vte  rustique.  Si  jamais  ils  sortoient  d'ici ,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne 
reprit  plus  volontiers  son  état  de  paysan  que  de  supporter  une  autre 
condition.  Enfin  je  n'ai  jamais  vu  de  maison  où  chacun  fît  mieux  son 
service  et  s'imaginât  moins  de  servir. 

C'est  ainsi  qu'en  formant  et  dressant  ses  propres  domestiques ,  on 
n'a  point  à  se  faire  cette  objection  si  commune  et  si  peu  sensée  :  «  Je 
les  aurai  formés  pour  d'autres  I  »  Formez-les  comme  il  faut ,  pourroit- 
on  répondre,  et  jamais  iis  ne  serviront  à  d'autres.  Si  vous  ne  songez 
qu'à  vous  en  les  formant ,  en  vous  quittant  ils  font  fort  bien  de  ne 
songer  qu'à  eux;  mais  occupez-vous  d'eux  un  peu  davantage,  et  ils 
vous  demeureront  attachés.  Il  n'y  a  que  l'intention  qui  oblige;  et  celui 
qui  profite  d'un  bien  que  je  ne  veux  faire  qu'à  moi  ne  me  doit  aucune 
reconnoissance. 

Pour  prévenir  doublement  le  même  inconvénient,  M.  et  Mme  de 
Wolmar  emploient  encore  un  autre  moyen  qui  me  paroît  fort  bien  en- 
tendu. Ea  commençant  leur  établissement,  ils  ont  cherché  quel  nombre 
de  domestiques  ils  pouvoient  entretenir  dans  une  maison  montée  à  peu 
près  selon  leur  état ,  et  ils  ont  trouvé  que  ce  nombre  alloit  à  quinze 
ou  seize  :  pour  être  mieux  servis  ils  l'ont  réduit  à  la  moitié ,  de  sorte 
qu'avec  moins  d'appareil  leur  service  est  beaucoup  plus  exact.  Pour 
être  mieux  servis  encore ,  ils  ont  intéressé  les  mêmes  gens  à  les  servir 
longtemps.  Un  domestique  en  entrant  chez  eux  reçoit  le  gage  ordi- 
naire ;  mais  ce  gage  augmente  tous  les  ans  d'un  vingtième  ;  au  bout  de 
vingt  ans  il  seroît  ainsi  plus  que  doublé ,  et  l'entretien  des  domestiques 
seroit  à  peu  près  alors  en  raison  du  moyen  des  maîtres  :  mais  il  ne  faut 
pas  être  un  grand  algébriste  pour  voir  que  les  frais  de  cette  augmenta- 
tion sont  plus  apparens  que  réels ,  qu'ils  auront  peu  de  doubles  gages  à 
payer,  et  que,  quand  ils  les  payeroient  à  tous,  l'avantage  d'avoir  été 
bien  servis  durant  vingt  ans  compenseroit  et  au  delà  ce  surcroît  de 
dépense.  Vous  sentez  bien,milord,  que  c'est  un  expédient  sûr  pour 
augmenter  incessamment  le  soin  des  domestiques  et  se  les  attacher 
à  mesure  qu'on  s'attache  à  eux.  Il  n'y  a  pas  seulement  de  la  prudence 
il  y  a  même  de  l'équité  dans  un  pareil  établissement.  Est-il  juste  qu'un 
nouveau  venu,  sans  affection,  et  qui  n'est  peut-être  qu'un  mauvais 
syjet,  reçoive  en  entrant  le  même  salaire  qu'on  donne  à  un  ancien  ser- 
viteur, dont  le  zèle  et  la  fidélité  sont  éprouvés  par  de  longs  services, 
et  qui  d'ailleurs  approche  en  vieillissant  du  temps  où  il  sera  hors  d'état 
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de  gagner  sa  vie?  Au  reste,  cette  dernière  raison  n'est  pas  ici  de  mise, 
et  vous  pouvez  bien  croire  que  des  maîtres  aussi  humains  ne  négligent 
pas  des  devoirs  que  remplissent  par  ostentation  beaucoup  de  maîtres 
sans  charité ,  et  n'abandonnent  pas  ceux  de  leurs  gens  à  qui  les  infir- 
mités ou  la  vieillesse  ôtent  les  moyens  de  servir. 

J'ai  dans  l'instant  même  un  exemple  assez  frappant  de  cette  atten- 
tion. Le  baron  d'Êtange ,  voulant  récompenser  les  longs  services  de  son 
valet  de  chambre  par  une  retraite  honorable ,  a  eu  le  crédit  d'obtenir 
pour  lui  de  Leurs  Excellences  un  emploi  lucratif  et  sans  peine.  Julie 
vient  de  recevoir  là-dessus  de  ce  vieux  domestique  une  lettre  à  tirer 
des  larmes ,  dans  laquelle  il  la  supplie  de  le  faire  dispenser  d'accepter 
cet  emploi.  «  Je  suis  âgé,  lui  dit-il;  j'ai  perdu  toute  ma -famille;  je  n'ai 
plus  d'autres  parens  que  mes  maîtres  :  tout  mon  espoir  est  de  finir  pai- 
siblement mes  jours  dans  la  maison  où  je  les  ai  passés....  Madame,  en 
vous  tenant  dans  mes  bras  à  votre  naissance,  je  demandois  à  Dieu  de 
tenir  de  même  un  jour  vos  enfans  :  il  m'en  a  fait  la  grâce  ;  ne  me  re- 
itusez  pas  celle  de  les  voir  croître  et  prospérer  comme  vous....  Moi  qui 
suis  accoutumé  à  vivre  dans  une  maison  de  paix ,  où  en  retrouverai-je 
une  semblable  pour  y  reposer  ma  vieillesse  ?...  Ayez  la  charité  d'écrire 
en  ma  faveur  à  monsieur  le  baron.  S'il  est  mécontent  de  moi ,  qu'il  me 
chasse  et  ne  me  donne  point  d'emploi  ;  mais  si  je  l'ai  fidèlement  servi 
durant  quarante  ans ,  qu'il  me  laisse  achever  mes  jours  à  son  service 
et  au  vôtre  ;  il  ne  sauroit  mieux  me  récompenser.  »  Il  ne  faut  pas  de- 
mander si  Julie  a  écrit.  Je  vois  qu'elle  seroit  aussi  fâchée  de  *perdre  ce 
l)on  homme  qu'il  le  seroit  de  la  quitter.  Ai-je  tort ,  milord ,  de  com- 
parer des  maîtres  si  chéris  à  des  pères ,  et  leurs  domestiques  à  leurs 
enfans?  Vous  voyez  que  c'est  ainsi  qu'ils  se  regardent  eux-mêmes. 

Il  n'y  a  pas  d'exemple  dans  cette  maison  qu'un  domestique  ait  de- 
mandé son  congé;  il  est  même  rare  qu'on  menace  quelqu'un  de  le 
lui  donner.  Cette  menace  effraye  à  proportion  de  ce  que  le  service  est 
agréable  et  doux  ;  les  meilleurs  sujets  en  sont  toujours  les  plus  alar- 
més ,  et  l'on  n'a  jamais  besoin  d'en  venir  à  l'exécution  qu'avec  ceux  qui 
sont  peu  regrettables.  Il  y  a  encore  une  règle  à  cela.  Quand  M.  de  Wol- 
mar  a  dit  Je  mus  chasse ,  on  peut  implorer  l'intercession  de  miadame , 
l'obtenir  quelquefois ,  et  rentrer  en  grâce  à  sa  prière  ;  mais  un  congé 
qu'elle  donne  est  irrévocable ,  et  il  n'y  a  plus  de  grâce  à  espérer.  Cet 
accord  est  très-bien  entendu  pour  tempérer  à  la  fois  l'excès  de  confiance 
qu'on  pourroit  prendre  en  la  douceur  de  la  femme,  et  la  crainte 
extrême  que  causeroit  l'inflexibilité  du  mari.  Ce  mot  ne  laisse  pas 
pourtant  d'être  extrêmement  redouté  de  la  part  d'un  maître  équitable 
et  sans  colère  ;  car ,  outre  qu'on  n'est  pas  sûr  d'obtenir  grâce ,  et  qu'elle 
n'est  jamais  accordée  deux  fois  au  même ,  on  perd  par  ce  mot  seul  son 
droit  d'ancienneté ,  et  l'on  recommence ,  en  rentrant ,  un  nouveau  ser- 
yice  :  ce  qui  prévient  l'insolence  des  vieux  domestiques  et  augmente 
leur  circonspection  à  mesure  qu'ils  ont  plus  à  perdre. 

Les  trois  femmes  sont  la  femme  de  chambre,  la  gouvernante  des 
enfans ,  et  la  cuisinière.  Celle-ci  est  une  paysanne  fort  propre  et  fort 
entendue ,  à  qui  Mme  de  Wolmar  a  appris  la  cuisine  ;  car  dans  ce  pays. 
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simple  encore* ,  les  jeunes  personnes  de  tout  état  apprennent  à  faire 
elles-mêmes  tous  le^  travaux  que  feront  un  jour  dans  leur  maison  les 
femmes  qui  seront  à  leur  service ,  afin  de  savoir  les  conduire  au  besoin 
et  de  ne  s'en  pas  laisser  imposer  par  elles.  La  femme  de  chambre  n'est 
plus  Babi  ;  on  Ta  renvoyée  à  Stange ,  où  elle  est  née  :  on  lui  a  remis  le 
soin  du  château ,  et  une  Inspection  sur  la  recette ,  qui  la  rend  en  quelque 
manière  le  contrôleur  de  l'économe.  Il  y  avoit  longtemps  que  M.  de 
Wolmar  pressoit  sa  femme  de  faire  cet  arrangement ,  sans  pouvoir  la 
résoudre  à  éloigner  d'elle  une  ancienne  domestique  de  sa  mère ,  quoi- 
qu'elle eût  plus  d'un  sujet  de  s'en  plaindre.  Enfin ,  depuis  les  dernières 
explications ,  elle  y  a  consenti ,  et  Babi  est  partie.  Cette  femme  est 
intelligente  et  fidèle ,  mais  indiscrète  et  babillarde.  Je  soupçonne  qu'elle 
a  trahi  plus  d'une  fois  les  secrets  de  sa  maîtresse ,  que  M.  de  Wolmar 
ne  l'ignore  pas ,  et  que ,  pour  prévenir  la  même  indiscrétion  vis-à-vis  de 
quelque  étranger ,  cet  homme  sage  a  su  l'employer  de  manière  à  profiter 
de  ses  bonnes  qualités  sans  s'exposer  aux  mauvaises.  Celle  qui  l'a  rem- 
placée est  cette-  même  Fanchon  Regard  dont  vous  m'entendiez  parler 
autrefois  avec  tant  de  plaisir.  Malgré  l'augure  de  Julie ,  ses  bienfaits , 
ceux  de  son  père  et  les  vôtres,  cette  jeune  femme  si  honnête  et  si  sage 
n'a  pas  été  heureuse  dans  son  établissement.  Claude  Anet ,  qui  avoit  si 
bien  supporté  sa  misère,  n'a  pu  soutenir  un  état  plus  doux.  En  se 
voyant  dans  l'aisance ,  il  a  négligé  son  métier  ;  et  s'étant  tout  à  fait  dé- 
rangé ,  il  s'est  enfui  du  pays ,  laissant  sa  femme  avec  un  enfant  qu'elle  a 
perdu  depuis  ce  temps-là.  Julie ,  après  l'avoir  retirée  chez  elle ,  lui  a 
appris  tous  les  petits  ouvrages  d'une  femme  de  chambre  ;  et  je  ne  fus 
jamais  plus  agréablement  surpris  que  de  la  trouver  en  fonction  le  jour 
de  mon  arrivée.  M.  de  Wolmar  en  fait  un  très-grand  cas ,  et  tous  deux 
lui  ont  confié  le  soin  de  veiller  tant  sur  leurs  enfans  que  sur  celle  qui 
les  gouverne.  Celle-ci  est  aussi  une  villageoise  simple  et  crédule ,  mais 
attentive,  patiente  et  docile;  de  sorte  qu'on  n'a  rien  oublié  pour  que 
les  vices  des  villes  ne  pénétrassent  point  dans  une  maison  dont  les  maî- 
tres ne  les  ont  ni  ne  les  soufirent.  w 
k       Quoique  tous  les  domestiques  n'aient  qu'une  même  table ,  il  y  a  d'ail- 
leurs peu  de  communication  entre  les  deux  sexes  ;  on  regarde  ici  cet 
article  comme  très-important.  On  n'y  est  point  de  l'avis  de  ces  mattres 
indifiérens  à  tout,  hors  à  leur  intérêt,  qui  ne  veulent  qu'être  bien 
servis  sans  s'embarrasser  au  surplus  de  ce  que  font  leurs  gens  :  on  pense 
au  contraire  que  ceux  qui  ne  veulent  qu'être  bien  servis  ne  sauroient 
l'être  longtemps.  Les  liaisons  trop  intimes  entre  les  deux  sexes  ne  pro- 
duisent jamais  que  du  mal.  C'est  des  conciliabules  qui  se  tiennent  chez 
les  femmes  de  chambre  que  sortent  la  plupart  des  désordres  d'un  mé- 
nage. S'il  s'en  trouve  une  qui  plaise  au  maître  d'hôtel ,  il  ne  manque  pas 
de  la  séduire  aux  dépens  du  maître.  L'accord  dés  hommes  entre  eux  ni 
des  femmes  entre  elles  n'est  pas  assez  sûr  pour  tirer  à  conséquence; 
mais  c'est  toujours  entre  hommes  et  femmes  que  s'établissent  ces  secrets 
monopoles  qui  ruinent  à  la  longue  les  familles  les  plus  opulentes.  On 

4.  Simple!  il  a  done  beaucoup  changé. 
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veille  donc  à  la  sagesse  et  à  la  modestie  des  fenunes ,  non-seulemeQt  par 
des  raisons  de  bonnes  mœurs  et  d'honnêteté ,  mais  eicore  par  un  intérêt 
très-bien  entendu  :  car ,  quoi  qu'on  en  dise ,  nul  ne  remplit  bien  sotx 
devoir  s'il  ne  l'aime  ;  et  il  n'y  eut  jamais  que  des  gens  d'honneur  qui 
sussent  aimer  leur  devoir. 

Pour  prévenir  entre  les  deux  sexes  une  familiarité  dangereuse ,  on  ne 
les  gêne  point  ici  par  des  lois  positives  qu'ils  seroient  tentés  d'enfreindre 
en  secret;  mais,  sans  paroître  y  songer,  on  établit  des  usages  plus 
puissans  que  l'autorité  même.  On  ne  leur  défend  pas  de  se  voir,  mais 
on  fait  en  sorte  qu'ils  n'en  aient  ni  l'occasion  ni  la  volonté.  On  y  par- 
vient en  leur  donnant  des  occupations ,  des  habitudes ,  des  goûts ,  des 
plaisirs,  entièrement  différens.  Sur  l'ordre  admirable  qui  règne  ici,  ils 
sentent  que  dans  une  maison  bien  réglée  les  hommes  et  les  femmes 
doivent  avoir  peu  de  commerce  entre  eux.  Tel  qui  taxeroit  en  cela  de 
caprice  les  volontés  d'un  maître ,  se  soumet  sans  répugnance  à  une  ma- 
nière de  vivre  qu'on  ne  lui  prescrit  pas  formellement,  mais  qu'il  juge 
lui-même  être  la  meilleure  et  la  plus  naturelle.  Julie  prétend  qu'elle 
l'est  en  effet  ;  elle  soutient  que  de  l'amour  ni  de  l'union  conjugale  ne 
résulte  point  le  commerce  continuel  des  deux  sexes.  Selon  elle,  la 
femme  et  le  mari  sont  bien  destinés  à  vivre  ensemble ,  mais  non  pas  de 
la  même  manière;  ils  doivent  agir  de  concert  sans  faire  les  mêmes 
choses,  a  La  vie  qui  charmeroit  Tun  seroit ,  dit-elle ,  insupportable  à 
l'autre  ;  les  inclinations  que  leur  donne  la  nature  sont  aussi  diverses 
que  les  fonctions  qu'elle  leur  impose  ;  leurs  amusemens  ne  diffèrent  pas 
moins  que  leurs  devoirs  ;  en  un  mot,  tous  deux  concourent  au  bonheur 
commun  par  des  chemins  différens  ;  et  ce  partage  de  travaux  et  de 
soins  est  le  plus  fort  lien  de  leur  union.  » 

Pour  moi ,  j'avoue  que  mes  propres  observations  sont  asses  favora* 
blés  à  cette  maxime.  En  effet,  n'est-ce  pas  un  usage  constant  de  touB 
les  peuples  dn  monde,  hors  le  François  et  ceux  qui  l'imitent,  que  les 
hommes  vivent  entre  eux,  les  femmes  entre  elles?  S'ils  se  voient  les 
uns  les  autres,  c'est  plutôt  par  entrevues  et  presque  à  M  dérobée, 
conune  les  époux  de  Lacédémone ,  que  par  un  mélange  indiscret  et  per- 
pétuel ,  capable  de  confondre  et  défigurer  en  eux  les  plus  sages  distinc- 
tions de  la  nature.  On  ne  voit  point  les  sauvages  mêmes  indistincte- 
ment mêlés,  hommes  et  femmes.  Le  soir  la  famille  se  rassemble,  chacun 
passe  la  nuit  auptès  de  sa  femme  :  la  séparation  recommence  avec  le 
jour,  et  les  deux  sexes  n'ont  plus  rien  de  conunun  que  les  repas  tout 
au  plus.  Tel  est  l'ordre  que  son  universalité  montre  être  le  plus  natu- 
rel ;  et ,  dans  les  pays  même  où  il  est  perverti ,  l'on  en  voit  encore  des 
vestiges.  En  France ,  où  les  hommes  se  sont  soumis  à  vivre  à  la  manière 
des  femmes,  et  à  rester  sans  cesse  enfermés  dans  la  chambre  avec 
elles ,  l'involontaire  agitation  qu'Us  y  conservent  montre  que  ce  n'est 
point  à  cela  qu'ils  étoient  destinés.  Tandis  que  les  femmes  restent  tran- 
quillement assises  ou  couchées  sur  leur  chaise  longue ,  vous  voyez  les 
hommes  se  lever ,  aller ,  venir ,  se  rasseoir ,  avec  une  inquiétude  conti- 
nuelle ;  un  instinct  machinal  combattant  sans  cesse  la  contrainte  où  ils 
se  mettent ,  et  les  poussant  malgré  eux  à  cette  vie  active  et  laborieuse 
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que  leur  imposa  la  nature.  C'est  le  seul  peuple  du  monde  où  les  hommes 
se  tiennent  debout  au  spectacle,  comme  s'ils  alloient  se  délasser  au 
parterre  d'avoir  resté  tout  le  jour  assis  au  salon.  Enfin  ils  sentent  si 
bien  Tennui  de  cette  indolence  efféminée  et  casanière ,  que ,  pour  y  mê- 
ler au  moins  quelque  sorte  d'activité ,  ils  cèdent  chez  eux  la  place  aux 
étrangers ,  et  vont  auprès  des  femmes  d'autrui  chercher  à  tempérer  ce 
dégoût. 

La  maxime  de  Mme  de  Wolmar  se  soutient  très -bien  par  l'exemple  de 
sa  maison  ;  chacun  étant  pour  ainsi  dire  tout  à  son  sexe ,  les  femmes  y 
vivent  très-séparées  des  hommes.  Pour  prévenir  entre  eux  des  liaisons  ' 
suspectes ,  son  grand  secret  est  d'occuper  incessamment  les  uns  et  les 
autres  ;  car  leurs  travaux  sont  si  difTérens ,  qu'il  n'y  a  que  l'oisiveté  qui 
les  rassemble.  Le  matin  chacun  vaque  à  ses  fonctions ,  et  il  ne  reste  de 
loisir  à  personne  pour  aller  troubler  celles  d'un  autre.  L'après-dînée 
les  hommes  ont  pour  département  le  jardin ,  la  basse-cour ,  ou  d'autres 
soins  de  la  campagne  ;  les  femmes  s'occupent  dans  la  chambre  des  en- 
fans  jusqu'à  l'heure  de  la  promenade ,  qu'elles  font  avec  eux ,  souvent 
même  avec  leur  maîtresse ,  et  qui  leur  est  agréable  comme  le  seul  mo- 
ment où  elles  prennent  l'air.  Les  hommes ,  assez  exercés  par  le  travail 
de  la  journée,  n'ont  guère  envie  de  s'aller  promener,  et  se  reposent  en 
gardant  la  maison. 

Tous  les  dimanches ,  après  le  prêche  du  soir ,  les  femmes  se  rassem- 
blent encore  dans  la  chambre  des  enfans  avec  quelque  parente  ou  amie , 
qu'elles  invitent  tour  à  tour  du  consentement  de  madame.  Là,  en  atten- 
dant un  petit  régal  donné  par  elle ,  on  cause ,  on  chante ,  on  joue  au  vo- 
lant, aux  jonchets,  ou  à  quelque  autre  jeu  d'adresse  propre  à  plaire  aux 
yeux  des  enfans ,  jusqu'à  ce  qu'ils  s'en  puissent  amuser  eux-mêmes.  La 
collation  vient ,  composée  de  quelques  laitages ,  de  gaufres ,  d'échaudés , 
de  merveilles  >,  ou  d'autres  mets  du  goût  des  enfans  et  des  femmes.  Le 
vin  en  est  toujours  exclu  ;  et  les  hommes ,  qui  dans  tous  les  temps  en- 
trent peu  dans  ce  petit  gynécée  ^ ,  ne  sont  jamais  de  cette  collation  où 
Julie  manque  assez  rarement.  J'ai  été  jusqu'ici  le  seul  privilégié.  Di- 
manche dernier,  j'obtins,  à  force  d'importunités ,  de  l'y  accompagner. 
Elle  eut  grand  soin  de  me  faire  valoir  cette  faveur.  Elle  me  dit  tout 
haut  qu'elle  me  l'accordoit  pour  cette  seule  fois ,  et  qu'elle  l'avoit  re- 
fusée à  M.  de  Wolmar  lui-même.  Imaginez  si  la  petite  vanité  féminine 
étoit  flattée ,  et  si  un  laquais  eût  été  bien  venu  à  vouloir  être  admis  à 
l'exclusion  du  maître. 

Je  fis  un  goûter  délicieux.  Est-il  quelque  mets  au  monde  comparable 
aux  laitages  de  ce  pays  ?  Pensez  ce  que  doivent  être  ceux  d'une  laiterie 
où  Julie  préside,  et  mangés  à  côté  d'elle.  La  Fanchon  me  servit  des 
grus ,  de  la  céracée  ' ,  des  gaufres ,  des  écrelets.  Tout  disparoissoit  à 
l'instant.  Julie  rioit  de  mon  appétit.  «  Je  vois ,  dît-elle  en  me  donnant 

4 .  Sortes  de  gâteaux  du  pays.  -—  2.  Appartement  des  femmes. 

3.  Laitages  excellens  qui  se  font  sur  la  mcotagoe  de  Saiëve.  Je  doute 
qu'ils  soient  connus  sous  ce  nom  au  Jura,  surtout  vers  l'autre  extrémlié 
du  lac. 
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encore  une  assiette  de  crème ,  que  votre  estomac  se  fait  honneur  par- 
tout ,  et  que  vous  ne  vous  tirez  pas  moins  bien  de  l'écot  des  femmes  que 
de  celui  des  Valaisans.  —  Pas  plus  impunément,  repris-je;  on  s'enivre 
quelquefois  à  Tun  comme  à  l'autre ,  et  la  raison  peut  s'égarer  dans  un 
chalet  tout  aussi  bien  que  dans  un  cellier.  »  Elle  baissa  les  yeux  sans 
répondre ,  rougit ,  et  se  mit  à  caresser  ses  enfans.  G'eu  fut  assez  pour 
éveiller  mes  remords.  Milord ,  ce  fut  là  ma  première  indiscrétion ,  et 
j'espère  que  ce  sera  la  dernière. 

Il  régnoit  dans  cette  petite  assemblée  un  certain  air  d'antique  simpli- 
cité qui  me  touchoit  le  cœur  ;  je  voyois  sur  tous  les  visages  la  même 
gaieté ,  et  plus  de  franchise  peut-être  que  s'il  s'y  fût  trouvé  des  hommes. 
Fondée  sur  la  confiance  et  l'attachement,  la  familiarité  qui  régnoit 
entre  les  servantes  et  la  maîtresse  ne  faisoit  qu'affermir  le  respect  et 
Tautorité  ;  et  les  services  rendus  et  reçus  ne  sembloient  être  que  des 
témoignages  d'amitié  réciproque.  Il  n'y  avoit  pas  jusqu'au  choix  du  ré- 
gal qui  ne  contribuât  à  le  rendre  intéressant.  Le  laitage  et  le  sucre 
sont  un  des  goûts  naturels  du  sexe ,  et  comme  le  symbole  de  l'innocence 
et  de  la  douceur  qui  font  son  plus  aimable  ornement.  Les  hommes,  au 
contraire ,  recherchent  en  général  les  saveurs  fortes  et  les  liqueurs  spi- 
ritueuses ,  alimens  plus  convenables  à  la  vie  active  et  laborieuse  que  la 
nature  leur  demande  ;  et  quand  ces  divers  goûts  viennent  à  s'altérer  et 
se  confondre ,  c'est  une  marque  presque  infaillible  du  mélange  désor- 
donné des  sexes.  En  effet ,  j'ai  remarqué  qu'en  France ,  où  les  femmes 
vivent  sans  cesse  avec  les  hommes ,  elles  ont  tout  à  fait  perdu  le  goût 
du  laitage ,  les  hommes  beaucoup  celui  du  vin  ;  et  qu'en  Angleterre ,  où 
les  deux  sexes  sont  moins  confondus ,  leur  goût  propre  s'est  mieux  con- 
servé. En  général,  je  pense  qu'on  pourroit  souvent  trouver  quelque 
indice  du  caractère  des  gens  dans  le  choix  des  alimens  qu'ils  préfèrent. 
Les  Italiens ,  qui  vivent  beaucoup  d'herbages ,  sont  efféminés  et  mous. 
Vous  autres,  Anglois,  grands  mangeurs  de  viande,  avez  dans  vos  in- 
flexibles vertus  quelque  chose  de  dur  et  qui  tient  de  la  barbarie.  Le 
Suisse ,  naturellement  froid ,  paisible  et  simple ,  mais  violent  et  emporté 
dans  la  colère ,  aime  à  la  fois  l'un  et  l'autre  aliment ,  et  boit  du  laitage 
et  du  vin.  Le  François ,  souple  et  changeant ,  vit  de  tous  les  mets  et  se 
plie  à  tous  les  caractères.  Julie  elle-même  pourroit  me  servir  d'exemple  : 
car ,  quoique  sensuelle  et  gourmande  dans  ses  repas ,  elle  n'aime  ni  la 
viande,  ni  les  ragoûts ,  ni  le  sel,  et  n'a  jamais  goûté  de  vin  pur;  d^eir 
cellens  légumes,  les  œufs,  la  crème,  les  fruits,  voilà  sa  nourriture 
ordiQi^ire;  et,  sansie  poisson ,  qa^Uë  bMq  aUsSl  Beaucoup ,  elle  seroit 
une  véritable  pythagoricienne. 

Ce  n'est  rien  de  contenir  les  femmes  si  l'on  ne  contient  aussi  les 
hommes  ;  et  cette  partie  de  la  règle ,  non  moins  importante  que  l'autre , 
est  plus  difficile  encore ,  car  l'attaque  est  en  général  plus  vive  que  la 
défense  :  c'est  l'intention  du  conservateur  de  la  nature.  Dans  la  répu- 
blique on  retient  les  citoyens  par  des  mœurs,  des  principes,  de  la 
vertu  ;  mais  comment  contenir  des  domestiques ,  des  mercenaires ,  au- 
trement que  par  la  contrainte  et  la  gêne?  Tout  l'art  du  maître  est  de 
cacher  cette  gène  sous  le  voile  du  plaisir  ou  de  l'intérêt ,  en  sorte  qu'ils 
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pensent  Touloir  tout  ce  qu'on  les  oblige  de  faire.  L'oisiveté  du  diman- 
che ,  le  droit  qu'on  ne  peut  guère  leur  ôter  d'aller  où  bon  leur  semble 
quand  leurs  fonctions  ne  les  retiennent  point  au  logis ,  détruisent  sou- 
vent en  un  seul  jour  l'exemple  et  les  leçons  des  six  autres.  L'habitude 
du  cabaret ,  le  commerce  et  les  maximes  de  leurs  camarades ,  la  fréquen- 
tation des  femmes  débauchées ,  les  perdant  bientôt  pour  leurs  maîtres 
et  pour  eux-mêmes ,  les  rendent  par  mille  défauts  incapables  du  service 
et  indignes  de  la  liberté. 

On  remédie  à  cet  inconvénient  en  les  retenant  par  les  mêmes  moti£i 
qui  les  portoient  à  sortir.  Qu'alloient-ils  faire  ailleurs  ?  boire  et  jouer 
au  cabaret.  Ils  boivent  et  jouent  au  logis.  Toute  la  différence  est  que  It 
vin  ne  leur  coûte  rien ,  qu'ils  ne  s'enivrent  pas ,  et  qu*il  y  a  des  gagnans 
au  jeu  sans  que  jamais  personne  perde.  Voici  comment  on  s'y  prend 
pour  cela. 

Derrière  la  maison  est  une  allée  couverte ,  dans  laquelle  on  a  établi 
la  lice  des  jeux  :  c'est  là  que  les  gens  de  livrée  et  ceux  de  la  basse-cour 
se  rassemblent  en  été ,  le  dimanche ,  après  le  prêche ,  pour  y  jouer  en 
plusieurs  parties  liées ,  non  de  l'argent  y  on  ne  le  souffre  pas ,  ni  du  vin, 
on  leur  en  donne ,  mais  une  mise  fournie  par  la  libéralité  des  maîtres. 
Cette  mise  est  toujours  quelque  petit  meuble  ou  quelque  nippe  à  leur 
usage.  Le  nombre  des  jeux  est  proportionné  à  la  valeur  de  la  mise  ;  en 
sorte  que ,  quand  cette  mise  est  un  peu  considérable ,  comme  des  bou- 
des d'argent,  un  porte-col,  des  bas  de  soie,  un  chapeau  fin,  ou  autre 
chose  semblable ,  on  emploie  ordinairement  plusieurs  séances  à  la  dis- 
puter. On  ne  s'en  tient  point  à  une  seule  espèce  de  jeu;  on  les  varie, 
afin  que  le  plus  habile  dans  un  n'emporte  pas  toutes  les  mises ,  et  pour 
les  rendre  tous  plus  adroits  et  plus  forts  par  des  exercices  multipliés. 
Tantôt  c'est  à  qui  enlèvera  à  la  course  un  but  placé  à  l'autre  bout  de 
l'avenue  ;  tantôt  à  qui  lancera  le  plus  loin  la  même  pierre  ;  tantôt  à  qui 
portera  le  plus  longtemps  le  même  fardeau  ;  tantôt  on  dispute  un  prix 
en  tirant  au  blanc.  On  joint  à  la  plupart  de  ces  jeux  un  petit  appareil 
qui  les  prolonge  et  les  rend  amusans.  Le  maître  et  la  maîtresse  les  hono- 
rent souvent  de  leur  présence  ;  on  y  amène  quelquefois  les  enfans  ;  les 
étrangers  même  y  viennent ,  attirés  par  la  curiosité ,  et  plusieurs  ne  de« 
manderoient  pas  mieux  que  d'y  concourir  :  mais  nul  n'est  jamais  admis 
qu'avec  l'agrément  des  maîtres  et  du  consentement  des  joueurs ,  qui  ne 
trouveroient  pas  leur  compte  à  l'accorder  aisément.  Insensiblement  il 
s'est  fait  de  cet  usage  une  espèce  de  spectacle ,  où  les  acteurs ,  animés 
par  les  regards  du  public ,  préfèrent  la  gloire  des  applaudissemens  à 
l'intérêt  du  prix.  Devenus  plus  vigoureux  et  plus  agiles,  ils  s'en  esti- 
ment davantage,  et,  s'accoutumant  à  tirer  leur  valeur  d'eux-mêmes 
plutôt  que  de  ce  qu'ils  possèdent,  tout  valets  qu'ils  sont,  l'honneur 
leur  devient  plus  cher  que  l'argent. 

Il  seroit  long  de  vous  détailler  tous  les  biens  qu'on  retire  ici  d'un 
soin  si  puéril  en  apparence  et  toujours  dédaigné  des  esprits  vulgaires , 
tandis  que  c'est  le  propre  du  vrai  génie  de  produire  de  grands  effets 
par  de  petits  moyens.  H.  de  Wolmar  m'a  dit  qu'il  lui  en  coûtoit  à  peine 
cinquante  écus  par  an  pour  ces  petits  établissemens  que  sa  femme  a 
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la  première  imaginés.  «  Mais ,  dit-il ,  combien  de  fois  croyez-yous  que  je 
regagne  cette  somme  dans  mon  ménage  et  dans  mes  affaires  par  la  vigi- 
lance et  Tattention  que  donnent  à  leur  service  des  domestiques  atta- 
chés qui  tiennent  tous  leurs  plaisirs  de  leurs  maîtres ,  par  l'intérêt 
qu'ils  prennent  à  celui  d'une  maison  qu'ils  regardent  comme  la  leur , 
par  l'avantage  de  profiter  dans  leurs  travaux  de  la  vigueur  qu'ils  ac- 
quièrent dans  leurs  jeux ,  par  celui  de  les  conserver  toujours  sains  en 
les  garantissant  des  excès  ordinaires  à  leurs  pareils  et  des  maladies  qui 
sont  la  suite  ordinaire  de  ces  excès ,  par  celui  de  prévenir  en  eux  les 
friponneries  que  le  désordre  amène  infailliblement ,  et  de  les  conserver 
toujours  honnêtes  gens ,  enfin  par  le  plaisir  d'avoir  chez  nous  à  peu  de 
frais  des  récréations  agréables  pour  nous-mêmes  ?  Que  s'il  se  trouve 
parmi  nos  gens  quelqu'un ,  sOit  homme ,  soit  femme ,  qui  ne  s'accom- 
mode pas  de  nos  règles  et  leur  préfère  la  liberté  d'aller  sous  divers 
prétextes  courir  où  bon  lui  semble ,  on  ne  lui  en  refuse  jamais  la  per- 
mission; mais  nous  regardons  ce  goût  de  licence  comme  un  indice 
très-suspect,  et  nous  ne  tardons  pas  à  nous  défaire  de  ceux  qui  l'ont. 
Ainsi  ces  mêmes  amusemens  qui  nous  conservent  de  bons  sujets ,  nous 
servent  encore  d'épreuve  pour  les  choisir.  »  Milord,  j'avoue  que  je  n'ai 
jamais  vu  qu'ici  des  maîtres  former  à  la  fois  dans  les  mêmes  hommes 
de  bons  domestiques  pour  le  service  de  leurs  personnes,  de  bons 
paysans  pour  cultiver  leurs  terres ,  de  bons  soldats  pour  la  défense  d"e 
la  patrie ,  et  des  gens  de  bien  pour  tous  les  états  où  la  fortune  peut  les 
appeler. 

L'hiver ,  les  plaisirs  changent  d'espèce  ainsi  que  les  travaux.  Les 
dimanches,  tous  les  gens  de  la  maison,  et  même  les  voisins,  hommes 
et  femmes  indifféremment,  se  rassemblent  après  le  service  dans  une 
salle  basse ,  où  ils  trouvent  du  feu ,  du  vin ,  des  fruits ,  des  gâteaux ,  et 
un  violon  qui  les  fait  danser.  Mme  de  Wolmar  ne  manque  jamais  de  s'y 
rendre,  au  moins  pour  quelques  instans,  afin  d'y  maintenir  par  sa 
présence  l'ordre  et  la  modestie  ;  et  il  n'est  pas  rare  qu'elle  y  danse  elle- 
même,  fût-ce  avec  ses  propres  gens.  Cette  règle,  quand  je  l'appris,  me 
parut  d'abord  moins  conforme  à  la  sévérité  des  mœurs  protestantes.  Je 
le  dis  à  Julie  ;  et  voici  à  peu  près  ce  qu'elle  me  répondit  : 

oc  La  pure  morale  est  si  chargée  de  devoirs  sévères ,  que ,  si  on  la  sur- 
charge encore  de  formes  indifférentes ,  c'est  presque  toujours  aux  dé- 
pens de  l'essentiel.  On  dit  que  c'est  le  cas  de  la  plupart  des  moines ,  qui , 
sounûs  à  mille  règles  inutiles ,  ne  savent  ce  que  c'est  qu'honneur  et 
vertu.  Ce  défaut  règne  moins  parmi  nous,  mais  nous  n'en  sommes  pas 
tout  à  lait  exempts.  Nos  gens  d'Ëglise,  aussi  supérieurs  en  sagesse  à 
toutes  sortes  de  prêtres  que  notre  religion  est  supérieure  à  toutes 
les  autres  en  sainteté  ,  ont  pourtant  encore  quelques  maximes  qui 
paroissent  plus  fondées  sur  le  préjugé  que  sur  la  raison.  Telle  est 
celle  qui  bl&me  la  danse  et  les  assemblées  ;  comme  s'il  y  avoit  plus  de 
mal  à  danser  qu'à  chanter ,  que  chacun  de  ces  amusemens  ne  fût  pas 
également  une  inspiration  de  la  nature,  et  que  ce  fût  un  crime  de 
s'égayer  en  commun  par  une  récréation  innocente  et  honnête  1  Pour 
moi ,  je  pense  au  contraire  que ,  toutes  les  fois  qu'il  y  a  concours  des 
Rousseau  m  19 
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deux  sexes ,  tout  divertissement  public  devient  innocent  par  cela  même 
qu'il  est  public;  au  lieu  que  l'occupation  la  plus  louable  est  suspecte 
dans  le  tête-à-tête.'.  L'homme  et  la  femme  sont  destinés  l'un  pour 
l'autre,  la  fin  de  la  nature  est  qu'ils  soient  unis  par  le  mariage.  Toute 
fausse  religion  combat  la  nature  :  la  nôtre  seule ,  qui  la  suit  et  la  rec- 
tifie ,  annonce  une  institution  divine ,  et  convenable  à  l'homme.  Elle  ne 
doit  donc  point  ajouter  sur  le  mariage,  aux  embarras  de  Tordre  civil, 
les  difficultés  que  l'Évangile  ne  prescrit  pas ,  et  qui  sont  contraires  à 
l'esprit  du  christianisme.  Mais  qu'on  me  dise  où  de  jeunes  personnes  à 
marier  auront  occasion  de  prendre  du  goût  l'une  pour  l'autre ,  et  de  se 
voir  avec  plus  de  décence  et  de  circonspection  que  dans  une  assemblée 
où  les  yeux  du  public ,  incessamment  tournés  sur  elles ,  les  forcent  à 
s'observer  avec  le  plus  grand  soin.  En  quoi  Dieu  est-il  offensé  par  un 
exercice  agréable  et  salutaire ,  convenable  à  la  vivacité  de  la  jeunesse , 
qui  consiste  à  se  présenter  l'un  à  l'autre  avec  grâce  et  bienséance ,  et 
auquel  le  spectateur  impose  une  gravité  dont  personne  n'oseroit  sortir  ? 
Peut-on  imaginer  un  moyen  plus  honnête  de  ne  tromper  personne ,  au 
moins  quant  à  la  figure ,  et  de  se  montrer  avec  les  agrémens  et  les  dé- 
fauts qu'on  peut  avoir ,  aux  gens  qui  ont  intérêt  de  nous  bien  connoitre 
avant  de  s'obliger  à  nous  aimer  ?  Le  devoir  de  se  chérir  réciproquement 
n'emporte-t-il  pas  celui  de  se  plaire  ?  et  n'est-ce  pas  un  soin  digne  de 
deux  personnes  vertueuses  et  chrétiennes  qui  songent  à  s'unir ,  de  pré- 
parer ainsi  leur  coeur  à  l'amour  mutuel  que  Dieu  leur  impose  ? 

«  Qu'airive-t-il  dans  ces  lieux  où  règne  une  éternelle  contrainte ,  où  l'on 
punit  comme  un  crime  la  plus  innocente  gaieté,  où  les  jeunes  gens  des 
deux  sexes  n'osent  jamais  s'assembler  en  public ,  et  où  l'indiscrète  sévé- 
rité d'un  pasteur  ne  sait  prêcher  au  nom  de  Dieu  qu'une  gêne  servile , 
et  la  tristesse ,  et  l'ennui  ?  On  élude  une  tyrannie  insupportable  que  la 
nature  et  la  raison  désavouent;  aux  plaisirs  permis  dont  on  prive  une 
jeunesse  enjouée  et  folâtre  elle  en  substitue  de  plus  dangereux  ;  les  tête- 
à-tête  adroitement  concertés  prennent  la  place  des  assemblées  publiques  ; 
à  force  de  se  cacher,  comme  si  l'on  étoit  coupable,  on  est  tenté  de  le 
devenir.  L'innocente  joie  aime  à  s'évaporer  au  grand  jour  pnais  le  vice 
est  ami  des  Ténèbres;  et  jamais  l'innocence  et  le  mystère  n'habitèrent 
longtemps  ensemble.  Mon  cher  ami ,  me  dit-elle  en  me  serrant  la  main 
comme  pour  me  communiquer  son  repentir  et  faire  passer  dans  mon 
cœur  la  pureté  du  sien,  qui  doit  mieux  sentir  que  nous  toute  l'impor- 
tance de  cette  maxime?  Que  de  douleurs  et  de  peines,  que  de  remords 
et  de  pleurs  nous  nous  serions  épargnés  durant  tant  d'années ,  si  y  tous 
deux  aimant  la  vertu  comme  nous  avons  toujours  fait ,  nous  avions  su 
prévoir  de  plus  loin  les  dangers  qu'elle  court  dans  le  tête-à-tête  1 

«  Encore  un  coup ,  continua  Mme  de  Wolmar  d'un  ton  plus  tranquille , 
ce  n'est  point  dans  les  assemblées  nombreuses ,  où  tout  le  monde  nous 

■I.  Dans  ma  Lettre  h  M,  ^Alemhert  sur  les  spectacles ,  j'ai  transcrit  do 
celle-ci  le  morceau  suivant  et  quelques  autres  ;  mais,  comme  alors  je  ne  faisois 
que  préparer  cette  édition,  j'ai  cru  devoir  attendre  qu'elle  parût  pour  citer  ce 
que  j'en  avois  tiré. 
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voit  et  nous  écoute ,  mais  dans  des  entretiens  particuliers ,  où  régnent 
le  secret  et  la  liberté ,  que  les  mœurs  peuvent  courir  des  risques.  C'est 
sur  ce  principe  que ,  quand  mes  domestiques  des  deux  sexes  se  ras- 
semblent ,  je  suis  bien  aise  qu'ils  y  soient  tous.  J'approuve  même  qu'ils 
invitent  parmi  les  jeunes  gens  du  voisinage  ceux  dont  le  commerce  n'est 
point  capable  de  leur  nuire;  et  j'apprends  avec  grand  plaisir  que,  pour 
louer  les  mœurs  de  quelqu'un  de  nos  jeunes  voisins ,  on  dit  :  «  Il  est 
«  reçu  chez  M.  de  Wolmar.  »  En  ceci  nous  avons  encore  une  autre  vue. 
Les  hommes  qui  nous  servent  sont  tous  garçons ,  et  parmi  les  femmes 
la  gouvernante  des  enfans  est  encore  à  marier.  Il  n'est  pas  juste  que  la 
réserve  où  vivent  ici  les  uns  et  les  autres  leur  ôte  l'occasion  d'un  hon- 
nête établissement.  Nous  tâchons  dans  ces  petites  assemblées  de  leur 
procurer  cette  occasion  sous  nos  yeux ,  pour  les  aider  à  mieux  choisir  ;  et, 
en  travaillant  ainsi  à  former  d'heureux  ménages ,  nous  augmentons  le 
bonheur  du  nôtre. 

ail  resteroit  à  me  justifier  moi-même  de  danser  avec  ces  bonnes  gens; 
mais  j'aime  mieux  passer  condamnation  sur  ce  point ,  et  j'avoue  fran- 
chement que  mon  plus  grand  motif  en  cela  est  le  plaisir  que  j'y  trouve. 
Vous  savez  que  j'ai  toujours  partagé  la  passion  que  ma  cousine  a  pour  la 
danse  ;  mais ,  après  la  perte  de  ma  mère ,  je  renonçai  pour  ma  vie  au  bal 
et  à  toute  assemblée  publique  :  j'ai  tenu  parole ,  même  à  mon  mariage, 
et  la  tiendrai ,  sans  croire  y  déroger  en  dansant  quelquefois  chez  moi 
avec  mes  hôtes  et  mes  domestiques.  C'est  un  exercice  utile  à  ma  santé 
durant  la  vie  sédentaire  qu'on  est  forcé  de  mener  ici  l'hiver.  lim'amuçe 
innocemment  ;  car ,  quand  j'ai  bien  dansé ,  mon  cœur  ne  me  reproche 
rien.  11  amuse  aussi  M.  de  Wolmar  ;  toute  ma  coquetterie  en  cela  se 
borne  à  lui  plaire.  Je  suis  cause  qu'il  vient  au  lieu  où  l'on  danse  :  ses 
gens  en  sont  plus  contens  d'être  honorés  des  regards  de  leur  maître  ; . 
ils  témoignent  aussi  de  la  joie  à  me  voir  parmi  eux.  Enfin ,  je  trouve 
que  cette  familiarité  modérée  forme  entre  nous  un  lien  de  douceur  et 
d'attachement  qui  ramène  un  peu  l'humanité  naturelle  en  tempérant  la 
bassesse  de  la  servitude  et  la  rigueur  de  l'autorité.  » 

Voilà ,  milord ,  ce  que  me  dit  Julie  au  sujet  de  la  danse  ;  et  j'admirai 
comment  avec  tant  d'affabilité  pouvoit  régner  tant  de  subordination ,  et 
comment  elle  et  son  mari  pouvoient  descendre  et  s'égaler  si  souvent  à 
leurs  domestiques ,  sans  que  ceux-ci  fussent  tentés  de  les  prendre  au 
mot  et  de  s'égaler  à  eux  à  leur  tour.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  des  sou- 
verains en  Asie  servis  dans  leurs  palais  avec  plus  de  respect  que  ces 
bons  maîtres  le  sont  dans  leur  maison.  Je  ne  connois  rien  de  moins  im- 
périeux que  leurs  ordres,  et  rien  de  si  promptement  exécuté  :  ils 
prient ,  et  l'on  vole  ;  ils  excusent ,  et  Ton  sent  son  tort.  Je  n'ai  jamais 
mieux  compris  combien  la  force  des  choses  qu'on  dit  dépend  peu  des 
mots  qu'on  emploie. 

Ceci  m'a  fait  faire  une  autre  réflexion  sur  la  vaine  gravité  des  maîtres: 
c'est  que  ce  sont  moins  leurs  familiarités  que  leurs  défauts  qui  les  font 
mépriser  chez  eux,  et  que  l'insolence  des  domestiques  annonce  plutôt 
un  maître  vicieux  que  foible  ;  car  rien  ne  leur  donne  autant  d'audace 
que  la  connoissance  de  ses  vices ,  et  tous  ceux  qu'ils  découvrent  en  lui 
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sont  à  leurs  yeux  autant  de  dispenses  d'obéir  à  un  homme  qu'ils  ne 
sauroient  plus  respecter. 

Les  valets  imitent  les  maîtres;  et,  les  imitant  grossièrement,  ils 
rendent  sensibles  dans  leur  conduite  les  défauts  que  le  vernis  de  l'édu- 
cation cache  mieux  dans  les  autres.  Â  Paris ,  je«jugeois  des  mœurs  des 
femmes  de  ma  connoissance  par  l'air  et  le  ton  de  leurs  femmes  de 
chambre ,  et  cette  règle  ne  m'a  jamais  trompé.  Outre  que  la  femme  de 
chambre,  une  fois  dépositaire  du  secret  de  sa  maîtresse,  lui  fait  payer 
cher  sa  discrétion ,  elle  agit  comme  l'autre  pense ,  et  décèle  toutes  ses 
maximes  en  les  pratiquant  maladroitement.  En  toute  chose  l'exemple 
des  maîtres  est  plus  fort  que  leur  autorité ,  et  il  n'est  pas  naturel  que 
leurs  domestiques  veuillent  être  plus  honnêtes  gens  qu'eux.  On  a  beau 
crier,  jurer,  maltraiter,  chasser,  faire  maison  nouvelle;  tout  cela  ne 
produit  point  le  bon  service.  Quand  celui  qui  ne  s'embarrasse  pas 
d'être  méprisé  et  haï  de  ses  gens  s'en  croit  pourtant  bien  servi,  c'est 
qu'il  se  contente  de  ce  qu'il  voit  et  d'une  exactitude  apparente ,  sans 
tenir  compte  de  mille  maux  secrets  qu'on  lui  fait  incessamment,  et 
dont  il  n'aperçoit  jamais  la  source.  Mais  où  est  l'homme  assez  dépourvu 
d'honneur  pour  pouvoir  supporter  les  dédains  de  tout  ce  qui  l'envi- 
ronne? Où  est  la  femme  assez  perdue  pour  n'être  plus  sensible  aux 
outrages?  Combien ,  dans  Paris  et  dans  Londres  ;  de  dames  se  croient 
fort  honorées ,  qui  foudroient  en  larmes  si  elles  entendoient  ce  qu'on 
dit  d'elles  dans  leur  antichambre I  Heureusement,  pour  leur  repos, 
elles  se  rassurent  en  prenant  ces  Argus  pour  des  imbéciles ,  et  se  flat- 
tant qu'ils  ne  voient  rien  de  ce  qu'elles  ne  daignent  pas  leur  cacher. 
Aussi ,  dans  leur  mutine  obéissance ,  ne  leur  cachent-ils  guère  à  leur 
tour  le  mépris  qu'ils  ont  pour  elles.  Maîtres  et  valets  sentent  mutuel- 
lement que  ce  n'est  pas  la  peine  de  se  faire  estimer  les  uns  des  autres. 

Le  jugement  des  domestiques  me  paroît  être  l'épreuve  la  plus  sûre 
et  la  plus  difficile  de  la  vertu  des  maîtres;  et  je  me  souviens,  milord , 
d'avoir  bien  pensé  de  la  vôtre  en  Valais  sans  vous  connoître ,  simple- 
ment sur  ce  que ,  parlant  assez  rudement  à  vos  gens ,  ils  ne  vous  en 
étoient  pas  moins  attachés ,  et  qu'ils  témoignoient  entre  eux  autant  de 
respect  pour  vous  en  votre  absence  que  si  vous  les  eussiez  entendus. 
On  a  dit  qu'il  n'y  avoit  point  de  héros  pour  son  valet  de  chambre  :  cela 
peut  être  ;  mais  l'homme  juste  a  l'estime  de  son  valet  ;  ce  qui  montre 
assez  que  l'héroïsme  n'a  qu'une  vaine  apparence ,  et  qu'il  n'y  a  rien  de 
solide  que  la  vertu.  C'est  surtout  dans  cette  maison  qu'on  reconnoît  la 
force  de  son  empire  dans  le  suffrage  des  domestiques;  suffrage  d'autant 
plus  sûr,  qu'il  ne  consiste  point  en  de  vains  éloges,  mais  dans  l'ex- 
pression naturelle  de  ce  qu'ils  sentent.  N'entenda^^t  jamais  rien  ici  qui 
leur  fasse  croire  que  les  autres  maîtres  ne  ressemblent  pas  aux  leurs , 
ils  ne  les  louent  point  des  vertus  qu'ils  estiment  communes  à  tous , 
mais  ils  louent  Dieu  dans  leur  simplicité  d'avoir  mis  des  riches  sur  la 
terre  pour  le  bonheur  de  ceux  qui  les  servent  et  pour  le  soulagement 
des  pauvres. 

La  servitude  est  si  peu  naturelle  à  l'homme,  qu'elle  ne  sauroit  exis- 
ter sans  quelque  mécontentement.  Cependant  on  respecte  le  maître  et 
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Ton  n'en  dît  rien.  Que  s'il  échappe  queltiues  murmures  contre  la 
maîtresse,  ils  valent  mieux  que  des  éloges.  Nul  ne  se  plaint  qu'elle 
manque  pour  lui  de  bienveillance ,  mais  qu'elle  en  accorde  autant  aux 
autres  ;  nul  ne  peut  souffrir  qu'elle  fasse  comparaison  de  son  zèle  avec 
celui  de  ses  camarades ,  et  chacun  voudroit  être  le  premier  en  faveur 
comme  il  croit  l'être  en  attachement  :  c'est  là  leur  unique  plainte  et 
leur  plus  grande  injustice. 

A  la  subordination  des  inférieurs  se  joint  la  concorde  entre  les  égaux; 
et  cette  partie  de  l'administration  domestique  n'est  pas  la  moins  diffi- 
cile. Dans  les  concurrences  de  jalousie  et  d'intérêt  qui  divisent  sans 
cesse  les  gens  d'une  maison ,  même  aussi  peu  nombreuse  que  celle-ci , 
ils  ne  demeurent  presque  jamais  unis  qu'aux  dépens  du  maître.  S'ils 
s'accordent,  c'est  pour  voler  de  concert;  s'ils  sont  fidèles,  chacun  se 
fkit  valoir  aux  dépens  des  autres  :  il  faut  qu'ils  soient  ennemis  ou  com- 
plices ,  et  Ton  voit  à  peine  le  moyen  d'éviter  à  la  fois  leur  friponnerie 
et  leurs  dissensions.  La  plupart  des  pères  de  famille  ne  connoissent  que 
l'alternative  entre  ces  deux  inconvéniens.  Les  uns,  préférant  l'intérêt  à 
l'honnêteté,  fomentent  cette  disposition  des  valets  aux  secrets  rapports, 
et  croient  faire  un  chef-d'œuvre  de  prudence  en  les  rendant  espions  et 
surveillans  les  uns  des  autres.  Les  autres ,  plus  indolens ,  aiment  mieux 
qu'on  les  vole  et  qu'on  vive  en  paix  ;  ils  se  font  une  sorte  d'honneur  de 
recevoir  toujours  mal  des  avis  qu'un  pur  zèle  arrache  quelquefois  à  un 
serviteur  fidèle.  Tous  s'abusent  également.  Les  premiers,  en  excitant 
chez  eux  des  troubles  continuels ,  incompatibles  avec  la  règle  et  le  bon 
ordre ,  n'assemblent  qu'un  tas  de  fourbes  et  de  délateurs ,  qui  s'exer- 
cent, en  trahissant  leurs  camarades,  à  trahir  peut-être  un  jour  leurs 
maîtres.  Les  seconds ,  en  refusant  d'apprendre  ce  qui  se  fait  dans  leur 
maison ,  autorisent  les  ligues  contre  eux-mêmes ,  encouragent  les  mé- 
chans ,  rebutent  les  bons ,  et  n'entretiennent  à  grands  frais  que  des  fri- 
pons arrogans  et  paresseux,  qui,  s'accordant  aux  dépens  du  maître, 
regardent  leurs  services  comme  des  grftces,  et  leurs  vols  comme  des 
droits*. 

C'est  une  grande  erreur,  dans  l'économie  domestique  ainsi  que  dans  la. 
civile ,  de  vouloir  combattre  un  vice  par  un  autre ,  ou  fofîmi  ènire  eux 
unelSorte  d'équilibre  ;  comme  si  ce  qui  sape  les  fondemens  de  l'ordre 
pouvoit  jamais  servir  à  l'établir.  On  ne  fait  par  cette  mauvaise  police 
que  réunir  enfin  tous  les  inconvéniens.  Les  vices  tolérés  dans  une  mai- 
son n'y  régnent  pas  seuls  ;  laissez-en  germer  un ,  mille  viendront  à  sa 
suite.  Bientôt  ils  perdent  les  valets  qui  les  ont,  ruinent  le  maître  qui 
les  souffre ,  corrompent  ou  scandalisent  les  enfans  attentifs  à  les  obser- 
ver. Quel  indigne  père  oseroit  mettre  quelque  avantage  en  balance 

4 .  J'ai  examiné  d'assez  près  la  police  des  grandes  maisons,  et  j'ai  va  clai- 
rement qu'il  est  impossible  à  un  mattre  qai  a  vingt  domestiques  de  venir  jamais 
à  bout  de  savoir  s'il  7  a  parmi  eux  un  honnête  homme ,  et  de  ne  pas  prendre 
pour  tel  le  plus  méchant  fripon  de  tous.  Gela  seul  me  dégoûteroit  d'être  au 
nombre  des  riches.  Un  des  plus  doux  plaisirs  de  la  vie,  le  plaisir  de  la  con- 
fiance et  de  l'estime,  est  perdu  pour  ces  malheureux.  Ils  achètent  bien  cher 
tont  leur  or. 
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avec  ee  dertiier  mal  ?  Quel  honnête  homme  Toudioit  être  chef  de  fa- 
mille ,  s'il  Im  ëtoit  impossible  de  réunir  dans  sa  maison  la  paix  et  la  fi- 
délité ,  et  qu'il  fallût  acheter  le  zèle  de  ses  domestiques  aux  dépens  de 
leur  bienyeillance  mutuelle  ? 

Qui  n'auroit  vu  que  cette  maison  n'imagineroit  pas  même  qu'une  pa- 
reille difficulté  pût  exister ,  tant  l'union  des  membres  y  paroît  venir  de 
leur  attachement  aux  chefs.  C'est  ici  qu'on  trouve  le  sensible  exemple 
qu'on  ne  sauroît  aimer  sincèrement  le  maître  sans  aimer  tout  ce  qui 
lui  appartient  :  vérité  qui  sert  de  fondement  à  la  charité  chrétienne. 
N'est- i]  pas  bien  simple  que  les  enfans  du  même  père  se  traitent  en 
frères  entre  eux?  C'est  ce  qu'on  nous  dit  tous  les  jours  au  temple  sans 
nous  le  faire  sentir  :  c'est  ce  que  les  habitans  de  cette  maison  sentent 
sans  qu'on  le  leur  dise. 

Cette  disposition  à  la  concorde  commence  par  le  choix  des  sujets. 
M.  de  Wolmar  n'examine  pas  seulement  en  les  recevant  s'ils  convien- 
nent à  sa  femme  et  à  lui ,  mais  s'ils  se  conviennent  l'un  à  l'autre  ;  et 
l'antipathie  bien  reconnue  entre  deux  excellens  domestiques  suffiroit 
pour  faire  à  l'instant  congédier  l'un  des  deux  :  «  car ,  dit  Julie ,  une  mai- 
son si  peu  nombreuse ,  une  maison  dont  ils  ne  sortent  jamais  et  où  ils 
sont  toujours  vis-à>vis  les  uns  des  autres ,  doit  leur  convenir  également 
à  tous ,  et  seroit  un  enfer  pour  eux  si  elle  n'étoit  une  maison  de  paix* 
Ils  doivent  la  regarder  comme  leur  maison  paternelle ,  où  tout  n'est 
qu'une  même  famille.  Un  seul  qui  déplairoit  aux  autres  pourroit  la  leur 
rendre  odieuse  ;  et ,  cet  objet  désagréable  y  frappant  incessamment  leurs 
regards,  ils  ne  seroient  bien  ici  ni  pour  eux  ni  pour  nous.» 

Après  les  avoir  assortis  le  mieux  qu'il  est  possible ,  on  les  unit  pour 
ainsi  dire  malgré  eux  par  les  services  qu'on  les  force  en  quelque  sorte  à 
se  rendre ,  et  Ton  fait  que  chacun  ait  un  sensible  intérêt  d'être  aimé  de 
tous  ses  camarades.  Nul  n'est  si  bien  venu  à  demander  des  grâces  pour 
lui-même  que  pour  un  autre  :  ainsi  celui  qui  désire  en  obtenir  tâche 
d'engager  un  autre  à  parler  pour  lui ,  et  cela  est  d'autant  plus  facile 
que,  soit  qu'on  accorde  ou  qu'on  refuse  une  faveur  ainsi  demandée ,  on 
en  fait'toujours  un  mérite  à  celui  qui  s'en  est  rendu  l'intercesseur;  au 
contraire ,  on  rebute  ceux  qui  ne  sont  bons  que  pour  eux.  «Pourquoi , 
leur  dit-on ,  accorderois-je  ce  qu'on  me  demande  pour  vous ,  qui  n'avez 
jamais  rien  demandé  pour  personne  ?  Est-il  juste  que  vous  soyez  plus 
heureux  que  vos  camarades,  parce  qu'ils  sont  plus  obligeans  que  vous?» 
On  MX  plus,  on  les  engage  à  se  servir  mutuellement  en  secret,  sans  os- 
tentation, sans  se  faire  valoir,  ce  qui  est  d'autant  moins  difficile  à  ob- 
tenir, qu'ils  savent  fort  bien  que  le  maître,  témoin  de  cette  discrétion, 
les  en  estime  davantage  :  ainsi  l'intérêt  y  gagne ,  et  l'amour-propre  n'y 
perd  rien.  Ils  sont  si  convaincus  de  cette  disposition  générale,  et  il 
règne  une  telle  confiance  entre  eux ,  que ,  quand  quelqu'un  a  quelque 
grâce  à  demander ,  il  en  parle  à  leur  table  par  forme  de  conversation  : 
souvent,  sans  avoir  rien  fait  de  plus,  il  trouve  la  chose  demandée  et 
obtenue;  et,  ne  sachant  qui  remercier,  il  en  a  l'obligation  à  tous. 

C'est  par  ce  moyen  et  d'autres  semblables  qu'on  fait  régner  entre 
eux  un  attachement  né  de  celui  qu'ils  ont  tous  pour  leur  maître ,  et  qui 
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lui  est  subordonné.  Ainsi ,  loin  de  se  liguer  à  son  préjudice ,  ils  ne  sont 
tous  unis  que  pour  le  mieux  servir.  Quelque  intérêt  qu'ils  aient  à  s'ai- 
tner ,  ils  en  ont  encore  un  plus  grand  à  lui  plaire  ;  le  zèle  pour  son  ser- 
vice l'emporte  sur  leur  bienveillance  mutuelle;  et  tous,  se  regardant 
comme  lésés  par  des  pertes  qui  le  laisseroient  moins  en  état  de  récom- 
penser un  bon  serviteur ,  sont  également  incapables  de  souffrir  en  si- 
lence le  tort  que  Tun  d'eux  voudroit  lui  faire.  Cette  partie  de  la  police 
établie  dans  cette  maison  me  paroît  avoir  quelque  chose  de  sublime , 
et  je  ne  puis  assez  admirer  comment  M.  et  Mme  de  Wolmar  ont  eu 
transformer  le  vil  métier  d'accusateur  en  une  fonction  de  zèle ,  d'inté- 
grité, de  courage,  aussi  noble,  ou  du  moins  aussi  louable  qu'elle  l'étoit 
chez  les  Romains. 

On  a  commencé  par  détruire  ou  prévenir  clairement,  simplement,  «t 
par  des  exemples  sensibles ,  cette  morale  criminelle  et  servile ,  cette 
mutuelle  tolérance  aux  dépens  du  maître,  qu'un  méchant  valet  ne 
manque  point  de  prêcher  aux  bons  sous  l'air  d'une  maxime  de  charité. 
On  leur  a  bien  fait  comprendre  que  le  précepte  de  couvrir  les  fautes  de 
son  prochain  ne  se  rapporte  qu'à  celles  qui  ne  font  de  tort  à  personne; 
qu'une  injustice  qu'on  voit,  qu'on  tait,  et  qui  blesse  un  tiers,  on  la 
commet  soi-même;  et  que,  comme  ce  n'est  que  le  sentiment  de  nos 
propres  défauts  qui  nous  oblige  à  pardonner  ceux  d'autrui ,  nul  n'aime 
à  tolérer  les  fripons  s'il  n'est  un  fripon  comme  eux.  Sur  ces  principat, 
vrais  en  général  d'homme  à  homme,  et  bien  plus  rigoureux  encore 
dans  la  relation  plus  étroite  du  serviteur  au  maître ,  on  tient  ici  pour 
incontestable  que  qui  voit  faire  un  tort  à  ses  maîtres ,  sans  le  dénoncer, 
est  plus  coupable  encore  que  celui  qui  l'a  commis  :  car  celui-ci  se  laisse 
abuser  dans  son  action  par  le  profit  qu'il  envisage;  mais  l'autre,  de 
8ang-fh}id  et  sans  intérêt ,  n'a  pour  motif  de  son  silence  qu'une  pro- 
fonde indifférence  pour  la  justice,  pour  le  bien  de  la  maison  qu'il  sert, 
et  un  désir  secret  d'imiter  l'exemple  qu'il  cache ,  de  sorte  que ,  quand 
la  faute  est  considérable ,  celui  qui  l'a  commise  peut  encore  quelquefois 
espérer  son  pardon  ;  mais  le  témoin  qui  l'a  tue  est  infailliblement  con- 
gédié comme  un  homme  enclin  au  mal. 

En  revanche ,  on  ne  souffre  aucune  accusation  qui  puisse  être  suspecte 
d'injustice  et  de  calomnie,  c'est-à-dire  qu'on  n'en  reçoit  aucune  en 
l'absence  de  l'accusé.  Si  quelqu'un  Tient  en  particulier  faire  quelque 
rapport  contre  son  camarade,  ou  se  plaindre  personnellement  de  lui, 
on  lui  demande  s'il  est  suffisamment  instruit ,  c'est-à-dire  s'il  a  com- 
mencé par  s'éclaircir  avec  celui  dont  il  vient  se  plaindre.  S'il  dit  que 
non ,  on  lui  demande  encore  comment  il  peut  juger  une  action  dont  il 
ne  connolt  pas  assez  les  motifs.  «  Cette  action,  lui  dit-on,  tient  peut- 
être  à  quelque  autre  qui  vous  est  inconnue,  elle  a  peut-être  quelque 
circonstance  qui  sert  à  la  justifier  ou  à  l'excuser ,  et  que  vous  ignorez. 
Comment  osez-vous  condamner  cette  conduite  avant  de  savoir  les  rai- 
sons de  celui  qui  l'a  tenue?  Un  mot  d'explication  l'eût  peut-être  justi- 
fiée à  vos  yeux.  Pourquoi  risquer  de  la  blâmer  injustement,  et  m'expo- 
ser  à  partager  votre  injustice  ?  »  S'il  assure  s'être  éclaire!  auparavant 
avec  l'accusé:  «Pourquoi  donc ,  lui  réplique-t-on ,  venez-vous  sans  lui , 
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onnme  si  tous  atiez  peur  qu'il  ne  dèmentti  ce  que  yùoé  vftz  à  dire  ? 
De  qael  droit  nègliges-Yous  pour  moi  la  précaution  que  tous  avez  cm 
devoir  prendre  pour  Tous-mème  ?  Est-il  bien  de  vouloir  que  je  juge  sur 
▼otre  rapport  d'une  action  dont  vous  n'avez  pas  voulu  juger  sur  le  té- 
moignage de  vos  yeux  ?  et  ne  seriez-vons  pas  responsable  du  jugement 
partial  que  j'en  pourrois  porter,  si  je  me  contentois  de  votre  seule  dé- 
position? 9  Ensuite  on  lui  propose  de  faire  venir  celui  qu'il  accuse  :  s'il 
y  consent,  c'est  une  affaire  bientôt  réglée  ;  s'il  s'y  oppose ,  on  le  renvoie 
après  une  forte  réprimande  ;  mais  on  lui  garde  le  secret ,  et  l'on  observe 
si  bien  l'un  et  l'autre,  qu'on  ne  tarde  pas  à  savoir  lequel  des  deux 
avoit  tort. 

Cette  règle  est  si  connue  et  si  bien  établie ,  qu'on  n'entend  jamais 
un  domestique  de  cette  maik>n  parler  mal  d'un  de  ses  camarades  ab- 
sent ')  car  ils  savent  tous  que  c'est  le  moyen  de  passer  pour  lâche  ou 
menteur.  Lorsqu'un  d'entre  eux  en  accuse  un  autre ,  c'est  ouvertement , 
franchement ,  et  non-seulement  en  sa  présence ,  mais  en  celle  de  tous 
leurs  camarades ,  afin  d'avoir  dans  les  témoins  de  ses  discours  des  ga- 
rans  de  sa  bonne  foi.  Quand  il  est  question  de  querelles  personnelles , 
elles  s'accommodent  presque  toujours  par  médiateurs ,  sans  importuner 
monsieur  ni  madame  ;  mais ,  quand  il  s'agit  de  l'intérêt  sacré  du  maître , 
l'affaire  ne  sauroit  demeurer  secrète  :  il  faut  que  le  coupable  s'accuse 
ou  qu'il  ait  un  accusateur.  Ces  petits  plaidoyers  sont  très-rares ,  et  ne 
se  font  qu'à  table  dans  les  tournées  que  Julie  va  faire  journellement  au 
dtner  et  au  souper  de  ses  gens,  et  que  M.  de  Wolmar  appelle  en  riant 
ses  grands-jours.  Alors ,  après  avoir  écouté  paisiblement  la  plainte  et  la 
réponse ,  si  l'affaire  intéresse  son  service ,  elle  remercie  l'accusateur  de 
son  zèle.  «  Je  sais ,  lui  dit-elle ,  que  vous  aimez  votre  camarade  ;  vous 
m'en  avez  toujours  dit  du  bien ,  et  je  vous  loue  de  ce  que  l'amour  du 
devoir  et  de  la  justice  l'emporte  en  vous  sur  les  affections  particu- 
lières ;  c'est  ainsi  qu'en  use  un  serviteur  fidèle  et  un  honnête  homme.  » 
Ensuite ,  si  l'accusé  n'a  pas  tort ,  elle  ajoute  toujours  quelque  éloge  à 
sa  justification.  Mais ,  s'il  est  réellement  coupable ,  elle  lui  épargne 
devant  les  autres  une  partie  de  la  honte.  Elle  suppose  qu'il  a  quelque 
'  chose  à  dire  pour  sa  défense  qu'il  ne  veut  pas  déclarer  devant  tant  de 
monde;  elle  lui  assigne  une  heure  pour  l'entendre  en  particulier,  et 
c'est  là  qu'elle  ou  son  mari  lui  parlent  comme  il  convient.  Ce  qu'il  y  a 
de  singulier  en  ceci ,  c'est  que  le  plus  sévère  des  deux  n'est  pas  le  plus 
redouté,  et  qu'on  craint  moins  les  graves  réprimandes  de  M.  de  Wol- 
mar que  les  reproches  touchans  de  Julie.  L'un ,  faisant  parler  la  justice 
et  la  vérité ,  humilie  et  confond  les  coupables  ;  l'autre  leur  donne  un 
regret  mortel  de  l'être ,  en  leur  montrant  celui  qu'elle  a  d'être  forcée 
à  leur  ôter  sa  bienveillance.  Souvent  elle  leur  arrache  des  larmes  de 
douleur  et  de  honte,  et  il  ne  lui  est  pas  rare  de  s'attendrir  elle-même 
en  voyant  leur  repentir,  dans  l'espoir  de  n'être  pas  obligée  à  tenir 
parole. 

Tel  qui  jugeroit  de  tous  ces  soins  sur  ce  qui  se  passe  chez  lui  ou 
chez  ses  voisins,  les  estimeroit  peut-être  inutiles  ou  pénibles.  Hais 
TOUS,  milord,  (pii  avez  de  si  grandes  idées  des  devoirs  et  des  plaisirs 
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du  père  de  famille ,  et  qui  connoissez  Tempire  naturel  que  le  génie  et 
la  vertu  ont  sur  le  cœur  humain ,  vous  voyez  Timportançe  de  ces  dé- 
tails ,  et  vous  sentez  à  quoi  tient  leur  succès.  «  Richesse  ne  fait  pas 
riche ,  v  dit  le  roman  de  la  Rose,  Les  biens  d'un  homme  ne  sont  point 
dans  ses  coffres ,  mais  dans  Tusage  de  ce  qu'il  en  tire  :  car  on  ne  s'ap- 
proprie les  choses  qu'on  possède  que  par  leur  emploi ,  et  les  abus  sont 
toujours  plus  inépuisables  que  les  richesses;  ce  qui  fait  qu'on  ne  jouit 
pas  à  proportion  de  sa  dépense ,  mais  à  proportion  qu'on  la  sait  mieux 
ordonner.  Un  fou  peut  jeter  des  lingots  dans  la  mer  et  dire  qu'il  en  a 
-V  joui  :  mais  quelle  comparaison  entre  cette  extravagante  jouissance  et 
celle  qu'un  homme  sage  eût  su  tirer  d'une  moindre  somme?  L'ordre  et 
la  règle  qui  multiplient  et  perpétuent  l'usage  des  biens  peuvent  seuls 
transformer  le  plaisir  en  bonheur.  Que  si  c'est  du  rapport  des  choses  à 
nous  que  naît  la  véritable  propriété ,  si  c'est  plutôt  l'emploi  des  ri- 
chesses que  leur  acquisition  qui  nous  les  donne ,  quels  soins  importent 
plus  au  père  de  famille  que  l'économie  domestique  et  le  bon  régime  de 
8a  maison ,  où  les  rapports  les  plus  parfaits  vont  le  plus  directement  à 
lui,  et  où  le  bien  de  chaque  membre  ajoute  alors  à  celui  du  chef? 

Les  plus  riches  sont-ils  les  plus  heureux?  Que  sert  donc  l'opulence  & 
la  félicité?  Mais  toute  maison  bien  ordonnée  est  l'image  de  l'âme  du 
maître.  Les  lambris  dorés ,  le  luxe  et  la  magnificence  n'annoncent  que  la 
vanité  de  celui  qui  les  étale  ;  au  lieu  que ,  partout  où  vous  verrez  régner 
la  règle  sans  tristesse ,  la  paix  sans  esclavage ,  l'abondance  sans  profusion, 
dites  avec  confiance  :  «  C'est  un  être  heureux  qui  commande  ici.  » 

pour  moi ,  je  pense  que  le  signe  le  plus  assuré  du  vrai  contentement 
d'esprit  est  la  vie  retirée  et  domestique ,  et  que  ceux  qui  vont  sans  cesse 
chercher  leur  bonheur  chez  autrui  ne  l'ont  point  chez  eux-mêmes.  Un 
père  de  famille  qui  se  plaît  dans  sa  maison  a  pour  prix  des  soins  conti- 
nuels qu'il  s'y  donne  la  continuelle  jouissance  des  plus  doux  sentimens 
de  la  nature.  Seul  entre  tous  les  mortels,  il  est  maître  de  sa  propre 
félicité ,  parce  qu'il  est  heureux  comme  Dieu  même ,  sans  rien  désirer 
de  plus  que  ce  dont  il  jouit.  Gomme  cet  Être  immense ,  il  ne  songe  pas 
à  amplifier  ses  possessions ,  mais  à  les  rendre  véritablement  siennes  par 
\      les  relations  les  plus  parfaites  et  la  direction  la  mieux  entendue  :  s'il  ne 
s'enrichit  pas  par  de  nouvelles  acquisitions ,  il  s'enrichit  en  possédant 
i      mieux  ce  qu'il  a.  Il  ne  jouissoit  que  du  revenu  de  ses  terres;  il  jouit 
!      encore  de  ses  terres  mêmes  en  présidant  à  leur  culture  et  les  parcourant 
sans  cesse.  Son  domestique  lui  étoit  étranger  :  il  en  fait  son  bien ,  son 
}       enfant ,  il  se  l'approprie.  Il  n'avoit  droit  que  sur  les  actions  ;  il  s'en  donne 
!       encore  sur  les  volontés.  Il  n'étoit  maître  qu'à  prix  d'argent  ;  il  le  devient 
f      par  l'empire  sacré  de  l'estime  et  des  bienfaits.  Que  la  fortune  le  dépouille 
i      de  ses  richesses,  elle  ne  sauroit  lui  ôter  les  cœurs  qu'il  s'est  attachés  ; 
i      elle  n'ôtera  point  des  enfans  à  leur  père  :  toute  la  différence  est  qu'il 
i       les  nourrissoit  hier,  et  qu'il  sera  demain  nourri  par  eux.  C'est  ainsi 
qu'on  apprend  à  jouir  véritablement  de  ses  biens ,  de  sa  famille  et  de 
t       soi-même  ;  c'est  ainsi  que  les  détails  d'une  maison  deviennent  délicieux 
i      pour  l'honnête  homme  qui  sait  en  connoître  le  prix;  c'est  ainsi  que, 
i      loin  de  regarder  ses  devoirs  comme  une  charge ,  il  en  fait  son  bonheur , 
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et  qu'il  tire  de  ses  toucliantes  et  nobles  fonctions  la  gloire  et  le  plaisir 

d'être  homme. 

Que  si  ces  précieux  avantages  sont  méprisés  ou  peu  connus ,  et  si  le 
petit  nombre  môme  qui  les  recherche  les  obtient  si  rarement ,  tout  cela 
rient  de  la  même  cause.  Il  est  des  devoirs  simples  et  sublimes  qu'il 
n'appartient  qu'à  peu  de  gens  d'aimer  et  de  remplir  :  tels  sont  ceux  du 
père  de  famille,  pour  lesquels  Tair  et  le  bruit  du  monde  n'inspirent  que 
du  dégoût,  et  dont  on  s'acquitte  mal  encore  quand  on  n'y  est  porté  que 
par  des  raisons  d'avarice  et  d'intérêt.  Tel  croit  être  un  bon  père  de 
famille,  et  n'est  qu'un  vigilant  économe;  le  bien  peut  prospérer,  et  la 
maison  aller  fort  mal.  Il  faut  des  vues  plus  élevées  pour  éclairer ,  diriger 
cette  importante  administration  et  lui  donner  un  heureux  succès.  Le 


tibles  qu'on  doive  espérer  de  trouver  des  domestiques  honnêtes  gens  ? 
Non ,  milord ,  pour  les  avoir  il  ne  faut  pas  les  chercher ,  il  faut  les  faire , 
et  il  n'y  a  qu'un  homme  de  bien  qui  sache  l'art  d'en  former  d'autres. 
Un  hypocrite  a  beau  vouloir  prendre  le  ton  de  la  vertu,  il  n'en  peut 
inspirer  le  goût  à  personne,  et,  s'il  savoit  la  rendre  aimable,  il  l'aime- 
TOit  lui-même.  Que  servent  de  froides  leçons  démenties  par  un  exemple 
continuel ,  si  ce  n'est  à  faire  penser  que  celui  qui  les  donne  se  joue  de 
la  crédulité  d'autrui?  Que  ceux  qui  nous  exhortent  à  faire  ce  qu'ils 
disent ,  et  non  ce  qu'ils  font ,  disent  une  grande  absurdité  !  Qui  ne  fait  pas 
ce  qu'il  dit  ne  le  dit  jamais  bien;  car  le  langage  du  cœur,  qui  touche  et 
persuade ,  y  manque.  J'ai  quelquefois  entendu  de  ces  conversations  gros- 
sièrement apprêtées  qu'on  tient  devant  les  domestiques  comme  devant 
des  enfàns  pour  leur  faire  des  leçons  indirectes.  Loin  de  juger  qu'ils  en 
fussent  un  instant  les  dupes,  je  les  ai  toujours  vus  sourire  en  secret  de 
l'ineptie  du  maître  qui  les  prenoit  pour  des  sots  en  débitant  lourdement 
devant  eux  des  maximes  qu'ils  savoient  bien  n'être  pas  les  siennes. 

Toutes  ces  vaines  subtilités  sont  ignorées  dans  cette  maison ,  et  le 
grand  art  des  maîtres  pour  rendre  leurs  domestiques  tels  qu'ils  les 
veulent  est  de  se  montrer  à  eux  tels  qu'ils  sont.  Leur  conduite  est  tou- 
jours franche  et  ouverte ,  parce  qu'ils  n'ont  pas  peur  que  leurs  actions 
démentent  leurs  discours.  Comme  ils  n'ont  point  poar  eux-mêmes  une 
morale  différente  de  celle  qu'ils  veulent  donner  aux  autres ,  ils  n'ont  pas 
besoin  de  circonspection  dans  leurs  propos;  un  mot  étourdiment 
échappé  ne  renverse  point  les  principes  qu'ils  se  sont  efforcés  d'établir. 
Ils  ne  disent  point  indiscrètement  toutes  leurs  affaires ,  mais  ils  disent 
librement  toutes  leurs  maximes.  A  table,  à  la  promenade ,  tête  à  tête, 
ou  devant  tout  le  monde,  on  tient  toujours  le  même  langage;  on  dit 
naïvement  ce  qu'on  pense  sur  chaque  chose  ;  et ,  sans  qu'on  songe  à 
personne,  chacun  y  trouve  toujours  quelque  instruction.  Gomme  les 
domestiques  ne  voient  jamais  rien  faire  à  leur  maître  qui  ne  soit  droit , 
juste ,  équitable ,  ils  ne  regardent  point  la  justice  comme  le  tribut  du 
pauvre ,  comme  le  joug  du  malheureux ,  comme  une  des  misères  de  leur 
état.  L'attention  qu'on  a  de  ne  pas  faire  courir  en  vain  les  ouvriers,  et 
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perdre  des  journées  pour  venir  solliciter  le  payement  de  leurs  journées, 
les  accoutume  à  sentir  le  prix  du  temps.  En  voyant  le  soin  des  mettras 
à  ménager  celui  d'autrui ,  chacun  en  conclut  que  le  sien  leur  est  pré- 
cieux ,  et  se  fait  un  plus  grand  crime  de  r<nsiveté.  La  confiance  qu'on  a 
dans  leur  intégrité  donne  à  leurs  institutions  une  force  qui  les  fait  valoir 
et  prévient  les  abus.  On  n'a  pas  peur  que,  dans  la  gratification  de 
chaque  semaine ,  la  maîtresse  trouve  toiyours  que  c'est  le  plus  jeune  ou 
le  mieux  fait  qui  a  été  le  plus  diligent.  Un  ancien  domestique  ne  craint 
pas  qu'on  lui  cherche  quelque  chicane  pour  épargner  l'augmentation  de 
gage  qu'on  lui  donne.  On  n'espère  pas  profiter  de  leur  discorde  pour  se 
faire  valoir  et  obtenir  de  l'un  ce  qu'aura  refusé  l'autre.  Ceux  qui  sont  à 
marier  ne  craignent  pas  qu'on  nuise  à  leur  établissement  pour  les  garder 
plus  longtemps ,  et  qu'ainsi  leur  bon  service  leur  fasse  tort.  Si  quelque 
valet  étranger  venoit  dire  aux  gens  de  cette  maison  qu*un  maître  et  ses 
domestiques  sont  entre  eux  dans  un  véritable  état  de  guerre  ;  que  ceux- 
ci,  faisant  au  premier  tout  du  pis  qu'ils  peuvent,  usent  en  cela  d'une 
juste  représaille  ;  que  les  maîtres  étant  usurpateurs ,  menteurs  et  fri- 
pons ,  il  n'y  a  pas  de  mal  à  les  traiter  comme  ils  traitent  le  prince ,  ou  le 
peuple ,  ou  les  particuliers ,  et  à  leur  rendre  adroitement  le  mal  qu'ils  font 
à  force  ouverte;  celui  qui  parleroit  ainsi  ne  seroit  entendu  de  personne: 
on  ne  s'avise  pas  même  ici  de  combattre  ou  prévenir  de  pareils  discours; 
il  n'appartient  qu'à  ceux  qui  les  font  naître  d'être  obligés  de  les  réfuter* 

Il  n'y  a  jamais  ni  mauvaise  humeur  ni  mutinerie  dans  l'obéissance , 
parce  qu'il  n'y  a  ni  hauteur  ni  caprice  dans  le  commandement,  qu'on 
n'exige  rien  qui  ne  soit  raisonnable  et  utile ,  et  qu'on  respecte  assez  la 
dignité  de  l'homme,  quoique  dans  la  servitude ,  pour  ne  1  occuper  qu'à 
des  choses  qui  ne  l'avilissent  point.  Au  surplus ,  rien  n'est  bas  ici  que  le 
vice ,  et  tout  ce  qui  est  utile  et  juste  est  honnête  et  bienséant. 

Si  l'on  ne  souffre  aucune  intrigue  ail  dehors ,  personne  n'est  tenté  d'en 
avoir.  Ils  savent  bien  que  leur  fortune  la  plus  assurée  est  attachée  & 
celle  du  maître ,  et  qu'ils  ne  manqueront  jamais  de  rien  tant  qu'on  verra 
prospérer  la  maison.  En  la  servant  ils  soignent  donc  leur  patrimoine ,  et 
l'augmentent  en  rendant  leur  service  agréable;  c'est  là  leur  plus  grand 
intérêt.  Mais  ce  mot  n'est  guère  à  sa  place  en  cette  occasion  ;  car  je  n'ai 
jamais  vu  de  police  où  l'intérêt  fût  si  sagement  dirigé  et  pu  pourtant  il 
influât  moins  que  dans  celle-ci.  Tout  se  fait  par  attachement  :  l'on  diroit 
que  ces  âmes  vénales  se  purifient  en  entrant  dans  ce  séjour  de  sagesse 
et  d'union.  L'on  diroit  qu'une  pai;tie  des  lumières  du  maître  et  des  sen> 
timens  de  la  maîtresse  ont  passé  dans  chacun  de  leurs  gens ,  tant  on  les 
trouve  judicieux ,  bienfaisans ,  honnêtes ,  et  supérieurs  à  leur  état,  de 
faire  estimer ,  considérer ,  bien  vouloir ,  est  leur  plus  grande  ambition  ; 
et  ils  comptent  les  mots  obligeans  qu'on  leur  dit ,  comme  ailleurs  les 
étrennes  qu'on  leur  donne. 

Voilà,  milord,  mes  principales  observations  sur  la  partie  de  l'écono- 
mie de  cette  maison  qui  regarde  les  domestiques  et  mercenaires.  Quant 
à  la  manière  de  vivre  des  maîtres  et  au  gouvernement  des  enfans ,  cha- 
cun de  ces  articles  mérite  bien  une  lettre  à  part.  Vous  savez  à  quelle 
iiiitentiop  j'ai  commncé  ces  remarques;  m&  an  vérité  tPUt  eela  forme 
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un  tableau  si  raTisiant ,  qu'il  ne  faut  pour  aimer  i  le  contempler  d- autre 
intérêt  que  le  plaisir  qu'on  y  trouve. 

Lbttib  XI.  —  De  SainWPtea»  à  fuXUifà  Edouard. 

Non,  milord,  Je  né  m'en  dédis  point,  on  ne  voit  rien  dans  cette 
maison  qui  n'associe  l'agréable  à  l'utile  ;  mais  Ies*occupatr6'ns  utues  ne  se 
bornent  pas  aux  soins  qui  donnent  du  profit ,  elles  comprennent  encore 
tout  amusement  innocent  et  simple  qui  nourrit  le  goût  de  la  retraite , 
du  travail ,  de  la  modération ,  et  conserve  à  celui  qui  s'y  livre  une  ftme 
saine,  un  cœur  libre  du  trouble  des  passions.  Si  l'indolente  oisiveté 
n'engendre  que  la  tristesse  et  l'ennui ,  le  charme  des  doux  loisirs  est  le 
fruit  d'une  vie  laborieuse.  On  ne  travaille  que  pour  jouir  ;  cette  alter- 
native de  peine  et  de  jouissance  est  notre  véritable  vocation.  Le  repos 
qui  sert  de  délassement  aux  travaux  passés  et  d'encouragement  à  d'autres 
n'est  pas  moins  nécessaire  à  l'homme  que  le  travail  même. 

Après  avoir  admiré  l'efTet  de  la  vigilance  et  des  soins  de  la  plus  respec- 
table mère  de  famille  dans  Tordre  de  sa  maison ,  j'ai  vu  celui  de  ses 
récréations  dans  un  lieu  retiré  dont  elle  fait  sa  promenade  favorite ,  et 
qu'elle  appelle  son  Elysée. 

Il  y  avoit  plusieurs  jours  que  j*entendois  parler  de  cet  Elysée  dont  on 
me  faisoit  une  espèce  de  mystère.  Enfin ,  hier  après  dîner ,  l'extrême 
chaleur  rendant  le  dehors  et  le  dedans  de  la  maison  presque  également 
insupportables ,  M.  de  Wolmar  proposa  à  sa  femme  de  se  donner  congé 
cette  après-midi ,  et,  au  lieu  de  se  retirer  comme  à  l'ordinaire  dans  la 
chambre  de  ses  enfans  jusque  vers  le  soir ,  de  venir  avec  nous  respirer 
dans  le  verger  ;  elle  y  consentit ,  et  nous  nous  y  rendîmes  ensemble. 

Ce  lieu ,  quoique  tout  proche  de  la  maison ,  est  tellement  caché  par 
l'allée  couverte  qui  l'en  sépare,  qu'on  ne  l'aperçoit  de  nulle  part. 
L'épais  feuillage  qui  l'environne  ne  permet  point  à  l'œil  d'y  pénétrer, 
et  il  est  toujours  soigneusement  fermé  à  la  clef.  A  peine  fus-je  aa 
dedans ,  que,  la  porte  étant  masquée  par  des  aunes  et  des  coudriers  qui 
ne  laissent  que  deux  étroits  passages  sur  les  côtés ,  je  ne  vis  plus  en  me 
retournant  par  où  j'étois  entré;  et,  n'apercevant  point  de  porte,  je  me 
trouvai  là  comme  tombé  des  nues. 

En  entrant  dans  ce  prétendu  verger,  je  fus  frappé  d'une  agréable 
sensation  de  fraîcheur  que  d'obscurs  ombrages ,  une  verdure  animée  et 
vive ,  des  fleurs  éparses  de  tous  côtés ,  un  gazouillement  d'eau  courante 
et  le  chant  de  mille  oiseaux  portèrent  à  mon  imagination  du  moins 
autant  qu'à  mes  sens  ;  mais  en  même  temps  je  crus  voir  le  lieu  le  plus 
sauvage ,  le  plus  solitaire  de  la  nature ,  et  il  me  sembloit  d'être  le  pre- 
mier mortel  qui  jamais  eût  pénétré  dans  ce  désert.  Surpris,  saisi, 
transporté  d'un  spectacle  si  peu  prévu ,  je  restai  un  moment  immobile , 
et  m'écriai  dans  un  enthousiasme  involontaire:  «0  Tinianl  0  Juan  Fer- 
nandez*  1  Julie ,  le  bout  du  monde  est  à  votre  porte  1  —Beaucoup de  gens 
le  trouvent  ici  comme  vous ,  dit-elle  avec  un  sourire  ;  mais  vingt  pas  de 
plus  les  ramènent  bien  vite  à  Glarens  ;  voyons  si  le  charme  tiendra  plus 

4 .  Iles  désertes  de  U  mer  du  Sud,  célèbres  dans  le  voyage  de  l'amiral  Anson. 
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longtemps  chez  tous.  C'est  ici  le  même  verger  où  vous  vous  êtes  pro- 
mené autrefois ,  et  où  vous  vous  battiez  avec  ma  cousine  à  coups  de 
pèches.  Vous  savez  que  Therbe  y  étoit  assez  aride,  les  arbres  assez 
clair-semés,  donnant  assez  peu  d'ombre,  et  qu'il  n'y  avoit  point  d'eau. 
Le  voilà  maintenant  frais,  vert,  habillé,  paré,  fleuri,  arrosé.  Que 
pensez- vous  qu'il  m'en  a  coûté  pour  le  mettre  dans  l'état  où  il  est?  car 
il  est  bon  de  vous  dire  que  j'en  suis  la  surintendante,  et  que  mon  mari 
m'en  laisse  l'entière  disposition. — Ma  foi ,  lui  dis-je ,  il  ne  vous  en  a  coûté 
que  de  la  négligence.  Ce  lieu  est  charmant ,  il  est  vrai ,  mais  agreste  et 
abandonné;  je  n'y  vois  point  de  travail  humain.  Vous  avez  fermé  la 
porte  ;  l'eau  est  venue  je  ne  sais  comment  ;  la  nature  seule  a  fait  tout  le 
reste;  et  vous-même  n'eussiez  jamais  su  faire  aussi  bien  qu'elle.  — Il  est 
vrai,  dit-elle,  que  la  nature  a  tout  fait,  mais  sous  ma  direction,  et  il 
n'y  a  rien  là  que  je  n'aie  ordonné.  Encore  un  coup ,  devinez.  —  Premiè- 
rement ,  repris- je ,  je  ne  comprends  point  comment  avec  de  la  peine  et  de 
l'argent  on  a  pu  suppléer  au  temps.  Les  arbres....  —  Quant  à  cela,  dit 
H.  de  Wolmar ,  vous  remarquerez  qu'il  n'y  en  a  pas  beaucoup  de  fort 
grands,  et  ceux-là  y  étoient  déjà.  De  plus,  Julie  a  commencé  ceci  long- 
temps avant  son  mariage  et  presque  d'abord  après  la  mort  de  sa  mère , 
qu'elle  vint  avec  son  père  chercher  ici  la  solitude.  —  Hé  bien ,  dis-je , 
puisque  vous  voulez  que  tous  ces  massifs,  ces  grands  berceaux,  ces 
.  toufies  pendantes ,  ces  bosquets  si  bien  ombragés ,  soient  venus  en  sept  ou 
huit  ans ,  et  que  l'art  s'en  soit  mêlé ,  j'estime  que ,  si  dans  une  enceinte 
aussi  vaste  vous  avez  fait  tout  cela  pour  deux  mille  écus,  vous  avez  bien 
économisé.  — Vous  ne  surfaites  que  de  deux  mille  écus,  dit-elle;  il  ne 
m'en  a  rien  coûté.  —  Comment  rien  ? — Non ,  rien  ;  à  moins  que  vous  ne 
comptiez  une  douzaine  de  journées  par  an  de  mon  jardinier ,  autant  de 
-deux  ou  trois  de  mes  gens ,  et  quelques-unes  de  M.  de  Wolmar  lui-même , 
qui  n'a  pas  dédaigné  d'être  quelquefois  mon  garçon  jardinier.  »  Je  ne 
comprenois  rien  à  cette  énigme  ;  mais  Julie ,  qui  jusque-là  m'avoit  retenu , 
me  dit  en  me  laissant  aller  :  «  Avancez,  et  vous  comprendrez.  Adieu 
Tinian,  adieu  Juan  Femandez,  adieu  tout  Tenchantement  !  Dans  un 
moment  vous  allez  être  de  retour  du  bout  du  monde.  » 

Je  me  mis  à  parcourir  avec  extase  ce  verger  ainsi  métamorphosé;  et, 
si  je  ne  trouvai  point  de  plantes  exotiques  et  de  productions  des  Indes, 
ie  trouvai  celles  du  pays  disposées  et  réunies  dé  manière  à  produire  un 
effet  plus  riant  et  plus  agréable.  Le  gazon  verdoyant,  épais,  mais  court 
et  serré,  étoit  mêlé  de  serpolet,  de  baume,  de  thym,  de  marjolaine,  et 
d'autres  herbes  odorantes.  On  y  voyoit  briller  mille  fleurs  des  champs, 
parmi  lesquelles  l'œil  en  démêloit  avec  surprise  quelques-unes  de  jardin , 
qui  sembloient  croître  naturellement  avec  les  autres.  Je  rencontrois  de 
temps  en  temps  des  touffes  obscures ,  impénétrables  aux  rayons  du  soleU , 
comme  dans  la  plus  épaisse  forêt;  ces  touffes  étoient  formées  des  arbres 
du  bois  le  plus  flexible ,  dont  on  avoit  fait  recourber  les  branches ,  pen- 
dre enterre,  et  prendre  racine ,  par  un  art  semblable  à  ce  que  font 
naturellement  les  mangles  en  Amérique.  Dans  les  Ueux  plus  décou- 
verts  ie  voyois  çà  et  là,  sans  ordre  et  sans  symétrie,  des  broussailles  de 
Toses  de  framboisiers ,  de  groseiUiers ,  des  fourrés  de  lUas ,  de  noisetier , 
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de  sureau,  de  seringat,  de  genêt,  de  trifolium,  qui  paroîent  la  terre  en 
lui  donnant  Vair  d*être  en  friche.  Je  suiyois  des  allées  tortueuses  et 
irrégulières  bordées  de  ces  bocages  fleuris ,  et  couvertes  de  mille  guir- 
landes de  Tigne  de  Judée,  de  yigne  vierge,  de  houblon,  de  liseron,  de 
couleuvrée ,  de  clématite ,  et  d'autres  plantes  de  cette  espèce ,  parmi 
lesquelles  le  chèvrefeuille  et  le  jasmin  daignoient  se  confondre.  Ces 
guirlandes  sembloient  jetées  négligemment  d'un  arbre  à  l'autre,  comme 
j'en  avois  remarqué  quelquefois  dans  les  forêts ,  et  formoient  sur  nous 
des  espèces  de  draperies  qui  nous  garantissoient  du  soleil ,  tandis  que 
nous  avions  sous  nos  pieds  un  marcher  doux,  commode  et  sec,  sur  une 
mousse  fine,  sans  sable,  sans  herbe,  et  sans  rejeton  raboteux.  Alors 
seulement  je  découvris,  non  sans  surprise,  que  ces  ombrages  verts  et 
touffus ,  qui  m'en  avoient  tant  imposé  de  loin ,  n'étoient  formés  que  de 
ces  plantes  rampantes  et  parasites,  qui,  guidées  le  long  des  arbres, 
environnoient  leurs  têtes  du  plus  épais  feuillage ,  et  leurs  pieds  d'ombre 
et  de  fraîcheur.  J'observai  même  qu'au  moyen  d'une  industrie  assez 
simple  on  avoit  fait  prendre  racine  sur  les  troncs  des  arbres  à  plusieurs 
de  ces  plantes ,  de  aorte  qu'elles  s'étendoient  davantage  en  faisant  moins 
de  chemin.  Vous  concevez  bien  que  les  fruits  ne  s'en  trouvent  pas  mieux 
de  toutes  ces  additions  ;  mais ,  dans  ce  lieu  seul ,  on  a  sacrifié  l'utile  à 
l'agréable ,  et ,  dans  le  reste  des  terres ,  on  a  pris  un  tel  soin  des  plants  et 
des  arbres ,  qu'avec  ce  verger  de  moins  la  récolte  en  fruits  ne  laisse  pas 
d'être  plus  forte  qu'auparavant.  Si  vous  songez  combien  au  fond  d'un 
bois  on  est  charmé  quelquefois  de  voir  un  fruit  sauvage  et  même  de 
s'en  rafraîchir ,  vous  comprendrez  le  plaisir  qu'on  a  de  trouver  dans  ce 
désert  artificiel  des  fruits  excellens  et  mûrs ,  quoique  clair-semés  et  de 
mauvaise  mine  ;  ce  qui  donne  encore  le  plaisir  de  la  recherche  et  du  choix. 

Toutes  ces  petites  routes  étoient  bordées  et  traversées  d'une  eau  lim- 
pide et  claire,  tantôt  circulant  parmi  l'herbe  et  les  fleurs  en  filets 
presque  imperceptibles ,  tantôt  en  plus  grands  ruisseaux  courant  sur 
un  gravier  pur  et  marqueté  qui  rendoit  Teau  plus  brillante.  On  voyoit 
des  sources  bouillonner  et  sortir  de  la  terre,  et  quelquefois  des  canaux 
plus  profonds  dans  lesquels  l'eau  calme  et  paisible  réfléchissoit  à  Toeil 
les  objets.  «  Je  comprends  à  présent  tout  le  reste ,  dis-je  à  Julie  :  mais 
ces  eaux  que  je  vois  de  toutes  parts....  —  Elles  viennent  de  là,  reprit- 
elle  en  me  montrant  le  côté  où  étoit  la  terrasse  de  son  jardin.  C'est  ce 
même  ruisseau  qui  fournit  à  grands  frais  dans  le  parterre  un  jet  d'eau 
dont  personne  ne  se  soucie.  M.  de  Wolmar  ne  veut  pas  le  détruire ,  par 
respect  pour  mon  père  qui  l'a  fait  faire  ;  mais  avec  quel  plaisir  nous 
venons  tous  les  jours  voir  courir  dans  ce  verger  cette  eau  dont  nous 
n'approchons  guère  au  jardin  I  Le  jet  d'eau  joue  pour  les  étrangers ,  le 
ruisseau  coule  ici  pour  nous.  Il  est  vrai  que  j'y  ai  réuni  l'eau  de  la 
fontaine  publique,  qui  se  rendoit  dans  le  lac  par  le  grand  chemin, 
qu'elle  dégradoit  au  préjudice  des  passans  et  à  pure  perte  pour  tout  le 
monde.  Elle  faisoit  un  coude  au  pied  du  verger  entre  deux  rangs  de 
saules  ;  je  les  ai  renfermés  dans  mon  enceinte ,  et  j'y  conduis  la  même 
eau  par  d'autres  routes.  » 

Je  vis  alors  qu'il  n'avoit  été  question  que  de  faire  serpenter  ces  eaux 
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avec  éco&oode  en  les  divisant  et  réunissant  à  propos,  en  épargnant  la 
pente  le  plus  qu'il  étoit  possible,  pour  prolonger  le  circuit  et  se  ména- 
ger le  murmure  de  quelques  petites  chutes.  Une  couche  de  glaise  cou- 
verte d'un  pouce  de  gravier  du  lac  et  parsemée  de  coquillages  formoit 
le  lit  des  ruisseaux.  Ces  mêmes  ruisseaux ,  courant  par  intervalles  sous 
quelques  larges  tuiles  recouvertes  de  terre  et  de  gazon  au  niveau  du  sol , 
formoient  à  leur  issue  autant  de  sources  artificielles.  Quelques  filets  s'en 
élevoient  par  des  siphons  sur  des  lieux  raboteux ,  et  bouillonnoient  en 
retombant.  Enfin  la  terre  ainsi  rafraîchie  et  humectée  donnoit  sans  cesse 
de  nouvelles  fleurs  et  entretenoit  Therbe  toujours  verdoyante  et  belle. 

Plus  je  parcourois  cet  agréable  asile ,  plus  je  sentois  augmenter  la 
sensation  délicieuse  que  j'avois  éprouvée  en  y  entrant  :  cependant  la 
curiosité  me  tenoit  en  haleine.  J'étois  plus  empressé  de  voir  les  objets 
que  d'examiner  leurs  impressions,  et  j'aimois  à  me  livrer  à  cette  char- 
mante contemplation  sans  prendre  la  peine  de  penser.  Mais  Mme  de 
Wolmar,  me  tirant  de  ma  rêverie ,  me  dit  en  me  prenant  sous  le  bras  : 
«  Tout  ce  que  vous  voyez  n'est  que  la  nature  végétale  et  inanimée;  et, 
quoi  qu'on  puisse  faire ,  elle  laisse  toujours  une  idée  de  solitude  qui 
attriste.  Venez  la  voir  animée  et  sensible  ;  c'est  là  qu'à  chaque  instant 
du  jour  vous  lui  trouverez  un  attrait  nouveau.— Vous  me  prévenez ,  lui 
dis-je;  j'entends  un  ramage  bruyant  et  confus,  et  j'aperçois  assez  peu 
d'oiseaux  :  je  comprends  que  vous  avez  une  volière.— Il  est  vrai ,  dit-elle  ; 
approchons-en.  »  Je  n'osais  dire  encore  ce  que  je  pensois  de  la  volière  v 
mais  cette  idée  avoit  quelque  chose  qui  me  déplaisoit,  et  ne  me  sem- 
bloit  point  assortie  au  reste. 

Nous  descendîmes  par  mille  détours  au  bas  du  verger,  où  je  trouvai 
toute  l'eau  réunie  en  un  joli  ruisseau ,  coulant  doucement  entre  deux  rangs 
de  vieux  saules  qu'on  avoit  souvent  ébranchés.  Leurs  têtes  creuses  et 
demi-chauves  formoient  des  espèces  de  vases  d'où  sortoient ,  par  l'a- 
dresse dont  j'ai  parlé,  des  touffes  de  chèvrefeuille,  dont  une  partie 
s'entrelaçoit  autour  des  branches,  et  l'autre  tomboit  avec  grâce  le  long 
du  ruisseau.  Presque  à  Textrémitë  de  l'enceinte  étoit  un  petit  bassin 
bordé  d'herbes,  de  joncs,  de  roseaux,  servant  d'abreuvoir  à  la  volière, 
et  dernière  station  de  cette  eau  si  précieuse  et  si  bien  ménagée. 

Au  delà  de  ce  bassin  étoit  un  terre>plein  terminé  dans  l'angle  de 
l'enclos  par  un  monticule  garni  d'une  multitude  d'arbrisseaux  de  toute 


devant  étoient  une  douzaine  d'arbres  jeunes  encore ,  mais  faits  pour  de-> 
venir  fort  grands ,  tels  que  le  hêtre ,  l'orme ,  le  frêne ,  l'acacia.  C'étoient 
les  bocages  de  ce  coteau  qui  servoient  d'asile  à  cette  multitude  d'oiseaux 
dont  j'avois  entendu  de  loin  le  ramage  ;  et  c'étoit  à  l'ombre  de  ce  feuil- 
lage ,  comme  sous  un  grand  parasol ,  qu'on  les  voyoit  voltiger ,  courir , 
chanter,  s'agacer,  se  battre  comme  s'ils  ne  nous  avoient  pas  aperçus. 
Ils  s'enfuirent  si  peu  à  notre  approche,  que,  selon  l'idée  dont  j'étois 
prévenu,  je  les  crus  d'abord  enfermés  par  un  grillage;  mais,  comme 
nous  fûmes  arrivés  au  bord  du  bassin ,  j'en  vis  plusieurs  descendre  ot 
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s'approcher  d«  nous  sur  une  espèce  de  courte  allée  qui  séparoit  en  deux 
le  terre-plein  et  communiquoit  du  bassin  à  la  volière.  Alors  H.  de  Wol- 
mar,  faisant  le  tour  du  bas^n,  sema  sur  l'allée  deux  ou  trois  poignées 
de  grains  mélangés  qu'il  avoit  dans  sa  poche  ;  et ,  quand  il  se  fut  retiré , 
les  oiseaux  accoururent  et  se  mirent  à  manger  comme  des  poules ,  d'un 
air  si  familier  que  je  yis  bien  qu'ils  étoient  faits  à  ce  manège.  «  Gela  est 
charmant  !  m'écriai-je.  Ce  mot  de  volière  m'avoit  surpris  de  votre  part; 
mais  je  l'entends  maintenant  :  je  vois  que  vous  voulez  des  hôtes  et  noa 
pas  des  prisonniers. 

—  Qu'appelez- vous  des  hôtes?  répondit  Julie  :  c'est  nous  qui  sommes 
les  leurs  *  ;  ils  sont  ici  les  maîtres ,  et  nous  leur  payons  tribut^pour  en 
être  soufferts  quelquefois. 

—  Fort  bien ,  repris-je  ;  mais  comment  ces  maîtres-là  se  sont-ils  em- 
parés de  ce  lieu?  le  moyen  d'y  rassembler  tant  d'habitants  volontaires? 
Je  n'ai  pas  ouï  dire  qu'on  ait  jamais  rien  tenté  de  pareil  ;  et  je  n'aurois 
point  cru  qu'on  y  pût  réussir ,  si  je  n'en  avois  la  preuve  sous  mes  yeux. 
-»  La  patience  et  le  temps ,  dit  M.  de  Wolmar ,  ont  fait  ce  miracle.  Ce 
sont  des  expédiens  doot  les  gens  riches  ne  s'avisent  guère  dans  leurs 
plaisirs.  Toujours  pressés  de  jouir,  la  force  et  l'argent  sont  les  seuls 
moyens  qu'ils  connoissent  :  ils  ont  des  oiseaux  dans  des  cages ,  et  des 
amis  à  tant  par  mois.  Si  jamais  des  valets  approchoient  de  ce  lieu ,  vous 
en  verriez  bientôt  les  oiseaux  disparoître,  et,  s'ils  y  sont  à  présent  en 
grand  nombre,  c'est  qu'il  y  en  a  toujours  eu.  On  ne  les  fait  pas  venir 
quand  il  n'y  en  a  point  ;  mais  il  est  aisé ,  quand  il  y  en  a ,  d'en  attirer 
davantage  en  prévenant  tous  leurs  btôoins ,  en  ne  les  effrayant  jamais , 
en  leur  laissant  faire  leur  couvée  en  sûreté  et  ne  dénichant  point  les 
petits  :  car  alors  ceux  qui  s'y  trouvent  restent ,  et  ceux  qui  surviennent 
restent  encore.  Ce  bocage  existoit ,  quoiqu'il  fût  séparé  du  verger  ;  Julie 
n'a  fait  que  l'y  enfermer  par  une  haie  vive,  ôter  celle  qui  l'en  séparoit, 
l'agrandir  et  l'orner  de  nouveaux  plants.  Vous  voyez ,  à  droite  et  à  gau- 
che de  l'allée  qui  y  conduit ,  deux  espaces  remplis  d'un  mélange  confus 
d'herbes ,  de  pailles  et  de  toutes  sortes  de  plantes.  Elle  y  fait  semer 
chaque  année  du  blé ,  du  mil ,  du  tournesol ,  du  chènevis ,  des  pesettes  > , 
généralement  de  tous  les  grains  que  les  oiseaux  aiment ,  et  l'on  n'en 
moissonne  rien.  Outre  cela ,  presque  tous  les  jours ,  été  et  hiver ,  elle 
ou  moi  leur  apportons  à  manger;  et,  quand  nous  y  manquons,  la  Fan- 
ehon  y  supplée  d'ordinaire.  Us  ont  l'eau  à  quatre  pas,  comme  vous 
voyez.  Mme  de  Wolmar  pousse  l'attention  jusqu'à  les  pourvoir  tous  les 
printemps  de  petits  tas  de  crin ,  de  paille,  de  laine,  de  mousse ,  et  d'au- 
tres matières  propres  à  faire  des  nids.  Avec  le  voisinage  des  matériaux , 
l'abondance  des  vivres ,  et  le  grand  soin  qu'on  prend  d'écarter  tous  les 
ennemis  >,  l'éternelle  tranquillité  dont  ils  jouissent  les  porte  à  pondre 

4 .  Cette  réponse  n'est  pas  exacte ,  puisque  le  mot  d'hôte  est  corrélatif  de 
lui-même.  Sans  vouloir  relever  toutes  les  fautes  de  langue,  je  dois  avertir  de 
celles  qui  peuvent  induire  en  erreur. 

a.  De  la  vesce. 

9,  Les  loirs,  les  sourii,  les  chouettes,  et  surtout  les  enfans. 
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en  un  lieu  commode  où  rien  ne  leur  manque,  où  personne  ne  les  trou- 
ble. Voilà  comment  la  patrie  des  pères  est  encore  celle  des  enlîans,  et 
commentla  peuplade  se  soutient  et  se  multiplie. 

—  Ah  1  dit  JuÛe ,  tous  ne  voyez  plus  rien  !  chacun  ne  songe  plus  qu'à 
soi  :  mais  des  époux  inséparables ,  le  zèle  des  soins  domestiques ,  la  ten- 
dresse paternelle  et  maternelle ,  vous  avez  perdu  tout  cela.  Il  y  a  deux 
mois  qu'il  falloit  être  ici  pour  livrer  ses  yeux  au  plus  charmant  spec- 
tacle ,  et  son  cœur  au  plus  doux  sentiment  de  la  nature.  —Madame,  re- 
pris-je  assez  tristement ,  vous  êtes  épouse  et  mère  ;  ce  sont  des  plaisirs 
qu'il  vous  appartient  de  connoitre.  »  Aussitôt  M.  de  Wolmar  me  prenant 
par  la  main  me  dit  en  la  serrant  :  «  Vous  avez  des  amis ,  et  ces  amis 
ont  des  enfans  ;  comment  l'affection  paternelle  vous  seroit-elle  étran- 
gère ?»  Je  le  regardai ,  je  regardai  Julie  ;  tous  deux  se  regardèrent ,  et 
me  rendirent  un  regard  si  touchant ,  que ,  les  embrassant  l'un  après 
l'autre ,  je  leur  dis  avec  attendrissement  :  «  Ils  me  sont  aussi  chers  qu'à 
vous.  »  Je  ne  sais  par  quel  bizarre  effet  un  mot  peut  ainsi  changer  une 
ftme;  mais,  depuis  ce  moment,  H.  de  Wolmar  me  paroît  un  autre 
homme ,  et  je  vois  moins  en  lui  le  mari  de  celle  que  j'ai  tant  aimée  que 
le  père  de  deux  enfans  pour  lesquels  je  donnerois  ma  vie. 

Je  voulus  faire  le  tour  du  bassin  pour  aller  voir  de  plus  près  ce  char- 
mant asile  et  ses  petits  habitans;  mais  Mme  de  Wolmar  me  retint. 
«  Personne ,  me  dit-elle ,  ne  va  les  troubler  dans  leur  domicile ,  et  vous 
êtes  même  le  premier  de  nos  hôtes  que  j'aie  amené  jusqu'ici.  Il  y  a 
quatre  clefs  de  ce  verger ,  dont  mon  père  et  nous  avons  chacun  une  ; 
Fanchon  a  la  quatrième,  comme  inspectrice,  et  pour  y  mener  quelque- 
fois mes  enfans  ;  faveur  dont  on  augmente  le  prix  par  l'extrême  cir- 
conspection qu'on  exige  d'eux  tandis  qu'ils  y  sont.  Gustin  lui-même  n'y 
entre  jamais  qu'avec  un  des  quatre  ;  encore ,  passé  deux  mois  de  prin- 
temps où  ses  travaux  sont  utiles ,  n'y  entre-t-il  presque  plus ,  et  tout  le 
reste  se  fait  entre  nous.  ~  Ainsi ,  lui  dis-je ,  de  peur  que  vos  oiseaux  ne 
soient  vos  esclaves ,  vous  vous  êtes  rendus  les  leurs.  —  Voilà  bien ,  re- 
prit-elle le  propos  d'un  tyran ,  qui  ne  croit  jouir  de  sa  liberté  qu'autant 
qu'il  trouble  celle  des  autres.  » 

Gomme  nous  partions  pour  nous  en  retourner ,  M.  de  Wolmar  jeta 
une  poignée  d'orge  dans  le  bassin ,  et  en  y  regardant  j'aperçus  quelques 
petits  poissons.  «Ahl  ah!  dis-je  aussitôt,  voici  pourtant  des  prisonniers l 
—  Oui,  dit-il,  ce  sont  des  prisonniers  de  guerre  auxquels  on  a  fait 

grâce  de  la  vie Sans  doute ,  ajouta  sa  femme.  Il  y  a  quelque  temps 

que  Fanchon  vola  dans  la  cuisine  des  perchettes  qu'elle  apporta  ici  à 
mon  insu.  Je  les  y  laisse,  de  peur  de  la  mortifier  si  je  les  renvoyois  au 
lac  ;  car  il  vaut  encore  mieux  loger  du  poisson  un  peu  à  l'étroit  que  de 
fâcher  une  honnête  personne.— Vous  avez  raison ,  répondis-je,  et  celui- 
ci  n'est  pas  trop  à  plaindre  d'être  échappé  de  la  poêle  à  ce  prix. 

—  Hé  bien  t  que  vous  en  semble?  me  dit-elle  en  nous  en  retournant. 
Etes- vous  encore  au  bout  du  monde?  —  Non ,  dis-je ,  m'en  voici  tout  à 
fait  dehors,  et  vous  m'avez  en  effet  transporté  dans  l'Elysée.  —Le  nom 
pompeux  qu'elle  a  donné  à  ce  verger,  dit  M.  de  Wolmar,  mérite  bien 
cette  raillerie.  Louez  modestement  des  jeux  d'enfans,  et  songez  qu'ils 
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n'ont  jamais  rien  pris  sur  les  soins  de  la  mère  de  famiUe.  —Je  le  sais, 
repris-je ,  j'en  suis  très-sûr;  et  les  jeux  d'enlans  me  plaisent  plus  en  ce 
genre  que  les  travaux  des  hommes. 

c  II  y  a  pourtant  ici,  continuai-je^  une  chose  que  je  Ue  puis  com- 
prendre ;  c'est  qu'un  lieu  si  différent  de  ce  qu'il  étoit  ne  peut  être  devenu 
ce  qu'il  est  qu'avec  de  la  culture  et  du  soin  :  cependant  je  ne  vois  nulle 
part  la  moindre  trace  de  culture;  tout  est  verdoyant,  frais,  vigoureux, 
et  la  main  du  jardinier  ne  se  montre  point;  rien  ne  dément  l'idée  d'une 
lie  déserte  qui  m'est  venue  en  entrant,  et  je  n'aperçois  aucun  pas 
d'hommes.  —  Ah!  dit  M.  de  Wolmar,  c'est  qu'on  a  pris  grand  soin  de 
les  effacer.  J*ai  été  souvent  témoin ,  quelquefois  complice ,  de  la  fripon- 
nerie. On  fait  semer  du  foin  sur  tous  les  endroits  labourés ,  et  l'herbe 
cache  bientôt  les  vestiges  du  travail  ;  on  fait  couvrir  l'hiver  de  quelques 
couches  d'engrais  des  lieux  maigres  et  arides  ;  l'engrais  mange  la 
mousse ,  ranime  l'herbe  et  les  plantes  ;  les  arbres  eux-mêmes  ne  s'en 
trouvent  pas  plus  mal,  et  l'été  il  n'y  paroît  plus.  A  l'égard  de  la  mousse 
qui  couvre  quelques  allées ,  c'est  milord  Edouard  qui  nous  a  envoyé 
d'Angleterre  le  secret  pour  la  faire  naître.  Ces  deux  côtés,  continua- 
t-il ,  étoient  fermés  par  des  murs  ;  les  murs  ont  été  masqués ,  non  par 
des  espaliers ,  mais  par  d'épais  arbrisseaux  qui  font  prendre  les  bornes 
du  lieu  pour  le  commencement  d'un  bois.  Des  deux  autres  côtés  régnent 
de  fortes  haies  vives,  bien  garnies  d'érable,  d'aubépine,  de  houx,  de 
troène ,  et  d'autres  arbrisseaux  mélangés  qui  leur  ôtent  l'apparence  de 
haies  et  leur  donnent  celle  d'un  taillis.  Vous  ne  voyez  rien  d'aligné , 
rien  de  nivelé  ;  jamais  le  cordeau  n'entra  dans  ce  lieu  ;  la  nature  ne 
plante  rien  au  cordeau;  les  sinuosités  dans  leur  feinte  irrégularité 
sont  ménagées  avec  art  pour  prolonger  la  promenade,  cacher  les  bords 
de  l'île,  et  en  agrandir  l'étendue  apparente  sans  faire  des  détours 
incommodes  et  trop  fréquens  K  » 

En  considérant  tout  cela ,  je  trouvois  assez  bizarre  qu'on  prît  tant  de 

peine  pour  se  cacher  celle  qu'on  avoit  prise  :  n'auroit-il  pas  mieux  valu 

n'en  point  prendre?  «  Malgré  tout  ce  qu'on  vous  a  dit,  me  répondit 

Julie ,  vous  jugez  du  travail  par  l'effet ,  et  vous  vous  trompez.  Tout  ce 

que  vous  voyez  sont  des  plantes  sauvages  ou  robustes  qu'il  suffît  de 

mettre  en  terre,  et  qui  viennent  ensuite  d'elles-mêmes.  D'ailleurs  la 

nature  semble  vouloir  dérober  aux  yeux  des  hommes  ses  vrais  attraits , 

^  auxquels  ils  sont  trop  peu  sensibles ,  et  qu'ils  défigurent  quand  ils  sont 

QJ-    à  leur  portée  :  elle  fuit  les  lieux  fréquentés  ;  c'est  au  sommet  des  mon- 

.  ^     tagnes,  au  fond  des  forêts,  dans  des  îles  désertes  qu'elle  étale  ses 

^        charmes  les  plus  toucbans.  Ceux  qui  l'aiment  et  ne  peuvent  l'aller 

chercher  si  loin  sont  réduits  à  lui  faire  violence ,  à  la  forcer  en  quelque 

sorte  à  venir  habiter  avec  eux  ;  et  tout  cela  ne  peut  se  faire  sans  un  peu 

d'illusion.  » 

A  ces  mots ,  il  me  vint  une  imagination  qui  les  fit  rire,  «c  Je  me  figure , 

4 .  Ainsi  ce  ne  sont  pas  de  ces  petits  bosquets  à  la  mode ,  si  ridiculement 
contournés  qu'on  n'y  marche  qn'en  zigzag,  et  qu'à  chaque  pas  il  faut  faire 
une  piroueUe. 


\ 
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leur  dis-je ,  un  homme  riche  de  Paris  ou  de  Londres ,  maître  de  cette 
maison ,  et  amenant  avec  lui  un  architecte  chèrement  payé  pour  gâtei; 
la  nature.  Avec  quel  dédain  il  entreroit  dans  ce  lieu  simple  et  mesquin! 
avec  quel  mépris  il  feroit  arracher  toutes  ces  guenilles  1  les  beaux  ali- 
gnemens  qu'il  prendroit  !  les  belles  allées  qu'il  feroit  percer  !  les  belles 
pattes  d'oie,  les  beaux  arbres  en  parasol,  en  éventail!  les  beaux  treillages 
bien  sculptés!  les  belles  charmilles  bien  dessinées,  bien  équarries ,  bien 
contournées  !  les  beaux  boulingrins  de  fin  gazon  d'Angleterre ,  ronds , 
carrés ,  échancrés ,  ovales  !  les  beaux  ifs  taillés  en  dragons ,  en  pagodes, 
en  marmousets,  en  toutes  sortes  de  monstres!  les  beaux  vases  de 
bronze,  les  beaux  fruits  de  pierre  dont  il  ornera  son  jardin»  !...— Quand 
tout  cela  sera  exécuté,  dit  M.  de  Wolmar,  il  aura  fait  un  très-beau  lieu 
dans  lequel  on  n'ira  guère ,  et  dont  on  sortira  toujours  avec  empresse- 
ment pour  aller  chercher  la  campagne  ;  un  lieu  triste  où  l'on  ne  se  pro- 
mènera point ,  mais  par  où  l'on  passera  pour  s'aller  promener  ;  au  lieu 
que ,  dans  mes  courses  champêtres ,  je  me  h&te  souvent  de  rentrer  pour 
venir  me  promener  ici. 

«  Je  ne  vois  dans  ces  terrains  si  vastes  et  si  richement  ornés  que  la 
vanité  du  propriétaire  et  de  l'artiste,  qui,  toujours  empressés  d'étaler, 
l'un  sa  richesse  et  l'autre  son  talent ,  préparent  à  grands  frais  de  l'ennui 
à  quiconque  voudra  jouir  de  leur  ouvrage.  Un  faux  goût  de  grandeur 
qui  n'est  point  fait  pour  l'homme  empoisonne  ses  plaisirs.  L'air  grand 
est  toujours  triste  ;  il  fait  songer  aux  misères  de  celui  qui  l'affecte.  Au 
milieu  de  ses  parterres  et  de  ses  grandes  allées ,  son  petit  individu  ne 
s'agrandit  point;  un  arbre  de  vingt  pieds  le  couvre  comme  un  de 
soixante';  il  n'occupe  jamais  que  ses  trois  pieds  d'espace,  et  se  perd 
comme  un  ciron  dans  ses  immenses  possessions. 

«Il  y  a  un  autre  goût  directement  opposé  à  celui-là  et  plus  ridicule 
encore,  en  ce  qu'il  ne  laisse  pas  même  jouir  de  la  promenade  pour 
laquelle  les  jardins  sont  faits.  —  J'entends,  lui  dis-je,  c'est  celui  de  ces 
petits  curieux ,  de  ces  petits  fleuristes  qui  se  pâment  à  l'aspect  d'une 
renoncule,  et  se  prosternent  devant  des  tulipes.  »  Là-dessus;  je  leur 
racontai ,  milord ,  ce  qui  m'étoit  arrivé  autrefois  à  Londres  dans  ce  jardin 
de  fleurs  où  nous  ftUnes  introduits  avec  tant  d'appareil,  et  où  nous 

I .  Je  suis  persuadé  que  le  temps  approche  où  l'on  ne  voudra  plus  dans  les 
jardins  rien  de  ce  qui  se  trouve  dans  la  campagne;  on  n'y  souffrira  plus  ni 
plantes  ni  arbrisseaux  ;  on  n'y  voudra  que  des  fleurs  de  porcelaine ,  des  ma- 
gots, des  treillages,  du  sable  de  toutes  couleurs,  et  de  beaux  vases  pleins  de 

rien. 

3.  Il  devoit  bien  s'étendre  un  peu  sur  le  mauvais  goût  d'élaguer  ridicule- 
ment les  arbres,  pour  les  élancer  dans  les  nues,  en. leur  étant  leurs  belles 
têtes,  leurs  ombrages,  en  épuisant  leur  sève,  et  les  empêchant  de  profiter. 
Cette  méthode,  il  est  vrai,  donne  du  bois  aux  jardiniers;  mais  elle  en  ôte  au 
pays,  qui  n'en  a  pas  déjà  trop.  On  croiroil  que  la  nature  est  faite  en  France 
auU'ement  que  dans  tout  le  reste  dti'îrionae;  tatft  tytry  'prwrihwhrde'îa  AétL- 
gurer.  'Ucr  pftlIîB  n*y  lunCpTailtCs  i;ue-de  Mggpii»  perébesy  eo  sont  4es  forêts 
de 'ÏBOTÎWrde  inai8;"Wi*wrnfy"  promène  au  milieu  des  bois  sans  trouver 
d'ombre. 
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itmes  briller  si  pompeusement  tous  les  trésors  de  la  Hollande  sur  quatre 
couches  de  fumier.  Je  n'oubliai  pas  la  cérémonie  du  parasol  et  de  la 
petite  baguette  dont  on  m'honora ,  moi  indigne ,  ainsi  que  les  autres 
spectateurs.  Je  leur  confessai  humblement  comment ,  ayant  voulu  m'é- 
vertuer  à  mon  tour  et  hasarder  de  m'extasier  à  la  vue  d'une  tulipe  dont 
la  couleur  me  parut  vive  et  la  forme  élégante ,  je  fus  moqué ,  hué ,  sifflé 
de  tous  les  savans ,  et  comment  le  professeur  du  jardin ,  passant  du  mé< 
pris  de  la  fleur  à  celui  du  panégyriste ,  ne  daigna  plus  me  regarder  de 
toute  la  séance.  «Je  pense,  ajoutai-je,  qu'il  eut  bien  du  regret  à  sa 
baguette  et  à  son  parasol  profanés. 

—  Ce  goût,  dit  M.  de  Wolmar ,  quand  il  dégénère  en  manie,  a  quel- 
que chose  de  petit  et  de  yain  qui  le  rend  puéril  et  ridiculement  coû- 
teux. L'autre,  au  moins,  a  de  la  noblesse,  de  la  grandeur,  et  quelque 
sorte  de  yérité;  mais  qu'est-ce  que  la  valeur  d'une  patte  ou  d'un  oignon 
qu'un  insecte  ronge  ou  détruit  peut-être  au  moment  qu'on  le  marchande , 
ou  d'une  fleur  précieuse  à  midi  et  flétrie  avant  que  le  soleil  soit  couché? 
qu'est-ce  qu'une  beauté  conventionnelle  qui  n'est  sensible  qu'aux  yeux 
des  curieux ,  et  qui  n'est  beauté  que  parce  qu'il  leur  plaît  qu'elle  le  soit? 
Le  temps  peut  venir  qu'on  cherchera  dans  les  fleurs  tout  le  contraire 
de  ce  qu'on  y  cherche  aujourd'hui ,  et  avec  autant  de  raison  ;  alors  vous 
serez  le  docte  à  votre  tour,  et  votre  curieux  l'ignorant.  Toutes  ces 
petites  observations  qui  dégénèrent  en  étude  ne  conviennent  point  à 
l'homme  raisonnable  qui  veut  donner  à  son  corps  un  exercice  modéré , 
ou  délasser  son  esprit  à  la  promenade  en  s'entretenant  avec  ses  amis. 
Les  fleurs  sont  faites  pour  amuser  nos  regards  en  passant,  et  non  pour 
être  si  curieusement  anatomisées^  Voyez  leur  reine  briller  de  toutes 
parts  dans  ce  verger  :  elle  parfume  l'air,  elle  enchante  les  yeux,  et  ne 
coûte  presque  ni  soin  ni  culture.  C'est  pour  cela  que  les  fleuristes  la 
dédaignent  :  la  nature  l'a  faite  si  belle  qu'ils  ne  lui  sauroient  ajouter 
des  beautés  de  convention;  et,  ne  pouvant  se  tourmenter  à  la  cultiver, 
ils  n'y  trouvent  rien  qui  les  flatte.  L'erreur  des  prétendus  gens  de  goût 
est  de  vouloir  de  l'art  partout ,  et  de  n'être  jamais  contons  que  l'art  ne 
paroisse,  au  lieu  que  c'est  à  le  cacher  que  consiste  le  véritable  goût, 
surtout  quand  il  est  question  des  ouvrages  de  la  nature.  Que  signifient 
ces  allées  si  droites ,  si  sablées ,  qu'on  trouve  sans  cesse ,  et  ces  étoiles 
par  lesquelles ,  bien  loin  d'étendre  aux  yeux  la  grandeur  d'un  parc , 
comme  on  l'imagine ,  on  ne  fait  qu'en  montrer  maladroitement  les  bor- 
nes? Voit-on  dans  les  bois  du  sable  de  rivière?  ou  le  pied  se  repose- t-il 
plus  doucement  sur  le  sable  que  sur  la  mousse  ou  la  pelouse?  La  nature 
emploie-t-elle  sans  cesse  l'équerre  et  la  règle?  Ont- ils  peur  qu'on  ne  la 
reconnoisse  en  quelque  chose  malgré  leurs  soins  pour  la  défigurer? 
Enfin  n'est-il  pas  plaisant  que ,  comme  s'ils  étoient  déjà  las  de  la  pro- 
menade en  la  commençant ,  ils  affectent  de  la  faire  en  ligne  droite  pour 
arriver  plus  vite  au  terme?  Ne  diroit-on  pas  que ,  prenant  le  plus  court 

I .  Le  sageWolmar  n'y  avoit  pas  bien  regardé.  Lui  qui  savoit  si  bien  obser- 
ver les  hommes  obseryoit-il  si  mal  la  nature?  Ignoroit-il  qae,  si  son  auteur 
est  grand  dans  les  grandes  choses,  il  est  très-grand  dans  les  petites? 
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chemin ,  ils  fout  un  voyage  plutôt  qu'une  promenade ,  et  se  hâtent  de 
sortir  aussitôt  qu'ils  sont  entrés? 

«  Que  fera  donc  l'homme  de  goût  qui  vit  pour  vivre ,  qui  sait  jouir  de 
lui-même ,  qui  cherche  les  plaisirs  vrais  et  simples ,  et  qui  veut  se  faire 
une  promenade  à  la  porte  de  sa  maison?  Il  la  fera  si  commode  et  si 
agréable  qu'il  s'y  puisse  plaire  à  toutes  les  heures  de  la  journée ,  et 
pourtant  si  simple  et  si  naturelle  qu'il  semble  n'avoir  rien  fait.  Il  ras- 
semblera l'eau ,  la  verdure ,  l'ombre  et  la  fraîcheur  ;  car  la  nature  aussi 
rassemble  toutes  ces  choses.  Il  ne  donnera  à  rien  de  la  symétrie  ;  elle 
est  ennemie  de  la  nature  et  de  laTariélé*;  et  toutes  les  allées  d'un  jardin 
ordinaire  se  ressemblent  si  fort  qu'on  croit  être  toujours  dans  la  même  : 
il  élaguera  le  terrain  pour  s'y  promener  commodément  ;  mais  les  deux 
côtés  de  ses  allées  ne  seront  point  toujours  exactement  parallèles  ;  la 
direction  n'en  sera  pas  toujours  en  ligne  droite ,  elle  aura  je  ne  sais  quoi 
de  vague ,  comme  la  démarche  d'un  honmie  oisif  qui  erre  en  se  prome- 
nant. Il  ne  s'inquiétera  point  de  se  percer  au  loin  de  belles  perspec- 
tives :  le  goût  des  points  de  vue  et  des  lointains  vient  du  penchant 
qu'ont  la  plupart  des  hommes  à  ne  se  plaire  qu'où  ils  ne  sont  pas  ;  ils 
sont  toujours  avides  de  ce  qui  est  loin  d'eux;  et  l'artiste  qui  ne  sait  pas 
les  rendre  assez  contons  de  ce  qui  les  entoure ,  se  doniie  cette  ressource 
pour  les  amuser  :  mais  l'homme  dont  je  parle  n'a  pas  cette  inquiétude , 
et ,  quand  il  est  bien  où  il  est ,  il  ne  se  soucie  point  d'être  ailleurs.  Ici , 
par  exemple ,  on  n'a  pas  de  vue  hors  du  lieu ,  et  l'on  est  très-content  de 
n'en  pas  avoir.  On  penseroit  volontiers  que  tous  les  charmes  de  la  nature 
y  sont  renfermés,  et  je  craindrois  fort  que  la  moindre  échappée  de  vue 
au  dehors  n'ôtât  beaucoup  d'agrément  à  cette  promenade  ^  Certaine- 
ment tout  homme  qui  n'aimera  pas  à  passer  les  beaux  jours  dans  un  lieu 
si  simple  et  si  agréable  n'a  pas  le  goût  pur  ni  Fâme  saine.  J'avoue  qu'il 
n'y  faut  pas  amener  en  pompe  les  étrangers  ;  mais  en  revanche  on  s'y 
peut  plaire  soi-même ,  sans  le  montrer  à  personne. 

—  Monsieur,  lui  dis-je ,  ces  gens  si  riches  qui  font  de  si  beaux  jardins 
ont  de  fort  bonnes  raisons  pour  n'aimer  guère  à  se  promener  tout  seuls , 
ni  à  se  trouver  vis-à-vis  d'eux-mêmes  ;  ainsi  ils  font  très-bien^  de  ne 
songer  en  cela  qu'aux  autres.  Au  reste ,  j*ai  vu  à  la  Chine  des  jardins 
tels  que  vous  les  demandez ,  et  faits  avec  tant  d'art  que  l'art  n'y  parois- 

4 .  Je  ne  sais  si  l'on  a  jamais  essayé  de  donner  aux  longues  allées  d'one 
étoile  une  courbure  légère,  en  sorte  que  l'œil  ne  pût  suivre  chaque  allée  tout 
à  fait  jusqu'au  bout,  et  que  rexirémlté  opposée  en  fût  cachée  au  spectateur. 
On  perdroit,  il  est  vrai,  l'agrément  des  poinU  de  vue  :  mais  on  .gagneroil 
l'avantage  si  cher  aux  propriétaires  d'agrandir  à  l'imagination  le  lieu  où  l'on 
est  ;  et,  dans  le  milieu  d'une  étoile  assez  bornée,  on  se  croiroit  perdu  dans  un 
parc  immense.  Je  suis  persuadé  que  la  promenade  en  seroit  aussi  moins 
ennuyeuse,  quoique  plus  solitaire;  car  tout  ce  qui  donne  prise  à  l'imagination 
excite  les  idées  et  nourrit  l'esprit.  Mais  les  faiseurs  de  jardins  ne  sont  pas 
gens  i  sentir  ces  choses-là.  Combien  de  fois,  dans  un  lieu  rustique,  le  crayon 
leur  tomberoit  des  mains,  comme  à  Le  Nostre  dans  le  parc  de  Saint-James, 
s'ils  connoissoient  comme  lui  ce  qui  donne  de  la  vie  à  la  nature,  cl  do  l'in- 
térêt i  son  spectacle  I 
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soit  point ,  mais  d'une  manière  si  dispendieuse  et  entretenus  à  si  grands 
frais,  que  cette  idée  m'ôtoit  tout  le  plaisir  que  j'aurob  pu  goûter  à  les 
Yoir.  G'étoient  des  roches ,  des  grottes ,  des  cascades  artificielles ,  dans 
des  lieux  plains  et  sablonneux  où  Ton  n'a  que  de  l'eau  de  puits  ;  c'étoient 
des  fleurs  et  des  plantes  rares  de  tous  les  climats  de  la  Chine  et  de  la 
Tartane  rassemblées  et  cultivées  en  un  même  sol.  On  n'y  voyoit  à  la 
vérité  ni  belles  allées  ni  compartimens  réguliers;  mais  on  y  voycit  en- 
tassées avec  profusion  des  merveilles  qu'on  ne  trouve  qu'éparses  et 
séparées;  la  nature  s'y  présentoit  sous  mille  aspects  divers,  et  le  tout 
ensemble  n'étoit  point  naturel.  Ici  l'on  n'a  transporté  ni  terres  ni  pierres , 
on  n'a  fait  ni  pompes  ni  réservoirs ,  on  n'a  besoin  ni  de  serres ,  ni  de 
fourneaux ,  ni  de  cloches ,  ni  de  paillassons.  Un  terrain  presque  uni  a 
reçu  des  ornemens  très-simples  ;  des  herbes  communes ,  des  arbrisseaux 
communs ,  quelques  filets  d'eau  coulant  sans  apprêt ,  sans  contrainte , 
ont  suffi  pour  Tembellir.  C'est  un  jeu  sans  effort ,  dont  la  facilité  donne 
au  spectateur  un  nouveau  plaisir.  Je  sens  que  ce  séjour  pourroit  être 
encore  plus  agréable ,  et  me  plaire  infiniment  moins.  Tel  est ,  par  exem- 
ple ,  le  parc  célèbre  de  milord  Cobham  èk  Staw.  C'est  on  composé  de 
Ueux  très-beaux  et  très-pittoresques ,  dont  les  aspects  ont  été  choisis  en 
difi'érens  pays ,  et  dont  tout  paroît  naturel ,  excepté  l'assemblage ,  comme 
dans  les  jardins  de  la  Chine  dont  je  viens  de  vous  parler.  Le  maître  et 
le  créateur  de  cette  superbe  solitude  y  a  même  fait  construire  des 
ruines,  des  temples,  d'anciens  édifices;  et  les  temps  ainsi  que  les  lieux 
y  sont  rassemblés  avec  une  magnificence  plus  qu'humaine.  Yoilà  préci- 
sément de  quoi  je  me  plains.  Je  voudrois  que  les  amusemensdes  hommes 
eussent  toujours  un  air  facile  qui  ne  fît  point  songer  à  leur  foiblesse ,  et 
qu'en  admirant  ces  merveilles  on  n'eût  point  l'imagination  fatiguée  des 
sommes  et  des  travaux  qu'elles  ont  coûtés.  Le  sort  ne  nous  donne-t-il 
pas  assez  de  peine  sans  en  mettre  jusque  dans  nos  jeux? 

«  Je  n'ai  qu'un  seul  reproche  à  faire  à  votre  Elysée ,  ajoutai-je  en 
regardant  Julie ,  mais  qui  vous  paroitra  grave  ;  c'est  d'être  un  amuse- 
ment superflu.  A  quoi  bon  tous  faire  une  nouvelle  promenade ,  ayant  de 
l'autre  côté  de  la  maison  des  bosquets  si  charmans  et  si  négligés?  —  U 
est  vrai ,  dit-elle  un  peu  embarrassée ,  mais  j'aime  mieux  ceci.  —  Si  vous 
aviez  bien  songé  à  votre  question  avant  que  de  la  faire ,  interrompit 
H.  de  Wolmar ,  elle  seroit  plus  qu'indiscrète.  Jamais  ma  femme  depuis 
son  mariage  n'a  mis  les  pieds  dans  les  bosquets  dont  vous  parlez.  J'en 
sais  la  raison ,  quoiqu'elle  me  l'ait  toujours  tue.  Vous  qui  ne  l'ignorez 
pas,  apprenez  à  respecter  les  lieux  où  vous  êtes  ;  ils  sont  plantés  par  les 
mains  de  la  vertu.  » 

A  peine  avois-je  reçu  cette  juste  réprimande,  que  la  petite  famille, 
menée  par  Fanchon,  entra  comme  nous  sortions.  Ces  trois  aimables 
enfans  se  jetèrent  au  cou  de  M.  et  de  Mme  de  Wolmar.  J'eus  ma  part  de 
leurs  petites  caresses.  Nous  rentrâmes  Julie  et  moi  dans  l'Elysée  en  fai- 
sant quelques  pas  avec  eux ,  puis  nous  allâmes  rejoindre  M.  de  Wolmar, 
qui  parloit  à  des  ouvriers.  Chemin  faisant,  elle  médit  qu'après  être 
devenue  mère  il  lui  étoit  venu  sur  cette  promenade  une  idée  qui  avoit 
augmenté  sou  zèle  pour  l'embellir.  «  J*ai  pensé ,  me  dit-elle ,  à  l'amuse- 
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ment  de  mes  enfans  et  à  leur  sânté  quand  ils  seront  plus  ftgés.  L'entre- 
tien de  ce  lieu  demande  plus  de  soin  que  de  peine  ;  il  s'agit  plutôt  de 
donner  un  certain  contour  aux  rameaux  des  plantes  que  de  bêcher  et 
labourer  la  terre  :  j'en  veux  faire  un  jour  mes  petits  jardiniers  ;  ils 
auront  autant  d'exercice  qu'il  leur  en  faut  pour  renforcer  leur  tempé- 
rament,  et  pas  assez  pour  le  fatiguer;  d'ailleurs  ils  feront  faire  ce  qui 
sera  trop  fort  pour  leur  ftge ,  et  se  borneront  au  travail  qui  les  amusera. 
Je  ne  saurois  vous  dire,  ajouta-t-elle ,  quelle  douceur  je  goûte  à  me 
représenter  mes  enfans  occupés  à  me  rendre  les  petits  soins  que  je 
prends  avec  tant  de  plaisir  pour  eux ,  et  la  joie  de  leurs  tendres  cœurs 
en  voyant  leur  mère  se  promener  avec  délice  sous  des  ombrages  cul- 
tivés de  leurs  mains.  En  vérité ,  mon  ami ,  me  dit^lle  d'une  voix  émue , 
des  jours  ainsi  passés  tiennent  du  bonheur  de  l'autre  vie  y  et  ce  n'est 
pas  sans  raison  qu'en  y  pensant  j'ai  donné  d'avance  à  ce  lieu  le  nom 
d'Elysée.  »  Milord ,  cette  incomparable  femme  est  mère  comme  elle  est 
épouse ,  comme  elle  est  amie ,  comme  elle  est  fille  ;  et ,  pour  l'étemel 
supplice  de  mon  cœur ,  c'est  encore  ainsi  qu'elle  fut  amante. 

Enthousiasmé  d'un  séjour  si  charmant,  je  les  priai  le  soir  de  trouver 
bon  que ,  durant  mon  séjour  chez  eux ,  la  Fanchon  me  confi&t  sa  clef 
et  le  soin  de  nourrir  les  oiseaux.  Aussitôt  Julie  envoya  le  sac  au  grain 
dans  ma  chambre ,  et  me  donna  sa  propre  clef.  Je  ne  sais  pourquoi  je  la 
reçus  avec  une  sorte  de  peine  :  il  me  sembla  que  j'aurois  mieux  aimé 
celle  de  M.  de  Wolmar. 

Ce  matin  je  me  suis  levé  de  bonne  heure,  et  avec  l'empressement  d'un 
enfant  je  suis  allé  m'enfermer  dans  l'île  déserte.  Que  d'agréables  pen- 
sées j'espérois  porter  dans  ce  lieu  solitaire,  où  le  doux  aspect  de  la 
seule  nature  devoit  chasser  de  mon  souvenir  tout  cet  ordre  social  et 
factice  qui  m'a  rendu  si  malheureux  1  Tout  ce  qui  va  m'environner  est 
l'ouvrage  de  celle  qui  me  fut  si  chère.  Je  la  contemplerai  tout  autour  de 
moi  ;  je  ne  verrai  rien  que  sa  main  n'ait  touché  ;  je  baiserai  les  fleurs  que 
ses  pieds  auront  foulées  ;  je  respirerai  avec  la  rosée  un  air  qu'elle  a  res- 
pire  ;  son  goût  dans  ses  amusemens  me  rendra  présens  tous  ses  char- 
mes ,  et  je  la  trouverai  partout  comme  elle  est  au  fond  de  mon  cœur. 

En  entrant  dans  l'Elysée  avec  ces  dispositions ,  je  me  suis  subitement 
rappelé  le  dernier  mot  que  me  dit  hier  M.  de  Wolmar  à  peu  près  dans  la 
même  place.  Le  souvenir  de  ce  seul  mot  a  changé  sur-le-champ  tout 
l'état  de  mon  âme.  J'ai  cru  voir  l'image  de  la  vertu  où  je  cherchois  celle 
du  plaisir  :  cette  image  s'est  confondue  dans  mon  esprit  avec  les  traits 
de  Mme  de  Wolmar  ;  et ,  pour  la  première  fois  depuis  mon  retour ,  j'ai 
vu  Julie  en  son  absence ,  non  telle  qu'elle  fut  pour  moi  et  que  j'aime 
encore  à  me  la  représenter,  mais  telle  qu'elle  se  montre  à  mes  yeux 
tous  les  jours.  Milord,  j'ai  cru  voir  cette  femme  si  charmante ,  si  chaste 
et  si  vertueuse ,  au  milieu  de  ce  même  cortège  qui  l'entouroit  hier.  Je 
yoyois  autour  d'elle  ses  trois  aimables  enfans,  honorable  et  précieux 
gage  de  l'union  conjugale  et  de  la  tendre  amitié ,  lui  faire  et  recevoir 
d'elle  mille  touchantes  caresses.  Je  voyois  à  ses  côtés  le  grave  Wolmar, 
cet  époux  si  chéri ,  si  heureux ,  si  digne  de  l'être.  Je  croyois  voir  son 
œil  pénétrant  et  judicieux  percer  au  fond  de  mon  cœur,  et  m'en  faire 
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rougir  encore;  je  eroyois  entendre  sortir  de  sa  boudie  des  reproches 
trop  mérités  et  des  leçons  trop  mal  écoutées.  Je  Toyois  i  sa  suite  cette 
même  Fanchon  Regard ,  Tiyante  preuve  du  triomphe  des  vertus  et  de  l'hu- 
manlté  sur  le  plus  ardent  amour.  Ah!  quel  sentiment  coupable  eût  pé- 
nétré jusqu'à  elle  i  travers  cette  inviolable  escorte?  Avec  quelle  indigna- 
tion j'eusse  étouffé  les  vils  transports  d'une  passion  criminelle  et  mal 
éteinte!  et  que  je  me  serois  méprisé  de  souiller  d'un  seul  soupir  un  aussi 
ravissant  tableau  d'innocence  et  d'honnêteté!  Je  repassois  dans  ma  mé- 
moire les  discours  qu'elle  m'avoit  tenus  en  sortant  ;  puis ,  remontant  avec 
elle  dans  un  avenir  qu'elle  contemple  avec  tant  de  charmes ,  je  voyois 
cette  tendre  mère  essuyer  la  sueur  du  front  de  ses  enCans ,  baiser  leurs 
joues  enflammées,  et  livrer  ce  cœur  fait  pour  aimer  au  plus  doux  senti- 
ment de  la  nature.  U  n'y  avoit  pas  jusqu'à  ce  nom  d'JSlysée  qui  ne  rec- 
tifiât en  moi  les  écarts  de  l'imagination ,  et  ne  portât  dans  mon  âme  un 
calme  préférable  au  trouble  des  passions  les  plus  séduisantes.  Il  me  pei- 
gnoit  en  quelque  sorte  l'intérieur  de  celle  qui  l'avoit  trouvé  ;  je  pensois 
qu'avec  une  conscience  agitée  on  n'auroit  jamais  choisi  ce  nom-là.  Je 
me  disois  :  «  La  paix  règne  au  fond  de  son  cœur  comme  dans  l'asile  qu'elle 
a  nommé.  » 

Je  m'étois  promis  une  rêverie  agréable;  j'ai  rêvé  plus  agréablement 
que  je  ne  m'y  étois  attendu.  J'ai  passé  dans  l'Elysée  deux  heures  aux- 
quelles je  ne  préfère  aucun  temps  de  ma  vie.  En  voyant  avec  quel 
charme  et  quelle  rapidité  elles  s'étoient  écoulées ,  j'ai  trouvé  qu'il  y  a 
dans  la  méditation  des  pensées  honnêtes  une  sorte  de  bien-être  que  les 
méchans  n'ont  jamais  connu;  c'est  celui  de  se  plaire  avec  soi-même. 
Si  l'on  y  songeoit  sans  prévention ,  je  ne  sais  quel  autre  plaisir  on  pour- 
rait égaler  à  celui-là.  Je  sens  au  moins  que  quiconque  aime  autant  que 
moi  la  solitude  doit  craindre  de  s'y  préparer  des  tourmens.  Peut-être 
tireroit-on  des  mêmes  principes  la  clef  des  faux  jugemens  des  bommes 
sur  les  avantages  du  vice  et  sur  ceux  de  la  vertu  ;  car  la  jouissance  de 
la  vertu  est  toute  intérieure ,  et  ne  s'aperçoit  que  par  celui  qui  la  sent  : 
m^ds  tous  les  avantages  du  vice  frappent  les  yeux  d'autrui,  et  il  n'y  a 
que  celui  qui  les  a  qui  sache  ce  qu'ils  lui  coûtent. 

Se  a  ciascun  V  interne  aflanno 
Si  leggesse  in  fronte  scritto, 
Quanti  mai,  che  invidia  fanno, 
Ci  farebbero  pietà  *  I 

4 .  «  Oh  !  si  les  tourmens  secrets  qui  rongent  les  coeurs  se  llsoient  sur  les 
visages,  combien  de  gens  qui  font  enrie  Teroient  pitié  !  > 

11  auroit  pu  ajouter  la  suite,  qui  est  très-belle,  et  ne  convient  pas  moins 
au  sujet  : 

Si  vedria  che  i  lor  nemici 
Hanno  in  seno,  e  si  riduce 
Nel  parère  a  noi  felici 
Ogni  lor  félicita. 

«  On  verroit  que  l'ennemi  qui  les  dévore  est  caché  dans  leur  propre  aein, 
et  que  tout  leur  prétendu  bonheur  se  réduit  à  paroltie  heureux,  -m 
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Gomme  il  se  faisoit  tard  sans  que  j'y  songeasse ,  M.  de  Wolmar  est 
venu  me  joindre  et  m'avertir  que  Julie  et  le  thé  m'attendoient.  «  C'est 
vous,  leur  ai-je  dit  en  m' excusant,  qui  m'empêchiez  d'être  avec  vous  : 
je  fus  si  charmé  de  ma  soirée  d'hier  que  j'en  suis  retourné  jouir  ce  ma- 
tin :  heureusement  il  n'y  a  point  de  mal  ;  et  puisque  vous  m'avez  at- 
tendu ,  ma  matinée  n'est  pas  perdue. 

—  C'est  fort  bien  dit ,  a  répondu  Mme  de  Wolmar;  il  vaudroit  mieux 
s'attendre  jusqu'à  midi  que  de  perdre  le  plaisir  de  déjeuner  ensemble. 
Les  étrangers  ne  sont  jamais  admis  le  matin  dans  ma  chambre ,  et  dé- 
jeunent dans  la  leur.  Le  déjeuner  est  le  repas  des  amis  ;  les  valets  en 
sont  exclus ,  les  importuns  ne  s'y  montrent  point  ;  on  y  dit  tout  ce  qu'on 
pense  ;  on  y  révèle  tous  ses  secrets  :  on  n'y  contraint  aucun  de  ses  sen- 
timens  ;  on  peut  s'y  livrer  sans  imprudence  aux  douceurs  de  la  confiance 
et  de  la  familiarité.  C'est  presque  le  seul  moment  où  il  soit  permis  d'ê- 
tre ce  qu'on  est  :  que  ne  dure-t-il  toute  la  journée  1  —  Ah  !  Julie ,  ai-je 
été  prêt  à  dire ,  voilà  un  vœu  bien  intéressé!  »  Mais  je  me  suis  tu.  La 
première  chose  que  j'ai  retranchée  avec  l'amour  a  été  la  louange.  Louer 
quelqu'un  en  face ,  à  moins  que  ce  ne  soit  sa  maîtresse ,  qu'est-ce  faire 
autre  chose  sinon  le  taxer  de  vanité?  Vous  savez,  milord,  si  c'est  à 
Mme  de  Woknar  qu'on  peut  faire  ce  reproche.  Non,  non;  je  l'honore 
trop  pour  ne  pas  l'honorer  en  silence.  La  voir,  l'entendre,  observer  sa 
conduite ,  n'est-ce  pas  assez  la  louer? 

Lettre  XII.  —  De  Mme  de  Wolmar  à  Mme  d'Orbe. 

Il  est  écrit ,  chère  amie ,  que  tu  dois  être  dans  tous  les  temps  ma 
sauvegarde  contre  moi-même ,  et  qu'après  m'avoir  délivrée  avec  tant  de 
peine  des  pièges  de  mon  cœur,  tu  me  garantiras  encore  de  ceux  de  ma 
raison.  Après  tant  d'épreuves  cruelles ,  j'apprends  à  me  défier  des  er- 
reurs comme  des  passions  dont  elles  sont  si  souvent  l'ouvrage.  Que 
n*ai-je  eu  toujours  la  même  précaution  1  Si ,  dans  les  temps  passés ,  j'avois 
moins  compté  sur  mes  lumières,  j'aurois  eu  moins  à  rougir  de  mes 
sentimens. 

Que  ce  préambule  ne  t'alarme  pas.  Je  serois  indigne  de  ton  amitié  si 
j'avois  encore  à  la  consulter  sur  des  sujets  graves.  Le  crime  fut  tou- 
jours étranger  à  mon  cœur ,  et  j'ose  l'en  croire  plus  éloigné  que  jamais. 
Ëcoute-moi  donc  paisiblement ,  ma  cousine ,  et  crois  que  je  n'aurai 
jamais  besoin  de  conseils  sur  des  doutes  que  la  seule  honnêteté  peut 
résoudre. 

Depuis  six  ans  que  je  vis  avec  M.  de  Wolmar  dans  la  plus  parfaite 
union  qui  puisse  régner  entre  deux  époux,  tu  sais  qu'il  ne  m'a  jamais 
parlé  ni  de  sa  famille  ni  de  sa  personne ,  et  que ,  l'ayant  reçu  d'im  père 
aussi  jaloux  du  bonheur  de  sa  fille  que  de  l'honneur  de  sa  maison,  je 
n'ai  point  marqué  d'empressement  pour  en  savoir  sur  son  compte  plus 
qu'il  ne  jugeoit  à  propos  de  m'en  dire.  Contente  de  lui  devoir ,  avec  la 
vie  de  celui  qui  me  l'a  donnée,  mon  honneur,  mon  repos,  ma  raison, 
mes  enfans ,  et  tout  ce  qui  peut  me  rendre  quelque  prix  à  mes  propres 
yeux ,  j'étois  bien  assurée  que  ce  que  j'ignorois  de  lui  ne  démentoit 
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point  ce  qui  m'étoit  connu  ;  et  je  n'avois  pas  besoin  d'en  sayoir  davan- 
tage pour  Taimer,  l'estimer,  l'honorer  autant  c[u'ilétoit  possible. 

Ce  matin ,  en  déjeunant ,  il  nous  a  proposé  un  tour  de  promenade 
a?ant  la  chaleur;  puis,  sous  prétexte  de  ne  pas  courir,  disoit-il,  la 
campagne  en  robe  de  chambre ,  il  nous  a  menés  dans  les  bosquets,  et 
précisément ,  ma  chère ,  dans  ce  même  bosquet  où  commencèrent  tous 
les  malheurs  de  ma  yie.  En  approchant  de  ce  lieu  fatal,  je  me  suis  senti 
un  affreux  battement  de  cœur ,  et  j'aurois  refusé  d'entrer  si  la  honte  ne 
m'eût  retenue ,  et  si  le  souvenir  d'un  mot  qui  fut  dit  l'autre  jour  dans 
l'Elysée  ne  m'eût  fait  craindre  les  interprétations.  Je  ne  sais  si  le  philo- 
sophe étoit  plus  tranquille;  mais,  quelque  temps  après,  ayant  par 
hasard  tourné  les  yeux  sur  lui ,  je  l'ai  trouvé  pâle ,  changé ,  et  je  ne  puis 
te  dire  quelle  peine  tout  cela  m'a  fait. 

En  entrant  dans  le  bosquet  j'ai  vu  mon  mari  me  jeter  un  coup  d'œîl 
et  sourire.  Il  s'est  assis  entre  nous;  et,  après  un  moment  de  silence, 
nous  prenant  tous  deux  par  la  main  :  «Mes  enfans,  nous  a-t-il  dit,  je 
commence  à  voir  que  mes  projets  ne  seront  point  vains ,  et  que  nous 
pouvons  être  unis  tous  trois  d'un  attachement  durable ,  propre  à  faire 
notre  bonheur  commun  et  ma  consolation  dans  les  ennuis  d'une  vieil- 
lesse qui  s'approche  :  mais  je  vous  connois  tous  deux  mieux  que  vous  ne 
me  connoissez  :  il  est  juste  de  rendre  les  choses  égales;  et,  quoique  je 
n'aie  rien  de  fort  intéressant  à  vous  apprendre ,  puisque  vous  n'avez  plus 
de  secret  pour  moi,  je  n'en  veux  plus  avoir  pour  vous.  » 

Alors  il  nous  a  révélé  le  secret  de  sa  naissance ,  qui  jusqu'ici  n'avoit 
été  connue  que  de  mon  père.  Quand  tu  le  sauras ,  tu  concevras  jusqu'où 
vont  le  sang-froid  et  la  modération  d'un  homme  capable  de  taire  six 
ans  un  pareil  secret  à  sa  femme  :  mais  ce  secret  n'est  rien  pour  lui , 
et  il  y  pense  trop  peu  pour  se  faire  un  grand  effort  de  n'en  pas  parler. 

a  Je  ne  vous  arrêterai  point ,  nous  a-t-il  dit ,  sur  les  événemens  de  ma 
vie  :  ce  qui  peut  vous  importer  est  moins  de  connoître  mes  aventures 
que  mon  caractère.  Elles  sont  simples  comme  lui ,  et ,  sachant  bien  ce 
que  je  suis ,  vous  comprendrez  aisément  ce  que  j'ai  pu  faire.  J*ai  natu- 
rellement l'âme  tranquille  et  le  cœur  froid.  Je  suis  de  ces  hommes  qu'on 
croit  bien  injurier  en  disant  qu'ils  ne  sentent  rien ,  c'est-â-dire  qu'ils 
n'ont  point  de  passion  qui  les  détourne  de  suivre  le  vrai  guide  de 
rhomme.  Peu  sensible  au  plaisir  et  à  la  douleur,  je  n'éprouve  même 
que  très-foiblement  ce  sentiment  d'intérêt  et  d'humanité  qui  nous  ap- 
proprie les  affections  d'autrui.  Si  j'ai  de  la  peine  à  voir  souffrir  les  gens 
de  bien ,  la  pitié  n'y  entre  pour  rien  ;  car  je  n'en  ai  point  à  voir  souf- 
frir les  méchans.  Mon  seul  principe  actif  est  le  goût  naturel  de  l'ordre; 
et  le  concours  bien  combiné  du  jeu  de  la  fortune  et  des  actions  des 
hommes  me  plaît  exactement  comme  une  belle  symétrie  dans  un  tableau , 
ou  comme  ime  pièce  bien  conduite  au  théâtre.  Si  j'ai  quelque  passion 
dominante,  c'est  celle  de  l'observation.  J'aime  à  lire  dans  les  cœurs 
des  hommes;  comme  le  mien  me  fait  peu  d'illusions,  que  j'observe  de 
sang-froid  et  sans  intérêt ,  et  qu'une  longue  expérience  m'a  donné  de 
la  sagacité,  je  ne  me  trompe  guère  dans  mes  jugemens;  aussi  c'est  là 
tPttte  la  récompense  de  l'amour-propre  dans  mes  études  continuelles; 
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car  je  n'aime  point  à  faire  un  rôle ,  mais  seulement  à  voir  jouer  les 
autre»;  1*  sôCiêlô  m'eS!  ap*eable  poûrircôtttettiplef,  non  pour  en  faire 
partie.  Si  je  pouYois  changer  la  nature  de  mon  être  et  devenir  un  œil 
yiyant,  je  ferais  yolontiers  cet  échange.  Ainsi  mon  indifférence  pour  les  , 
hommes  ne  me  rend  point  indépendant  d'eux  ;  sans  me  soucier  d'en 
être  TU  j'ai  besoin  de  les  voir,  et  sans  m'ètre  cherg'ila  me  sont  néces* 
saireff.'  '  -  " "- —    -  -*- ^'  *  ' 

oc  Les  deux  premiers  états  de  la  société  que  j'eus  occasion  d'observer 
furent  les  courtisans  et  les  valets  ;  deux  ordres  d'hommes  moins  diffé- 
rens  en  effet  qu'en  apparence,  et  si  peu  dignes  d'être  étudiés,  si  faciles 
à  connoître ,  que  je  m'ennuyai  d'eux  au  premier  regard.  En  quittant  la 
cour ,  où  tout  est  sitôt  vu ,  je  me  dérobai  sans  le  savoir  au  péril  qui  m'y 
menaçoit  et  dont  je  n'aurois  point  échappé.  Je  changeai  de  nom  ;  et ,  vou- 
lant connoître  les  militaires ,  j'allai  chercher  du  service  chez  un  prince 
étranger;  c'est  là  que  j'eus  le  bonheur  d'être  utile  à  votre  père ,  que  le 
désespoir  d'avoir  tué  son  ami  forçoit  à  s'exposer  témérairement  et  contre 
son  devoir.  Le  cœur  sensible  et  reconnoissant  de  ce  brave  officier  com- 
mença dès  lors  à  me  donner  meilleure  opinion  de  l'humanité.  Il  s'unit  à 
moi  d'une  amitié  à  laquelle  il  m'étoit  impossible  de  refuser  la  mienne  ; 
et  nous  ne  cessâmes  d'entretenir  depuis  ce  temps-là  des  liaisons  qui 
devinrent  plus  étroites  de  jour  en  jour.  J'appris  dans  ma  nouvelle  con- 
dition que  l'intérêt  n'est  pas ,  comme  je  Tavois  cru ,  le  seul  mobile  des 
actions  humaines ,  et  que ,  parmi  les  foules  de  préjugés  qui  combattent 
la  vertu ,  il  en  est  aussi  qui  la  favorisent.  Je  conçus  que  le  caractère 
général  de  l'homme  est  un  amour-propre  indifférent  par  lui-même ,  bon 
ou  mauvais  par  les  accidens  qui  le  modifient ,  et  qui  dépendent  des  cou- 
tumes, des  lois,  des  rangs,  de  la  fortune,  et  de  toute  notre  police 
humaine.  Je  me  livrai  donc  à  mon  penchant;  et,  méprisant  la  vaine 
opinion  des  conditions ,  je  me  jetai  successivement  dans  les  divers  états 
qui  pouvoient  m'aider  à  les  comparer  tous  et  à  connottre  les  uns  par  les 
autres.  Je  senti^,  comme  vous  Tavez  remarqué  dans  quelque  lettre, 
dit-il  à  Saint-Preux ,  qu'on  ne  voit  rien  quand  on  se  contente  de  re- 
garder ,  qu'il  faut  agir  soi-même  pour  voir  agir  les  hommes  ;  et  je  me 
fis  acteur  pour  être  spectateur.  Il  est  toujours  aisé  de  descendre  :  j'es- 
sayai d'une  multitude  de  conditions  dont  jamais  homme  de  la  mienne 
ne  s'étoit  avisé.  Je  devins  même  paysan  ;  et ,  quand  Julie  m'a  fait  garçon 
jardinier,  elle  ne  m'a  point  trouvé  si  novice  au  métier  qu'elle  auroit'pu 
croire. 

«  Avec  la  véritable  connoissance  des  hommes ,  dont  l'oisive  philosophie 
ne  donne  que  l'apparence ,  je  trouvai  un  autre  avantage  auquel  je  ne 
m'étois  point  attendu  :  ce  fût  d'aiguiser  par  une  vie  active  cet  amour  de 
Tordre  que  j'ai  reçu  de  la  nature,  et  de  prendre  un  nouveau  goût  pour 
le  bien  par  le  plaisir  d'y  contribuer.  Ce  sentiment  me  rendit  un  peu 
moins  contemplatif,  m'unit  un  peu  plus  à  moi-même;  et,  par  iTne  suHe 
assez  naturelle  de  ce  progrès ,  je  m'aperçus  que  j'étois  seul.  La  solitude , 
qui  m'ennuya  toujours ,  me  devenoit  affreuse ,  et  je  ne  pouvois  plus 
espérer  de  l'éviter  longtemps.  Sans  avoir  perdu  ma  froideur,  j*avoi8 
besoin  d'un  attachement;  l'image  de  la  caducité  sans  consolation  m'uf- 
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fligeoit  avant  le  temps ,  et ,  pour  la  première  fois  de  ma  vie ,  je  connus 
l'inquiétude  et  la  tristesse.  Je  parlai  de  ma  peine  au  baron  d'Ëtange.  a  il 
c  ne  faut  point,  me  dit-il,  vieillir  garçon.  Moi-même,  après  avoir  vécu 
«  presque  indépendant  dans  les  liens  du  mariage,  je  sens  que  j'ai  besoin 
c  de  redevenir  époux  et  père ,  et  je  vais  me  retirer  dans  le  sein  de  ma 
c  famille.  Il  ne  tiendra  qu'à  vous  d'en  faire  la  vôtre  et  de  me  rendre  le 
«  fils  que  j'ai  perdu.  J'ai  une  fille  unique  à  marier  :  elle  n'est  pas  sans 
«  mérite  ;  elle  a  le  cœur  sensible ,  et  l'amour  de  son  devoir  lui  fait  aimer 
«  tout  ce  qui  s'y  rapporte.  Ce  n'est  ni  une  beauté  ni  un  prodige  d'esprit; 
«  mais  venez  lavoir ,  et  croyez  que ,  si  vous  ne  sentez  rien  pour  elle ,  vous 
«  ne  sentirez  jamais  rien  pour  personne  au  monde.  >  Je  vins ,  je  vous  vis , 
Julie ,  et  je  trouvai  que  votre  père  m'avoit  parlé  modestement  de  vous. 
Vos  transports,  vos  larmes  de  joie  en  l'embrassant,  me  donnèrent  la 
première  ou  plutôt  la  seule  émotion  que  j'aie  éprouvée  de  ma  vie.  Si  cette 
impression  fut  légère ,  elle  étoit  unique  ;  et  les  sentimens  n'ont  besoin 
de  force  pour  agir  qu'en  proportion  de  ceux  qui  leur  résistent.  Trois  ans 
d'absence  ce  changèrent  point  l'état  de  mon  cœur.  L'état  du  vôtre  ne 
m'échappa  pas  à  mon  retour  ;  et  c'est  ici  qu'il  faut  que  je  vous  venge 
d'un  aveu  qui  vous  a  tant  coûtié.  »  Juge ,  ma  chère ,  avec  quelle  étrange 
surprise  j'appris  alors  que  tous  mes  secrets  lui  avolent  été  révélés  avant 
mon  mariage ,  et  qu'il  m'avoit  épousée  sans  ignorer  que  j'appartenois  à 
un  autre. 

«  Cette  conduite  étoit  inexcusable ,  a  continué  H.  de  Wolmar.  J'ofTen- 
sois  la  délicatesse;  je  péchois  contre  la  prudence;  j'exposois  votre  hon- 
neur et  le  mien  ;  je  devois  craindre  de  nous  précipiter  tous  deux  dans 
des  malheurs  sans  ressource  :  mais  je  vous  aimois ,  et  n'aimois  que  vous; 
tout  le  reste  m'étoit  indifférent.  Conunent  réprimer  la  passion  même  la 
plus  foible  quand  elle  est  sans  contre-poids  ?  Voilà  l'inconvénient  des 
caractères  froids  et  tranquilles.  Tout  va  bien  tant  que  leur  froideur  les 
garantit  des  tentations  ;  mais ,  s'il  en  survient  une  qui  les  atteigne ,  ils 
sont  aussitôt  vaincus  qu'attaqués  ;  et  la  raison ,  qui  gouverne  tandis 
qu'elle  est  seule,  n'a  jamais  de  force  pour  résister  au  moindre  effort.  Je 
n'ai  été  tenté  qu'une  fois ,  et  j'ai  succombé.  Si  l'ivresse  de  quelque  autre 
passion  m'etUt  fait  vaciller  encore ,  j'aurois  fait  autant  de  chutes  que  de 
faux  pas.  Il  n'y  a  que  des  âmes  de  feu  qui  sachent  combattre  et  vaincre; 
tous  les  grands  efforts ,  toutes  les  actions  sublimes  sont  leur  ouvrage  :  la 
froide  raison  n'a  jamais  rien  fait  d'illustre ,  et  l'on  ne  triomphe  des  pas- 
sions qu'en  les  opposant  l'une  à  l'autre.  Quand  celle  de  la  vertu  vient  à 
s'élever,  elle  domine  seule  et  tient  tout  en  équilibre.  Voilà  comment  se 
forme  le  vrai  sage ,  qui  n'est  pas  plus  qu'un  autre  à  l'abri  des  passions , 
mais  qui  seul  sait  les  vaincre  par  elles-mêmes ,  conmie  un  pilote  fait 
route  par  les  mauvais  vents. 

«  Vous  voyez  que  je  ne  prétends  pas  exténuer  ma  faute  :  si  c'en  eût 
été  une^je  l'aurois  faite  infailliblement;  mais ,  Julie ,  je  vous  connois- 
sois,  et  n'en  fis  point  en  vous  épousant.  Je  sentis  que  de  vous  seule  dé- 
pendoit  tout  le  bonheur  dont  je  pouvois  jouir ,  et  que ,  si  quelqu'un  étoit 
capable  de  vous  rendre  heureuse,  c'étoit  moi.  Je  savois  que  l'innootnce 
et  la  paix  étoient  nécessaires  à  votre  cœur,  que  l'amour  dont  il  étoii 


PARTIE  IV,  LETTRE  XII.  461 

préoccupé  ne  les  lui  donneroit  jamais ,  et  qu'il  n'y  avoit  que  Thorreur 
du  crime  qui  pût  en  chasser  l'amour.  Je  tîs  que  votre  âme  étoit  dans  un 
accablement  dont  elle  ne  sortiroit  que  par  un  nouveau  combat ,  et  que 
ce  seroit  en  sentant  combien  vous  pouviez  encore  être  estimable  que 
vous  apprendriez  à  le  devenir. 

«  Votre  cœur  étoit  usé  pour  l'amour  :  je  comptai  donc  pour  rien  une 
disproportion  d'âge  qui  m'ôtoit  le  droit  de  prétendre  à  un  sentiment 
dont  celui  qui  en  étoit  l'objet  ne  pouvoit  jouir,  et  impossible  &  obtenir 
pour  tout  autre.  Au  contraire ,  voyant  dans  une  vie  plus  qu'à  moitié 
écoulée  qu'un  seul  goût  s'étoit  fait  sentir  à  moi ,  je  jugeai  qu'il  seroit 
durable ,  et  je  me  plus  à  lui  conserver  le  reste  de  mes  jours.  Dans 
mes  longues  recherches ,  je  n'avois  rien  trouvé  qui  vous  valût  ;  je  pensai 
que ,  ce  que  vous  ne  feriez  pas ,  nulle  autre  au  monde  ne  pourroit  le  faire  ; 
j'osai  croire  à  la  vertu ,  et  vous  épousai.  Le  mystère  que  vous  me  faisiez 
ne  me  surprit  point  ;  j'en  savois  les  raisons ,  et  je  vis  dans  votre  sage 
conduite  celle  de  sa  durée.  Par  égard  pour  vous  j'imitai  votre  réserve ,  et 
ne  voulus  point  vous  ôter  l'honneur  de  me  faire  un  jour  de  vous-même 
un  aveu  que  je  voyois  à  chaque  instant  sur  le  bord  de  vos  lèvres.  Je  ne 
me  suis  trompé  en  rien  ;  vous  avez  tenu  tout  ce  que  je  m'étois  promis 
de  vous.  Quand  je  voulus  me  choisir  une  épouse ,  je  désirai  d'avoir  en 
elle  une  compagne  aimable,  sage,  heureuse.  Les  deux  premières  con- 
ditions sont  remplies  :  mon  enfant,  j'espère  que  la  troisième  ne  nous 
manquera  pas.  » 

A  ces  mots ,  malgré  tous  mes  efforts  pour  ne  l'interrompre  que  par 
mes  pleurs ,  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  lui  sauter  au  cou  en  m'écriant  : 
«  Mon  cher  mari  I  ô  le  meilleur  et  le  plus  aimé  des  hommes  I  apprenez- 
moi  ce  qui  manque  à  mon  bonheur ,  si  ce  n'est  le  vôtre ,  et  d'être  mieux 
mérité....  —  Vous  êtes  heureuse  autant  qu'il  se  peut,  a-t-il  dit  en  m'in- 
terrompant  ;  vous  méritez  de  l'être  ;  mais  il  est  temps  de  jouir  en  paix 
d'un  bonheur  qui  vous  a  jusqu'ici  coûté  bien  des  soins.  Si  votre  fidélité 
m'eût  suffi ,  tout  étoit  fait  du  moment  que  vous  me  la  promites  ;  j'ai 
voulu  de  plus  qu'elle  vous  fût  facile  et  douce,  et  c'est  à  la  rendre  telle 
que  nous  nous  sommes  tous  deux  occupés  de  concert  sans  nous  en  parler. 
Julie ,  nous  avons  réussi  mieux  que  vous  ne  pensez  peut-être.  Le  seul 
tort  que  je  vous  trouve  est  de  n'avoir  pu  reprendre  en  vous  la  confiance 
que  vous  vous  devez ,  et  de  vous  estimer  moins  que  votre  prix.  La  modestie 
extrême  a  ses  dangers  ainsi  que  l'orgueil.  Gomme  une  témérité  qui  nous 
porte  au  delà  de  nos  forces  les  rend  impuissantes ,  un  effroi  qui  nous 
empêche  d*y  compter  les  rend  inutiles.  La  véritable  prudence  consiste  à 
les  bien  connoître  et  à  s'y  tenir.  Vous  en  avez  acquis  de  nouvelles  en 
changeant  d'état.  Vous  n'êtes  plus  cette  fille  infortunée  qui  déploroit  sa 
foiblesse  en  s'y  livrant  ;  vous  êtes  la  plus  vertueuse  des  femmes ,  qui  ne 
connott  d'autres  lois  que  celles  du  devoir  et  de  l'honneur,  et  à  qui  le 
trop  vif  souvenir  de  ses  fautes  est  la  seule  faute  qui  reste  à  reprocher. 
Loin  de  prendre  encore  contre  vous-même  des  précautions  injurieuses , 
apprenez  donc  à  compter  sur  vous  pour  pouvoir  y  compter  davantage. 
£cartez  d'injustes  défiances  capables  de  réveiller  quelquefois  les  senti- 
xnens  qui  les  ont  produites.  Félicitez-vous  plutôt  d'avoir  su  choisir  un 
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honnête  homme  dans  un  âge  où  il  est  si  facile  de  s'y  tromper ,  et  d'avoir 
pris  autrefois  un  amant  que  vous  pouvez  avoir  aujourd'hui  pour  ami 
sous  les  yeux  de  votre  mari  même.  A  peine  vos  liaisons  me  farent-elles 
connues,  que  je  vous  estimai  Fun  par  l'autre.  Je  vis  quel  trompeur 
enthousiasme  vous  avoit  tous  deux  égarés  :  il  n'agit  que  sur  les  belles 
ftmes;  il  les  perd  quelquefois ,  mais  c'est  par  un  attrait  qui  ne  séduit 
qu'elles.  Je  jugeai  que  le  même  goût  qui  avoit  formé  votre  union  la 
relâcheroit  sitôt  qu'elle  deviendroit  criminelle ,  et  que  le  vice  pouvoit 
entrer  dans  des  cœurs  comme  les  vôtres ,  mais  non  pas  pour  y  prendre 
racine. 

«c  Dès  lors  je  compris  qu'il  régnoit  entre  vous  des  liens  qu'il  ne  falloit 
point  rompre,  que  votre  mutuel  attachement  tenoit  à  tant  de  choses 
louables ,  qu'il  falloit 'plutôt  le  régler  que  l'anéantir ,  et  qu'aucun  des 
deux  ne  pouvoit  oublier  l'autre  sans  perdre  beaucoup  de  son  prix.  Je 
savois  que  les  grands  combats  ne  font  qu'irriter  les  grandes  passions , 
et  que ,  si  les  violens  efforts  exercent  l'âme ,  ils  lui  coûtent  des  tourmens 
dont  la  durée  est  capable  de  l'abattre.  J'employai  la  douceur  de  Julie 
pour  tempérer  sa  sévérité.  Je  nourris  son  amitié  pour  vous ,  dit-il  à 
Saint-Preux  ;  j'en  ôtai  ce  qui  pouvoit  y  rester  de  trop ,  et  je  crois  vous 
avoir  conservé  de  son  propre  cœur  plus  peut-être  qu'elle  ne  vous  en  eût 
laissé  si  je  l'eusse  abandonné  à  lui-même. 

oc  Mes  succès  m'encouragèrent ,  et  je  voulus  tenter  votre  guérison 
comme  j'avois  obtenu  la  sienne  ;  car  je  vous  estimois ,  et ,  malgré  les  pré- 
jugés du  vice ,  j'ai  toujours  reconnu  qu'il  n'y  avoit  rien  de  bien  qu'on 
n'obtînt  des  belles  âmes  avec  de  la  confiance  et  de  la  franchise.  Je  vous 
ai  vu ,  vous  ne  m'avez  point  trompé  ;  vous  ne  me  tromperez  point  ;  et , 
quoique  vous  ne  soyez  pas  encore  ce  que  vous  devez  être ,  je  vous  vois 
mieux  que  vous  ne  pensez ,  et  suis  plus  content  de  vous  que  vous  ne 
Têtes  vous-même.  Je  sais  bign^que  ma  conduite  a  l'air  bizarre,  et 
choque  toutes  les  maximes  communes;  mais  les 'maximes  deviennent 
moins 'générales  à  mesure  qu'on  lit  mieux  dans  les  cœurs;  et  le  mari 
de  Julie  ne  doit  pas  setsonduire  comme  un  autre  homme.  Mes  enfans , 
nous  dit-il  d'un  ton  d'autant  plus  touchant  qu'il  partoit  d'un  homme 
tranquille ,  soyez  ce  que  vous  êtes ,  et  nous  serons  tous  contens.  Le 
danger  n'est  que  dans  l'opinion  :  n'ayez  pas  peur  de  vous ,  et  vous  n'au- 
rez rien  à  craindre  ;  ne  songez  qu'au  présent ,  et  je  vous  réponds  de 
l'avenir.  Je  ne  puis  vous  en  dire  aujourd'hui  davantage  ;  mais ,  si  mes 
projets  s'accomplissent  et  que  mon  espoir  ne  m'abuse  pas ,  nos  desti- 
nées seront  mieux  remplies ,  et  vous  serez  tous  d£ux  plus  heureux  que 
si  vous  aviez  été  l'un  à  l'autre.  » 

En  se  levant  il  nous  embrassa ,  et  voulut  que  nous  nous  embrassassions 
aussi,  dans  ce  lieu....  dans  ce  lieu  même  où  jadis....  Claire,  ô  bonne 
Claire ,  combien  tu  m'as  toujours  aimée  1  Je  n'en  fis  aucune  difficulté  : 
hélas  1  que  j'aurois  eu  tort  d'en  faire  I  ce  baiser  n'eut  rien  de  celui  qui 
m'avoit  rendu  le  bosquet  redoutable  :  je  m'en  félicitai  tristement,  et  je 
connus  que  mon  cœur  étoit  plus  changé  que  jusque-là  je  n'avois  osé 
le  croire. 

Comme  nous  reprenions  le  chemin  du  logis ,  mon  mari  m'arrêta  par 
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la  main ,  et  me  montrant  ce  bosquet  dont  nous  sortions ,  il  me  dit  en 
riant  :  «  Julie ,  ne  craignez  plus  cet  asile ,  il  vient  d'être  profané.  »  Tu 
ne  yeux  pas  me  croire  ;  cousine ,  mais  je  te  jure  qu'il  a  quelque  don  sur- 
naturel pour  lire  au  fond  des  cœurs  :  que  le  ciel  le  lui  laisse  toujours  1 
Avec  tant  de  sujets  de  me  mépriser ,  c'est  sans  doute  à  cet  art  que  je 
dois  son  indulgence. 

Tu  ne  yois  point  encore  ici  de  conseil  à  donner  :  patience ,  mon  ange , 
nous  y  Yoici  ;  mais  la  conversation  que  je  viens  de  te  lendre  étoit  néces- 
saire à  l'éclaircissement  du  reste. 

En  nous  en  retournant,  mon  mari,  qui  depuis  longtemps  est  attendu 
à  Étange ,  m'a  dit  qu'il  comptoit  partir  demain  pour  s'y  rendre ,  qu'il  te 
verroit  en  passant,  et  qu'il  y  resteroit  cinq  ou  six  jours.  Sans  dire  tout 
ce  que  je  pensois  d'un  départ  aussi  déplacé ,  j'ai  feprésenté  qu'il  ne  me 
paroissoit  pas  assez  indispensable  pour  obliger  M.  de  Wolmar  à  quitter 
un  hôte  qu'il  avoit  lui-même  appelé  dans  sa  maison.  «  Voulez-vous, 
a-t-il  répliqué ,  que  je  lui  fasse  mes  honneurs  pour  l'avertir  qu'il  n'est 
pas  chez  lui?  Je  suis  pour  l'hospitalité  des  Valaisans.  J'espère  qu'il 
trouve  ici  leur  franchise  et  qu'il  nous  laisse  leur  liberté.  »  Voyant  qu'il 
ne  vouloit  pas  m'enténdre ,  j'ai  pris  un  autre  tour  et  tâché  d'engager 
notre  hôte  à  faire  ce  voyage  avec  lui.  «  Vous  trouverez,  lui  ai-je  dit, 
un  séjour  qui  a  ses  beautés ,  et  même  de  celles  que  vous  aimez  ;  vous 
visiterez  le  patrimoine  de  mes  pères  et  le  mien  :  l'intérêt  que  vous 
prenez  à  moi  ne  me  permet  pas  de  croire  que  cette  vue  vous  soit  indif- 
férente. 9  J'avoisla  bouche  ouverte  pour  ajouter  que  ce  château  ressem- 
bloit  à  celui  de  milord  Edouard,  qui....  mais  heureusement  j'ai  eu  le 
temps  de  me  mordre  la  langue.  Il  m'a  répondu  tout  simplement  que 
j'avois  raison,  et  qu'il  feroit  ce  qu'il  me  plairoit.  Mais  M.  de  Wolmar, 
qui  sembloit  vouloir  me  pousser  à  bout ,  a  répliqué  qu'il  devoit  faire  ce 
qui  lui  plaisoit  à  lui-même,  a  Lequel  aimez -vous  mieux,  venir  ou 
rester  ?  —  Rester ,  a-t-il  dit  sans  balancer.  —  Hé  bien  1  restez ,  a  repris 
mon  mari  en  lui  serrant  la  main.  Homme  honnête  et  vrai ,  je  suis  très- 
content  de  ce  mot-là.  »  Il  n'y  avoit  pas  moyen  d'alterquer  beaucoup  là- 
dessus  devant  le  fiers  qui  nous  écoutoit.  J'ai  gardé  le  silence ,  et  n'ai  pu 
cacher  si  bien  mon  chagrin  que  mon  mari  ne  s'en  soit  aperçu.  «  Quoi 
donc  1  a-t-il  repris  d'un  air  mécontent  dans  un  moment  où  Saint-Preux 
étoit  loin  de  nous ,  aurois-je  inutilement  plaidé  votre  cause  contre  vous- 
même  ?  et  Mme  de  Wolmar  se  contenteroit-elle  d'une  vertu  qui  eût 
besoin  de  choisir  ses  occasions?  Pour  moi ,  je  suis  pbis  difficile;  je  veux 
devoir  la  fidélité  de  ma  femme  à  son  cœur,  et  non  pas  au  hasard;  et  il 
ne  me  suffit  pas  qu'elle  garde  sa  foi ,  je  suis  offensé  qu'elle  en  doute.  » 

Ensuite  il  nous  a  menés  dans  son  cabinet ,  où  j'ai  failli  tomber  de  mon 
haut  en  lui  voyant  sortir  d'un  tiroir ,  avec  les  copies  de  quelques  rela- 
tions de  notre  ami  que  je  lui  avois  données ,  les  originaux  mêmes  de 
toutes  les  lettres  que  je  croyois  avoir  vu  brûler  autrefois  par  Babi  dans 
la  chambre  de  ma  mère.  «  Voilà ,  m'a-t-il  dit  en  nous  les  montrant ,  les 
fondemens  de  ma  sécurité  ;  s'ils  me  trompoient ,  ce  seroit  une  folie  de 
compter  sur  rien  de  ce  que  respectent  les  hommes.  Je  remets  ma  femme 
et  mon  honneur  en  dépôt  à  celle  qui ,  fille  et  séduite ,  préféroit  un  acte 
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de  bienlàÎBance  à  un  rendez-vous  unique  et  sûr  :  je  confie  Julie  épouse 
et  mère  à  celui  qui ,  maître  de  contenter  ses  désirs ,  sut  respecter  Julie 
amante  et  fille.  Que  celui  de  tous  deux  qui  se  méprise  assez  pour  penser 
que  j'ai  tort,  le  dise,  et  je  me  rétracte  à  Tinstant.  »  Cousine,  crois-tu 
qu'il  fût  aisé  de  répondre  à  ce  langage  ? 

J'ai  pourtant  cherché  un  moment  dans  Taprès-midi  pour  prendre  en 
particulier  mon  mari,  et,  sans  entrer  dans  des  raisonnemens  qu'il  ne 
m'étoit  pas  permis  de  pousser  fort  loin ,  je  me  suis  bornée  à  lui  deman- 
der deux  jours  de  délai  :  ils  m'ont  été  accordés  sur-le-champ.  Je  les 
emploie  à  t'euYoyer  cet  exprès  et  à  attendre  ta  réponse  pour  savoir  ce 
que  Je  dois  faire. 

Je  sais  bien  que  je  n'ai  qu'à  prier  mon  mari  de  ne  point  partir  du 
tout;  celui  qui  ne  me  refusa  jamais  rien  ne  me  refusera  pas  une  si  légère 
grftce.  Mais ,  ma  chère ,  je  vois  qu'il  prend  plaisir  à  la  confiance  qu'il 
me  témoigne  ;  et  je  crains  de  perdre  une  partie  de  son  estime ,  s'il  croit 
que  j'ai  besoin  de  plus  de  réserve  qu'il  ne  m'en  permet.  Je  sais  bien 
encore  que  je  n'ai  qu'à  dire  un  mot  à  Saint-Preux  et  qu'il  n'hésitera  pas 
à  l'accompagner  ;  mais  mon  mari  prendra-t-il  ainsi  le  change  ?  et  puis-je 
fjEÛre  cette  démarche  sans  conserver  sur  Saint-Preux  un  air  d'autorité 
qui  sembleroit  lui  laisser  à  son  tour  quelque  sorte  de  droits  ?  Je  crains 
d'ailleurs  qu'il  n'infère  de  cette  précaution  que  je  la  sens  nécessaire  ;  et 
ce  moyen ,  qui  semble  d'abord  le  plus  facile ,  est  peut-être  au  fond  le 
plus  dangereux.  Enfin  je  n'ignore  pas  que  nulle  considération  ne  peut 
être  mise  en  balance  avec  un  danger  réel;  mais  ce  danger  existe-t-il  en 
effet?  Voilà  précisément  le  doute  que  tu  dois  résoudre. 

Plus  je  veux  sonder  l'état  présent  de  mon  âme,  plus  j'y  trouve  de  quoi 
me  rassurer.  Mon  cœur  est  pur ,  ma  conscience  est  tranquille ,  je  ne  sens 
ni  trouble  ni  crainte  ;  et ,  dans  tout  ce  qui  se  passe  en  moi ,  ma  sincérité 
vis-à-vis  de  mon  mari  ne  me  coûte  aucun  effort.  Ce  n'est  pas  que  cer- 
tains souvenirs  involontaires  ne  me  donnent  quelquefois  un  attendrisse- 
ment dont  il  vaudroit  mieux  être  exempte  ;  mais ,  bien  loin  que  ces 
souvenirs  soient  produits  par  la  vue  de  celui  qui  les  a  causés ,  ils  me 
semblent  plus  rares  depuis  son  retour,  et,  quelque  doux  qu'il  me  soit 
de  le  voir ,  je  ne  sais  par  quelle  bizarrerie  il  m'est  plus  doux  de  penser 
à  lui  :  en  un  mot ,  je  trouve  que  je  n'ai  pas  même  besoin  du  secours  de 
la  vertu  pour  être  paisible  en  sa  présence ,  et  que ,  quand  l'horreur  du 
crime  n'existeroit  pas ,  les  sentimens  qu'elle  a  détruits  auroient  bien  de 
la  peine  à  renaître. 

Mais ,  mon  ange ,  est-ce  assez  que  mon  cœur  me  rassure  quand  la 
raison  doit  m'alarmer  ?  J'ai  perdu  le  droit  de  compter  sur  moi.  Qui  me 
répondra  que  ma  confiance  n'est  pas  encore  une  illusion  du  vice?  Com- 
ment me  fier  à  des  sentimens  qui  m'ont  tant  de  fois  abusée  ?  Le  crime 
ne  commence-t-il  pas  toujours  par  l'orgueil  qui  fait  mépriser  la  ten- 
tation ?  et  braver  des  périls  où  l'on  a  succombé ,  n'est-ce  pas  vouloir 
succomber  encore  ? 

Pèse  toutes  ces  considérations,  ma  cousine;  tu  verras  que,  quand 
elles  seroient  vaines  par  elles-mêmes ,  elles  sont  assez  graves  par  leur 
objet  pour  mériter  qu'on  y  songe.  Tire -moi  donc  de  l'incertitude  où 
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elles  m'ont  mise.  Marque-moi  comment  je  dois  me  comporter  dans  cette 
occasion  délicate  ;  car  mes  erreurs  passées  ont  altéré  mon  jugement  et 
me  rendent  timide  à  me  déterminer  sur  toutes  choses.  Quoi  que  tu 
penses  de  toi-même,  ton  âme  est  calme  et  tranquille ,  j'en  suis  sûre  ; 
les  objets  s'y  peignent  tels  qu'ils  sont;  mais  la  mienne,  toujours  émue 
comme  une  onde  agitée ,  les  confond  et  les  défigure.  Je  n'ose  plus  me 
fier  à  rien  de  ce  que  je  vois  ni  de  ce  que  je  sens;  et,  malgré  de  si  longs 
repentirs ,  j'éprouve  avec  douleur  que  le  poids  d'une  ancienne  faute  est 
un  fardeau  qu'il  faut  porter  toute. sa  vie. 

Lettbe  XIII.  '^  Réponse  de  Mme  dVrhe  à  Mme  de  Wolmar. 

Pauvre  cousine ,  que  de  tourmens  tu  te  donnes  sans  cesse  avec  tant 
de  sujets  de  vivre  en  paix  !  Tout  ton  mal  vient  de  toi ,  ô  Israël  !  Si  tu 
suivois  tes  propres  règles ,  que  dans  les  choses  de  sentiment  tu  n'écou- 
tasses que  la  voix  intérieure,  et  que  ton  cœur  fit  taire  ta  raison,  tu  te 
livrerois  sans  scrupule  à  la  sécurité  qu'il  t'inspire ,  et  tu  ne  t'eflbrcerois 
point ,  contre  son  témoignage ,  de  craindre  un  péril  qui  ne  peut  venir 
que  de  lui. 

Je  t'entends ,  je  t'entends  bien ,  ma  Julie  :  plus  sûre  de  toi  que  tu  ne 
feins  de  l'être ,  tu  veux  t'humilier  de  tes  fautes  passées  sous  prétexte 
d'en  prévenir  de  nouvelles ,  et  tes  scrupules  sont  bien  moins  des  pré- 
cautions pour  l'avenir  qu'une  peine  imposée  à  la  témérité  qui  t'a  perdue 
autrefois.  Tu  compares  les  temps  1  y  penses-tu?  compare  aussi  les  con* 
ditions ,  et  souviens-toi  que  je  te  reprochois  alors  ta  confiance  comme  je 
te  reproche  aujourd'hui  ta  frayeur. 

Tu  t'abuses ,  ma  chère  enfant  :  on  ne  se  donne  point  ainsi  le  change 
à  soi-même;  si  l'on  peut  s'étourdir  sur  son  état  en  n'y  pensant  point, 
on  le  voit  tel  qu'il  est  sitôt  qu'on  veut  s'en  occuper,  et  l'on  ne  se  dé- 
guise pas  plus  ses  vertus  que  ses  vices.  Ta  douceur ,  ta  dévotion ,  t'ont 
donné  du  penchant  à  l'humilité.  Défie-toi  de  cette  dangereuse  vertu  qui 
ne  fait  qu'animer  l'amour- propre  en  le  concentrant,  et  crois  que  la 
noble  franchise  d'une  âme  droite  est  préférable  à  l'orgueil  des  humbles. 
S'il  faut  de  la  tempérance  dans  la  sagesse ,  il  en  faut  aussi  dans  les 
précautions  qu'elle  inspire,  de  peur  que  des  soins  ignominieux  à  la 
vertu  n'avilissent  l'âme ,  et  n'y  réalisent  un  danger  chimérique  à  force 
de  nous  en  alarmer.  Ne  vois-tu  pas  qu'après  s'être  relevé  d'une  chute  il 
faut  se  tenir  debout ,  et  que  s'incliner  du  côté  opposé  à  celui  où  l'on  est 
tombé,  c'est  le  moyen  de  tomber  encore?  Cousine,  tu  fus  amante 
comme JQgigge;  te  voilà  dévote  comme  elle  :  plaise  à  Dieu  que  ce  soit 
avec  plus  ae'  snccès  !  En  vérité  1  si  je  connoissois  moins  ta  timidité 
naturelle,  tes  terreurs  seroient  capables  de  m'efirayer  à  mon  tour;  et, 
si  j'étois  aussi  scrupuleuse,  à  force  de  craindre  pour  toi,  tu  me  ferois 
trembler  pour  moi-même. 

penses-y  mieux ,  mon  aimable  amie  ;  toi  dont  la  morale  est  aussi  facile 
et  douce  qu'elle  est  honnête  et  pure ,  ne  mets-tu  point  une  âpreté  trop 
rude ,  et  qui  sort  de  ton  caractère ,  dans  tes  maximes  sur  la  sépara- 
tion des  sexes  ?  Je  conviens  avec  toi  qu'ils  ne  doivent  pas  vivre  ensemble 
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ni  d'une  même  manière  ;  mais  regarde  si  cette  importante  règle  n'auroit 
pas  besoin  de  plusieurs  distinctions  dans  la  pratique  ;  s'il  faut  l'appli- 
quer indifféremment  et  sans  exception  aux  femmes  et  aux  filles ,  à  la 
société  générale  et  aux  entretiens  particuliers ,  aux  affaires  et  aux  amu- 
semens ,  et  si  la  décence  et  l'honnêteté  qui  l'inspirent  ne  la  doivent  pas 
quelquefois  tempérer.  Tu  veux  qu'en  un  pays  de  bonnes  mœurs ,  où  l'on 
cherche  dans  le  mariage  des  convenances  naturelles ,  il  y  ait  des  assem- 
blées où  les  jeunes  gens  des  deux  sexes  puissent  se  voir ,  se  connoître  et 
s'assortir;  mais  tu  leur  interdis  avec  grande  raison  toute  entrevue  par- 
ticulière. Ne  seroit-ce  pas  tout  le  contraire  pour  les  femmes  et  les  mères 
de  famille ,  qui  ne  peuvent  avoir  aucun  intérêt  légitime  à  se  montrer 
en  public ,  que  les  soins  domestiques  retiennent  dans  l'intérieur  de  leur 
maison ,  et  qui  ne  doivent  s'y  refuser  à  rien  de  convenable  à  la  maîtresse 
du  logis  ?  Je  n'aimerois  pas  à  te  voir  dans  tes  caves  aller  faire  goûter 
les  vins  aux  marchands,  ni  quitter  tes  enfans  pour  aller  régler  des 
comptes  avec  un  banquier  ;  mais  s'il  survient  un  honnête  homme  qui 
vienne  voir  ton  mari ,  ou  traiter  avec  lui  de  quelque  affaire ,  refuseras-tu 
de  recevoir  son  hôte  en  son  absence  et  de  lui  faire  les  honneurs  de  ta 
maison ,  de  peur  de  te  trouver  tête  à  tête  avec  lui  ?  Remonte  au  principe , 
et  toutes  les  règles  s'expliqueront.  Pourquoi  pensons-nous  que  les  fem- 
mes doivent  vivre  retirées  et  séparées  des  hommes  ?  Ferons-nous  cette 
injure  à  notre  sexe  de  croire  que  ce  soit  par  des  raisons  tirées  de  sa 
foiblesse ,  et  seulement  pour  éviter  le  danger  des  tentations  ?  Non ,  ma 
chère ,  ces  indignes  craintes  ne  conviennent  point  à  une  femme  de  bien , 
à  une  mère  de  famille  sans  cesse  environnée  d'objets  qui  nourrissent  en 
elle  des  sentimens  d'honneur ,  et  livrée  aux  plus  respectables  devoirs 
de  la  nature.  Ce  qui  nous  sépare  des  hommes ,  c'est  la  nature  elle-même , 
qui  nous  prescrit  des  occupations  différentes  ;  c'est  cette  douce  et  timide 
modestie  qui ,  sans  songer  précisément  à  la  chasteté ,  en  est  la  plus 
sûre  gardienne  ;  c'est  cette  réserve  attentive  et  piquante  qui ,  nourris- 
sant à  la  fois  dans  les  cœurs  des  hommes  et  les  désirs  et  le  respect , 
sert  pour  ainsi  dire  de  coquetterie  à  la  vertu.  Voilà  pourquoi  les  époux 
mêmes  ne  sont  pas  exceptés  de  la  règle ,  voilà  pourquoi  les  femmes  les 
plus  honnêtes  conservent  en  général  le  plus  d'ascendant  sur  leurs  maris  ; 
parce  qu'à  l'aide  de  cette  sage  et  discrète  réserve ,  sans  caprice  et  sans 
refus ,  elles  savent ,  au  sein  de  l'union  la  plus  tendre ,  les  maintenir  à 
une  certaine  distance ,  et  les  empêchent  de  jamais  se  rassasier  d'elles. 
Tu  conviendras  avec  moi  que  ton  précepte  est  trop  général  pour  ne  pas 
comporter  des  exceptions ,  et  que ,  n'étant  point  fondé  sur  un  devoir 
rigoureux ,  la  même  bienséance  qui  l'établit  peut  quelquefois  en  dispenser. 
La  circonspection  que  tu  fondes  sur  tes  fautes  passées  est  injurieuse 
à  ton  état  présent  :  je  ne  la  pardonnerois  jamais  à  ton  cœur ,  et  j'ai  bien 
de  la  peine  à  la  pardonner  à  ta  raison.  Comment  le  rempart  qui  défend 
ta  personne  n'a-t-il  pu  te  garantir  d'une  crainte  ignominieuse  ?  Gom- 
ment se  peut- il  que  ma  cousine,  ma  sœur,  mon  amie,  ma  Julie,  con- 
fonde les  foiblesses  d'une  fille  trop  sensible  avec  les  infidélités  d'une 
femme  coupable  ?  Regarde  tout  autour  de  toi ,  tu  n'y  verras  rien  qui 
ne  doive  élever  et  soutenir  ton  âme.  Ton  mari ,  qui  en  présume  tant , 
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et  dont  ta  as  restîme  à  justifier;  tes  enfans,  que  tu  veux  former  au 
bien  et  qui  s'honoreront  un  jour  de  Vavoir  eue  pour  mère  ;  ton  vénérable 
père  qui  t'est  si  cher ,  qui  jouit  de  ton  bonheur ,  et  s'illustre  de  sa  fille 
plus  même  que  de  ses  aïeux  ;  ton  amie ,  dont  le  sort  dépend  du  tien  et 
à  qui  tu  dois  compte  d'un  retour  auquel  elle  a  contribué;  sa  fille,  à 
qui  tu  dois  l'exemple  des  yertus  que  tu  lui  veux  inspirer  ;  ton  ami ,  cent 
fois  plus  idolâtre  des  tiennes  que  de  ta  personne ,  et  qui  te  respecte 
encore  plus  que  tu  ne  le  redoutes  ;  toi-même  enfin ,  qui  trouves  dans  ta 
sagesse  le  prix  des  efforts  qu'elle  Va  coûtés ,  et  qui  ne  voudras  jamais 
perdre  en  un  moment  le  fruit  de  tant  de  peines  :  combien  de  motifs  ca- 
pables d'animer  ton  courage  te  font  honte  de  t'oser  défier  de  toi  !  Mais , 
pour  répondre  de  ma  Julie ,  qu'ai -je  besoin  de  considérer  ce  qu'elle  est? 
il  me  suffit  de  savoir  ce  qu'elle  fut  durant  les  erreurs  qu'elle  déplore. 
Ah  1  si  jamais  ton  cœur  eût  été  capable  d'infidélité ,  je  te  permettrois  de 
la  craindre  toujours  ;  mais ,  dans  l'instant  même  où  tu  croyois  l'envi- 
sager dans  l'éloignement ,  conçois  l'horreur  qu'elle  t'eût  faite  présente , 
par  celle  qu'elle  t'inspira  dès  qu'y  penser  eût  été  la  commettre. 

Je  me  souviens  de  l'étonnement  avec  lequel  nous  apprenions  autrefois 
qu'il  y  a  des  pays  où  la  foiblesse  d'une  jeune  amante  est  un  crime  irré- 
missible ,  quoique  l'adultère  d'une  femme  y  porte  le  doux  nom  de  ga- 
lanterie, et  où  l'on  se  dédommage  ouvertement  étant  mariée  de  la 
courte  gêne  où  l'on  vivoit  étant  fille.  Je  sais  quelles  maximes  régnent 
là-dessus  dans  le  grand  monde ,  où  la  vertu  n'est  rien ,  où  tout  n'est 
que  vaine  apparence ,  où  les  crimes  s'effacent  par  la  difficulté  de  les 
prouver ,  où  la  preuve  même  en  est  ridicule  contre  l'usage  qui  les  au- 
torise. Mais  toi ,  Julie ,  ô  toi  qui ,  brûlant  d'une  flamme  pure  et  fidèle , 
n'étois  coupable  qu'aux  yeux  des  hommes ,  et  n'avois  rien  à  te  reprocher 
entre  le  ciel  et  toi ,  toi  qui  te  faisois  respecter  au  milieu  de  tes  fautes , 
toi  qui ,  livrée  à  d'impuissans  regrets ,  nous  forçois  d'adorer  encore  les 
vertus  que  tu  n'avois  plus ,  toi  qui  t'indignois  de  supporter  ton  propre 
mépris  quand  tout  sembloit  te  rendre  excusable,  oses-tu  redouter  le 
crime  après  avoir  payé  si  cher  ta  foiblesse  ?  oses-tu  craindre  de  valoir 
moins  aujourd'hui  que  dans  les  temps  qui  t'ont  tant  coûté  de  larmes? 
Non ,  ma  chère  ;  loin  que  tes  anciens  égaremens  doivent  t'alarmer ,  ils 
doivent  animer  ton  courage  ;  un  repentir  si  cuisant  ne  mène  point  au 
remords ,  et  quiconque  est  si  sensible  à  la  honte  ne  sait  point  braver 
l'infamie. 

Si  jamais  une  âme  foible  eut  des  soutiens  contre  sa  foiblesse ,  ce  sont 
ceux  qui  s'offrent  à  toi  ;  si  jamais  une  âme  forte  a  pu  se  soutenir  elle- 
même,  la  tienne  a-t-elle  besoin  d'appui?  Dis-moi  donc  quels  sont  les 
raisonnables  motifs  de  crainte.  Toute  ta  vie  n'a  été  qu'un  combat  con- 
tinuel, où,  même  après  ta  défaite,  l'honneur,  le  devoir  n'ont  cessé  de 
résister,  et  ont  fini  par  vaincre.  Ah  1  Julie,  croirai-je  qu'après  tant  de 
tourmens  et  de  peines ,  douze  ans  de  pleurs  et  six  ans  de  gloire  te  lais- 
sent redouter  une  épreuve  de  huit  jours?  En  deux  mots,  sois  sincère 
avec  toi-même  :  si  le  péril  existe ,  sauve  ta  personne  et  rougis  de  ton 
cœur;  s'il  n'existe  pas,  c'est  outrager  ta  raison,  c'est  flétrir  ta  vertu 
que  de  craindre  un  danger  qui  ne  peut  l'atteindre.  Ignores-tu  qu'il  est 
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des  tentations  déshonorantes  qui  n'approchèrent  jamais  .d'une  ftme 
honnête,  qu'il  est  même  honteux  de  les  vaincre,  et  que  se  précau-. 
tionner  contre  elles  est  moins  s'humilier  que  s'avilir  ? 

Je  ne  prétends  pas  te  donner  mes  raisons  pour  invincibles,  mais  te 
montrer  seulement  qu'il  y  en  a  qui  combattent  les  tiennes;  et  cela  suffit 
pour  autoriser  mon  avis.  Ne  t'en  rapporte  ni  à  toi  qui  ne  sais  pas  te 
rendre  justice ,  ni  à  moi  qui  dans  tes  défauts  n'ai  jamais  su  voir  que  ton 
cœur ,  et  t'ai  toujours  adorée  ;  mais  à  ton  mari ,  qui  te  voit  telle  que 
tu  es,  et  te  juge  exactement  selon  ton  mérite.  Prompte  comme  tous  les 
gens  sensibles  à  mal  juger  de  ceux  qui  ne  le  sont  pas ,  je  me  défiois  de 
sa  pénétration  dans  les  secrets  des  cœurs  tendres  ;  mais ,  depuis  l'arrivée 
de  noire  voyageur,  je  vois  par  ce  qu'il  m'écrit  qu'il  lit  très-bien  dans 
les  vôtres,  et  que  pas  un  des  mouvemens  qui  s'y  passent  n'échappe  à 
ses  observations  :  je  les  trouve  même  si  fines  et  si  justes ,  que  j'ai  re- 
broussé presque  à  l'autre  extrémité  de  mon  premier  sentiment;  et  je 
croirois  volontiers  que  les  hommes  froids,  qui  consultent  plus  leurs 
yeux  que  leur  cœur ,  jugent  mieux  des  passions  d'autrui  que  les  gens 
turbulens  et  vifs,  ou  vains  comme  moi,  qui  commencent  toujours  par 
se  mettre  à  la  place  des  autres ,  et  ne  savent  jamais  voir  ce  qu'ils  sen- 
tent. Quoi  qu'il  en  soit,  M.  de  Wolmar  te  connoît  bien;  il  t'estime,  il 
t'aime ,  et  son  sort  est  lié  au  tien  :  que  lui  manque- t-il  pour  que  tu 
lui  laisses  l'entière  direction  de  ta  conduite ,  sur  laquelle  tu  crains  de 
t'abuser?  Peut-être,  sentant  approcher  la  vieillesse,  veut-il  par  des 
épreuves  propres  à  le  rassurer  prévenir  les  inquiétudes  jalouses  qu'une 
jeune  femme  inspire  ordinairement  à  un  vieux  mari  ;  peut-être  le  dessein 
qu'il  a  demande-t-il  que  tu  puisses  tivre  familièrement  avec  ton  ami 
sans  alarmer  ni  ton  époux  ni  toi-même  ;  peut-être  veut-il  seulement  te 
donner  un  témoignage  de  confiance  et  d'estime  digne  de  celle  qu'il  a 
pour  toi.  Il  ne  faut  jamais  se  refuser  à  de  pareils  sentimens  comme  si 
l'on  n'en  pouvoit  soutenir  le  poids  ;  et  pour  moi ,  je  pense  en  un  mot  que 
tu  ne  peux  mieux  satisfaire  à  la  prudence  et  à  la  modestie  qu'en  te  rap- 
portant de  tout  à  sa  tendresse  et  à  ses  lumières. 

Veux-tu,  sans  désobliger  M.  de  Wolmar,  te  punir  d'un  orgueil  que  tu 
n'eus  jamais ,  et  prévenir  un  danger  qui  n'existe  plus  ?  Restée  seule  avec 
le  philosophe ,  prends  contre  lui  toutes  les  précautions  superflues  qui 
t'auroient  été  jadis  si  nécessaires  ;  impose -toi  la  même  réserve  que  si 
avec  ta  vertu  tu  pouvois  te  défier  encore  de  ton  cœur  et  du  sien  ;  évite 
les  conversations  trop  affectueuses,  les  tendres  souvenirs  du  passé;  in- 
terromps ou  préviens  les  trop  longs  tête-à-tête  ;  entoure-toi  sans  cesse 
de  tes  enfans  ;  reste  peu  seule  avec  lui  dans  la  chambre ,  dans  l'Elysée , 
dans  le  bosquet,  malgré  la  profanation.  Surtout  prends  ces  mesures 
d'une  manière  si  naturelle  qu'elles  semblent  un  eflet  du  hasard ,  et  qu'il 
ne  puisse  imaginer  un  moment  que  tu  le  redoutes.  Tu  aimes  les  prome- 
nades en  bateau ,  tu  t'en  prives  pour  ton  mari ,  qui  craint  l'eau ,  pour 
tes  enfans ,  que  tu  n'y  veux  pas  exposer  :  prends  le  temps  de  cette  ab- 
sence pour  te  donner  cet  amusement  en  laissant  tes  enfans  sous  la  garde 
de  la  Fanchon.  C'est  le  moyen  de  te  livrer  sans  risque  aux  doux  épanche- 
mens  de  l'amitié ,  et  de  jouir  paisiblement  d'un  long  tête-à-tête  sous  la 
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protection  des  bateliers ,  qui  voient  sans  entendre ,  et  dont  on  ne  peut 
•s'éloigner  ayant  de  p^nser  à  ce  qu'on  fait. 

Il  me  vient  encore  une  idée  qui  feroit  rire  beaucoup  de  gens ,  mais 
qui  te  plaira ,  j'en  suis  sûre  :  c'est  de  faire  en  l'absence  de  ton  mari  un 
journal  fidèle  pour  lui  être  montré  à  son  retour,  et  de  songer  au  journal 
dans  tous  les  entretiens  qui  doivent  y  entrer.  A  la  vérité  je  ne  crois  pas 
qu'un  pareil  expédient  fût  utile  à  beaucoup  de  femmes  ;  mais  une  âme 
franche  et  incapable  de  mauvaise  foi  a  contre  le  vice  bien  des  ressources 
qui  manqueront  toujours  aux  autres.  Rien  n'est  méprisable  de  ce  qui 
tend  à  garder  la  pureté  ;  et  ce  sont  les  petites  précautions  qui  conservent 
les  grandes  vertus. 

Au  reste ,  puisque  ton  mari  doit  me  voir  en  passant ,  il  me  dira ,  j'es- 
père )  les  véritables  raisons  de  son  voyage  ;  et ,  si  je  ne  les  trouve  pas  so- 
lides ,  ou  je  le  détournerai  de  l'achever ,  ou ,  quoi  qu'il  arrive ,  je  ferai 
ce  qu'il  n'aura  pas  voulu  faire  ;  c'est  sur  quoi  tu  peux  compter.  En  at- 
tendant ,  en  voilà ,  je  pense ,  plus  qu'il  n'en  faut  pour  te  rassurer  contre 
une  épreuve  de  huit  jours.  Va,  ma  Julie ^  je  te  connois  trop  bien  pour 
ne  pas  répondre  de  toi  autant  et  plus  que  de  moi-même.  Tu  seras  tou- 
jours ce  que  tu  dois  et  que  tu  veux  être.  Quand  tu  te  livrerois  à  la  seule 
honnêteté  de  ton  âme ,  tu  ne  risquerois  rien  encore  ;  car  je  n'ai  point  de 
foi  aux  défaites  imprévues  :  on  a  beau  couvrir  du  vain  nom  de  foiblesses 
des  fautes  toujours  volontaires ,  jamais  femme  ne  succombe  qu'elle  n'ait 
voulu  succomber  ;  et ,  si  je  pensois  qu'un  pareil  sort  pût  t'attendre ,  crois- 
moi  ,  crois-en  ma  tendre  amitié ,  crois-en  tous  les  sentimens  qui  peu- 
vent naître  dans  le  cœur  de  ta  pauvre  Claire ,  j'aurois  un  intérêt  trop 
sensible  à  t'en  garantir  pour  t' abandonner  à  toi  seule. 

Ce  que  M.  de  Wolmar  t'a  déclaré  des  connoissances  qu'il  avoit  avant 
ton  mariage  me  surprend  peu  :  tu  sais  que  je  m'en  suis  toujours  doutée  ; 
et  je  te  dirai  de  plus  que  mes  soupçons  ne  se  sont  pas  bornés  aux  indis- 
crétions de  Babi.  Je  n'ai  jamais  pu  croire  qu'un  homme  droit  et  vrai 
comme  ton  père ,  et  qui  avoit  tout  au  moins  des  soupçons  lui-même , 
pût  se  résoudre  à  tromper  son  gendre  et  son  ami;  que,  s'ilt'engageoitsi 
fortement  au  secret ,  c'est  que  la  manière  de  le  révéler  devenoit  fort 
différente  de  sa  part  ou  de  la  tienne ,  et  qu'il  vouloit  sans  doute  y  donner 
un  tour  moins  propre  à  rebuter  M.  de  Wolmar  que  celui  qu'il  savoit 
bien  que  tu  ne  manquerois  pas  d'y  donner  toi-même.  Mais  il  faut  te 
renvoyer  ton  exprès;  nous  causerons  de  tout  cela  plus  à  loisir  dans  un 
inois  d'ici. 

Adieu ,  petite  cousine  ;  c'est  assez  prêcher  la  prêcheuse  :  reprends  ton 
ancien  métier,  et  pour  cause.  Je  me  sens  toute  inquiète  de  n'être  pas  en- 
core avec  toi.  Je  brouille  toutes  mes  affaires  en  me  hâtant  de  les  finir, 
et  ne  sais  guère  ce  que  je  fais.  Ah  I  Chaillot ,  Chaillot  !...  si  j'étois  moins 
folle  f...  mais  j'espère  de  l'être  toujours. 

P.  S,  A  propos,  j'oubliois  de  faire  compliment  à  ton  altesse. Dis-moi , 
je  t'en  prie,  monseigneur  ton  mari  est-il  atteman,  knès,  ou  boyard? 
Pour  moi ,  je  croirai  jurer  s'il  faut  t'appeler  Mme  la  boyarde  *.  0  pau- 

i .  Mme  d'Orbe  ignoroit  apparemment  que  les  deux  premiers  noms  sont 
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vre  enfant  1  toi  qai  as  tant  gémi  d'être  née  demoiselle,  te  voilà  bien 
chanceuse  d'être  la  femme  d'un  prince  1  Entre  nous,  cependant,  pour 
une  dame  de  si  grande  qualité ,  je  te  trouve  des  frayeurs  un  peu  rotu- 
rières. Ne  sais-tu  pas  que  les  petits  scrupules  ne  conviennent  qu'aux 
petites  gens ,  et  qu*on  rit  d'un  enfant  de  bonne  maison  qui  prétend  être 
fils  de  son  père? 

Lettre  XIV.  ^  De  M.  de  Wohnar  à  Mme  â^Orhe. 

Je  pars  pour  Ëtange,  petite  cousine  :  je  m'étois  proposé  de  vous  voir 
en  allant;  mais  un  retard  dont  vous  êtes  cause  me  force  à  plus  de  dili- 
gence ,  et  j'aime  mieux  coucher  à  Lausanne  en  revenant ,  pour  y  passer 
quelques  heures  de  plus  avec  vous.  Aussi  bien  j'ai  à  vous  consulter  sur 
plusieurs  choses  dont  il  est  bon  de  vous  parler  d'avance ,  afin  que  vous 
ayez  le  temps  d'y  réfléchir  avant  de  m'en  dire  votre  avis. 

Je  n'ai  point  voulu  vous  expliquer  mon  projet  au  sujet  du  jeune 
homme  avant  que  sa  présence  eût  confirmé  la  bonne  opinion  que  j'en 
avois  conçue.  Je  crois  déjà  m'être  assez  assuré  de  lui  pour  vous  confier 
entre  nous  que  ce  projet  est  de  le  charger  de  l'éducation  de  mes  enfans. 
Je  n'ignore  pas  que  ces  soins  importans  sont  le  principal  devoir  d'un 
père  :  mais ,  quand  il  sera  temps  de  les  prendre ,  je  serai  trop  âgé  pour 
les  remplir;  et,  tranquille  et  contemplatif  par  tempérament,  j'eus  tou- 
jours trop  peu  d'activité  pour  pouvoir  régler  celle  de  la  jeunesse.  D'ail- 
leurs, par  la  raison  qui  vous  est  connue',  Julie  ne  me  verroit point 
sans  inquiétude  prendre  une  fonction  dont  f  aurois  peine  à  m'acquitter 
à  son  gré.  Gomme  par  mille  autres  raisons  votre  sexe  n'est  pas  propre  à 
ces  mêmes  soins ,  leur  mère  s'occupera  toute  entière  à  bien  élever  son 
Henriette  :  je  vous  destine  pour  votre  part  le  gouvernement  du  ménage 
sur  le  plan  que  vous  trouverez  établi  et  que  vous  avez  approuvé  ;  la 
mienne  sera  de  voir  trois  honnêtes  gens  concourir  au  bonheur  de  la 
maison,  et  de  goûter  dans  ma  vieillesse  un  repos  qui  sera  leur 
ouvrage. 

J'ai  toujours  vu  que  ma  femme  auroit  une  extrême  répugnance  à 
confier  ses  enfans  à  des  mains  mercenaires,  et  je  n'ai  pu  blâmer  ses 
scrupules.  Le  respectable  état  de  précepteur  exige  tant  de  talens  qu'on 
ne  sauroit  payer,  tant  de  vertus  qui  ne  sont  point  à  prix,  qu'il  est 
inutile  d'en  chercher  un  avec  de  l'argent.  Il  n'y  a  qu'un  homme  de  génie 
en  qui  l'on  puisse  espérer  de  trouver  les  lumières  d'un  maître  ;  il  n'y  a 
qu'un  ami  très-tendre  à  qui  son  cœur  puisse  inspirer  le  zèle  d'un  père  ; 
et  le  génie  n'est  guère  à  vendre ,  encore  moins  l'attachement. 

Votre  ami  m'a  paru  réunir  en  lui  toutes  les  qualités  convenables  ;  et 
si  j'ai  bien  connu  son  âme ,  je  n'imagine  pas  pour  lui  de  plus  grande 
félicité  *que  de  faire  dans  ces  enfans  chéris  celle  de  leur  mère.  Le  seul 
obstacle  que  je   puisse  prévoir  est  dans  son  afiection  pour  milord 

en  effet  des  titres  distingués,  mais  qu'un  boyard  n'est  qu'un  simple  gentil- 
homme. 

* .  Cette  raison  n'est  pas  connue  encore  du  lecteur,  mais  il  est  prié  de  ne 
pas  s'impatienter. 
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Edouard ,  qui  lui  permettra  difficilement  de  se  détacher  d'un  ami  si 
cher  et  auquel  il  a  de  si  grandes  obligations,  à  moins  qu'Edouard  ne 
1  exige  lui-même.  Nous  attendons  bientôt  cet  homme  extraordinaire  •  et 
comme  vous  avez  beaucoup  d'empire  sur  son  esprit,  s'il  ne  dément  nas 
lidee  que  vous  m'en  avez  donnée,  je  pourrois  bien  vous  charger  de 
cette  négociation  auprès  de  lui. 
Vous  avez  à  présent,  petite  cousine,  la  clef  de  toute  ma  conduite 


— moyens  qui  se- 

roient  impraticables  avec  une  autre.  Si  je  la  laisse  en  toute  confiance 
avec  son  ancien  amant  sous  la  seule  garde  de  sa  vertu,  je  serois  insensé 
d  établir  dans  ma  maison  cet  amant  avant  de  m'assurer  qu'il  eût  pour 
jamais  cessé  de  l'être  :  et  comment  pouvoir  m'en  assurer,  si  j'avois  une 
épouse  sur  laquelle  je  comptasse  moins? 

Je  vous  ai  vue  quelquefois  sourire  à  mes  observations  sur  l'amour  • 
mais  pour  le  coup  je  tiens  de  quoi  vous  humilier.  J'ai  fait  une  décou- 
verte que  m  vous  ni  femme  au  monde,  avec  toute  la  subtilité  au'on 
prête  à  votre  sexe,  n'eussiez  jamais  faite,  dont  pourtant  vous  sentirez 
peut-être  1  évidence  au  premier  instant,  et  que  vous  tiendrez  au  moins 
pour  démontrée  quand  j'aurai  pu  vous  expliquer  sur  quoi  je  la  fonde 
De  vous  dire  que  mes  jeunes  gens  sont  plus  amoureux  que  jamais  ce 
n'est  pas  sans  doute  une  merveille  à  vous  apprendre.  De  vous  assurer 
au  contraire  qu'ils  sont  parfaitement  guéris ,  vous  savez  ce  que  peuvent 
la  raison,  la  vertu;  ce  n'est  pas  là  non  plus  leur  plus  grand  miracle 
Mais  que  ces  deux  opposés  soient  vrais  en  même  temps;  qu'ils  brûlent 
plus  ardemment  que  jamais  l'un  pour  l'autre,  et  qu'il* ne  règne  plus 
entre  eux  qu'un  honnête  attachement  ;  qu'ils  soient  toujours  amans  et 
ne  soient  plus  qu'amis  :  c'est ,  je  pense ,  à  quoi  vous  vous  attendez 
moins,  ce  que  vous  aurez  plus  de  peine  à  comprendre,  et  ce  qui  est 
pourtant  selon  l'exacte  vérité. 

Telle  est  l'énigme  que  forment  les  contradictions  fréquentes  que 
vous  avez  dû  remarquer  en  eux ,  soit  dans  leurs  discours ,  soit  dans 
leurs  lettres.  Ce  que  vous  avez  écrit  à  Julie  au  sujet  du  portrait  a  servi 
plus  que  tout  le  reste  à  m'en  éclaircir  le  mystère;  et  je  vois  qu'ils  sont 
toujours  de  bonne  foi,  même  en  se  démentant  sans  cesse.  Quand  je  dis 
eux ,  c'est  surtout  le  jeune  homme  que  j'entends;  car,  pour  votre  amie 
on  n'en  peut  parler  que  par  conjecture  :  unj^eiîe  de  sagesse  et  d'hon- 
nêteté fait  tent  de  replis  autour  de  son  cœur,  qu'il  n'est  plus  possible  à 
l'œil  humain  d'y  pénétrer ,  pas  même  au  sien  propre.  La  seule  chose 
qui  me  fait  soupçonner  qu'il  lui  reste  quelque  défiance  à  vaincre ,  est 
qu'elle  ne  cesse  de  chercher  en  elle-même  ce  qu'elle  feroit  si  elle  étoit 
tout  à  fait  guérie,  et  le  fait  avec  tant  d'exactitude,  que,  si  elle  étoit 
réellement  guérie ,  elle  ne  le  feroit  pas  si  bien. 

Pour  votre  ami,  qui,  bien  que  vertueux,  s'efl'raye  moins  des  senti- 
mens  qui  lui  restent,  je  lui  vois  encore  tous  ceux  qu'il  eut  dans  sa 
première  jeunesse  ;  mais  je  les  vois  sans  avoir  droit  de  m'en  offenser  Ce 
n'est  pas  de  Julie  de  Wolmar  qu'il  est  amoureux ,  c'est  de  Julie  d'Étange  • 
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il  ne  me  hait  point  comme  le  possesseur  de  la  personne  qu'il  aime , 
mais  comme  le  ravisseur  de  celle  qu'il  a  aimée.  La  femme  d'un  autre 
n'est  point  sa  maîtresse  ;  la  mère  de  deux  enfans  n'est  plus  son  ancienne 
écolière.  Il  est  vrai  qu'elle  lui  ressemble  beaucoup  et  qu'elle  lui  en 
rappelle  souvent  le  souvenir.  Il  l'aime  dans  le  temps  passé;  voilà  le 
vrai  mot  de  l'énigme  :  ôtez-lui  la  mémoire ,  il  n'aura  plus  d'amour. 

Ceci  n'est  pas  une  vaine  subtilité ,  petite  cousine  ;  c'est  une  observa- 
tion très-solide ,  qui ,  étendue  à  d'autres  amours ,  auroit  peut-être  une 
application  bien  plus  générale  qu'il  ne  paroît.  Je  pense  même  qu'elle  ne 
seroit  pas  difficile  à  expliquer  en  cette  occasion  par  vos  propres  idées. 
Le  temps  où  vous  séparâtes  ces  deux  amans  fut  celui  où  leur  passion 
étoit  à  son  plus  haut  point  de  véhémence.  Peut-être ,  s'ils  fussent  restés 
plus  longtemps  ensemble,  se  seroient-ils  peu  à  peu  refroidis;  mais  leur 
imagination  vivement  émue  les  a  sans  cesse  offerts  l'un  à  l'autre  tels 
qu'ils  étoient  à  l'instant  de  leur  séparation.  Le  jeune  homme,  ne  voyant 
point  dans  sa  maîtresse  les  changemens  qu'y  faisoit  le  progrès  du  temps , 
Vaimoit  telle  qu'il  l'avoit  vue,  et  non  plus  telle  qu'elle  étoit'.  Pour  le 
rendre  heureux  il  n'étoit  pas  question  seulement  de  la  lui  donner,  mais 
de  la  lui  rendre  au  même  âge  et  dans  les  mêmes  circonstances  où  elle 
s'étoit  trouvée  au  temps  de  leurs  premières  amours  ;  la  moindre  alté- 
ration à  tout  cela  étoit  autant  d'ôté  du  bonheur  qu'il  s'étoit  promis.  Elle 
est  devenue  plus  belle,  mais  elle  a  changé;  ce  qu'elle  a  gagné  tourne 
en  ce  sens  à  son  préjudice  :  car  c'est  de  l'ancienne ,  et  non  pas  d'une 
autre ,  qu'il  est  amoureux. 

L'erreur  qui  l'abuse  et  le  trouble  est  de  confondre  les  temps  et  de  se 
reprocher  souvent  comme  un  sentiment  actuel  ce  qui  n'est  que  l'effet 
d'un  souvenir  trop  tendre  ;  mais  je  ne  sais  s'il  ne  vaut  pas  mieux  ache- 
ver de  le  guérir  que  de  le  désabuser.  On  tirera  peut-être  meilleur  parti 
pour  cela  de  son  erreur  que  de  ses  lumières.  Lui  découvrir  le  véritable 
état  de  son  cœur  seroit  lui  apprendre  la  mort  de  ce  qu'il  aime;  ce 
seroit  lui  donner  une  affliction  dangereuse  en  ce  que  l'état  de  tristesse 
est  toujours  favorable  à  l'amour. 

Délivré  des  scrupules  qui  le  gênent,  il  nourriroit  peut-être  avec  plus 
de  complaisance  des  souvenirs  qui  doivent  s'éteindre;  il  en  parileroit 
avec  moins  de  réserve  ;  et  les  traits  de  sa  Julie  ne  sont  pas  tellement 
effacés  en  Mme  de  Wolmar ,  qu'à  force  de  les  y  chercher  il  ne  les  y  pût 
retrouver  encore.  J'ai  pensé  qu'au  lieu  de  lui  ôter  l'opinion  des  progrès 
qu'il  croit  avoir  faits .  et  qui  sert  d'encouragement  pour  achever ,  il 
falloit  lui  faire  perdris  la  mémoire  des  temps  qu'il  doit  oublier,  en 

4 .  Vous  êtes  bien  folles ,  vous  autres  femmes ,  de  vouloir  donner  de  la 
eonsistance  à  un  sentiment  aussi  frivole  et  aussi  passager  que  l'amour.  Tout 
change  dans  la  nature,  tout  est  dans  nn  flux  continuel;  et  vous  voulez  inspi- 
rer des  feux  constans  !  Et  de  quel  droit  prétendez-vous  être  aimée  aujour- 


vouloir  qu'à  chaque  instant  on  cesse  de  vous  aimer;  ce  n'est  pas  chercher 
des  coeurs  constans,  c'est  en  chercher  d*aus8i  cbangeans  que  vous. 
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substituant  adroitement  d'autres  idées  à  celles  qui  lui  sont  si  chères. 
Vous ,  qui  contribuâtes  à  les  faire  naître ,  pouvez  contribuer  plus  que 
personne  à  les  effacer  :  mais  c'est  seulement  quand  vous  serez  tout  à 
fait  avec .  nous  que  je  veux  vous  dire  à  Foreille  ce  qu'il  faut  faire 
pour  cela,  charge  qui,  si  je  ne  me  trompe,  ne  vous  sera  pas  fort  oné- 
reuse. En  attendant ,  je  cherche  à  le  familiariser  avec  les  objets  qui 
Teifarouchent,  en  les  lui  présentant  de  manière  qu'ils  ne  soient  plus 
dangereux  pour  lui.  Il  est  ardent,  mais  foible  et  facile  à  subjuguer.  Je 
profite  de  cet  avantage  en  donnant  le  change  à  son  imagination.  A  la 
place  de  sa  maltresse ,  je  le  force  de  voir  toujours  l'épouse  d'un  honnête 
homme  et  la  mère  de  mes  enfans  :  j'efface  un  tableau  par  un  autre ,  et 
couvre  le  passé  du  présent.  On  mène  un  coursier  ombrageux  à  l'objet 
qui  l'effraye ,  afin  qu'il  n'en  soit  plus  effrayé.  C'est  ainsi  qu'il  en  faut 
user  avec  ces  jeunes  gens  dont  l'imagination  brûle  encore  quand  leur 
coeur  est  déjà  refroidi,  et  leur  offre  dans  l'éloignement  des  monstres 
qui  disparoissent  à  leur  approche. 

Je  crois  bien  connoitre  les  forces  de  l'un  et  de  l'autre;  je  ne  les  ex- 
pose qu'à  des  épreuves  qu'ils  peuvent  soutenir  :  car  la  sagesse  ne  con- 
siste pas  à  prendre  indifféremment  toutes  sortes  de  précautions ,  mais  à 
choisir  celles  qui  sont  utiles  et  à  négliger  les  superflues.  Les  huit  jours 
pendant  lesquels  je  les  vais  laisser  ensemble  suffiront  peut-être  pour 
leur  apprendre  à  démêler  leurs  vrais  sentimens  et  connoitre  ce  qu'ils 
sont  réellement  l'un  à  l'autre.  Plus  ils  se  verront  seul  à  seul ,  plus  ils 
comprendront  aisément  leur  erreur  en  comparant  ce  qu'ils  sentiront 
avec  ce  qu'ils  auroient  autrefois  senti  dans  une  situation  pareille. 
Ajoutez  qu'il  leur  importe  de  s'accoutumer  sans  risque  à  la  familiarité 
dans  laquelle  ils  vivront  nécessairement  si  mes  vues  sont  remplies.  Je 
vois  par  la  conduite  de  Julie  qu'elle  a  reçu  de  vous  des  conseils  qu'elle 
ne  pouvoit  refuser  de  suivre  sans  se  faire  tort.  Quel  plaisir  je  prendrois 
à  lui  donner  cette  preuve  que  je  sens  tout  ce  qu'elle  vaut ,  si  c'étoit  une 
femme  auprès  de  laquelle  un  mari  pût  se  faire  un  mérite  de  sa  con- 
fiance 1  Mais  quand  elle  n'auroit  rien  gagné  sur  son  cœur ,  sa  vertu  res- 
teroit  la  même  :  elle  lui  coûteroit  davantage ,  et  ne  triompheroit  pas 
moins.  Au  lieu  que ,  s'il  lui  reste  aujourd'hui  quelque  peine  intérieure  à 
souffrir ,  ce  ne  peut  être  que  dans  l'attendrissement  d'une  conversation 
de  réminiscence ,  qu'elle  ne  saura  que  trop  pressentir ,  et  qu'elle  évitera 
toujours.  Ainsi ,  vous  voyez  qu'il  ne  faut  point  juger  ici  de  ma  conduite 
par  les  règles  ordinaires ,  mais  par  les  vues  qui  me  l'inspirent  et  par  le 
caractère  unique  de  celle  envers  qui  je  la  tiens. 

Adieu,  petite  cousine,  jusqu'à  mon  retour.  Quoique  je  n'aie  pas 
donné  toutes  ces  explications  à  Julie,  je  n'exige  pas  que  vous  lui  en  fas- 
siez un  mystère.  J'ai  pour  maxime  de  ne  point  interposer  de  secrets 
entre  les  amis  :  ainsi  je  remets  ceux-ci  à  votre  discrétion;  faites-en 
l'usage  que  la  prudence  et  l'amitié  vous  inspireront  :  je  sais  que  vous 
ne  ferez  rien  que  pour  le  mieux  et  le  plus  honnête. 
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Lettrb  XV.  —  De  Saint-Preux  à  milord  Edouard, 

M.  de  V^olmar  partit  hier  pour  Étange,  et  fai  peine  à  concevoir  Tétat 
de  tristesse  où  m'a  laissé  son  départ.  Je  crois  que  Téloignement  de  sa 
femme  m'affligeroit  moins  que  le  sien.  Je  me  sens  plus  contraint  qu'en 
sa  présence  même;  un  morne  silence  règne  au  fond  de  mon  cœur;  un 
effroi  secret  en  étouffe  le  murmure,  et,  moins  troublé  de  désirs  que  de 
\   craintes,  j'éprouve  les  terreurs  du  crime  sans  en  avoir  les  tentations. 

Savez-vous ,  milord ,  où  mon  âme  se  rassure  et  perd'^es  indignes 
f^yeurs?  auprès  de  Mme  de  Wohnar.  Sitôt  que  j'approche  d'elle, 
sa  vue  apaise  mon  trouble,  ses  regards  épurent  mon  cœur.  Tel  est 
Tascendant  du  sien ,  qu'il  semble  toujours  inspirer  aux  autres  le  senti- 
ment de  son  innocence  et  le  repos  qui  en  est  l'effet.  Malheureusement 
pour  moi ,  sa  règle  de  vie  ne  la  livre  pas  toute  la  journée  à  la  société  de 
ses  amis,  et,  dans  les  momens  que  je  suis  forcé  de  passer  sans  la  voir , 
je  souffrirois  moins  d'être  plus  loin  d'elle. 

Ce  qui  contribue  encore  à  nourrir  la  mélancolie  dont  je  me  sens  acca- 
blé ,  c'est  un  mot  qu'elle  me  dit  hier  après  le  départ  de  son  mari.  Quoi- 
que jusqu'à  cet  instant  elle  eût  assez  faiubonne  contenance,  elle  le  suivit 
longtemps  des  yeux  avec  un  air  attendri ,  que  j'attribuai  d'abord  au 
seul  éloignement  de  cet  heureux  époux;  mais  je  conçus  à  son  discours 
que  cet  attendrissement  avoit  encore  une  autre  cause  qui  ne  m'étoit  pas 
connue.  «  Vous  voyez  comme  nous  vivons ,  me  dit-elle,  et  vous  savez  s'il 
m'est  cher.  Ne  croyez  pas  pourtant  que  le  sentiment  qui  m'unit  à  lui , 
aussi  tendre  et  plus  puissant  que  l'amour,  en  ait  aussi  les  foiblesses. 
S'il  nous  en  coûte  quand  la  douce  habitude  de  vivre  ensemble  est  in- 
terrompue, l'espoir  assuré  de  la  reprendre  bientôt  nous  console.  Un 
état  aussi  permanent  laisse  peu  de  vicissitudes  à  craindre  ;  et  dans  une 
absence  de  quelques  jours  nous  sentons  moins  la  peine  d'un  si  court 
intervalle  que  le  plaisir  d'en  envisager  la  fin.  L'affliction  que  vous  lisez 
dans  mes  yeux  vient  d'un  sujet  plus  grave;  et,  quoiqu'elle  soit  re- 
lative à  M.  de  Wolmar ,  ce  n'est  point  son  éloignement  qui  la  cause. 

«  Mon  cher  ami ,  ajouta-t-elle  d'un  ton  pénétré ,  il  n'y  a  point  de  vrai 
bonheur  sur  la  terre.  J'ai  pour  mari  le  plus  honnête  et  le  plus  doux 
des  hommes;  un  penchant  mutuel  se  joint  au  devoir  qui  nous  lie;  il  n'a 
point  d'autres  désirs  que  les  miens;  j'ai  des  enfans  qui  ne  donnent  et 
promettent  que  des  plaisirs  à  leur  mère;  il  n'y  eut  jamais  d'amie  plus 
tendre ,  plus  vertueuse ,  plus  aimable ,  que  celle  dont  mon  cœur  est  ido- 
lâtre ,  et  je  vais  passer  mes  jours  avec  elle  ;  vous-même  contribuez  à  me 
les  rendre  chers  en  justifiant  si  bien  mon  estime  et  mes  sentimens  pour 
vous  ;  un  long  et  fâcheux  procès  prêt  à  finir  va  ramener  dans  nos  bras 
le  meilleur  des  pères  ;  tout  nous  prospère  ;  l'ordre  et  la  paix  régnent 
dans  notre  maison  ;  nos  domestiques  sont  zélés  et  fidèles  ;  nos  voisins 
nous  marquent  toute  sorte  d'attachement,  nous  jouissons  de  la  bien- 
veillance publique.  Favorisée  en  toutes  choses  du  ciel,  de  la  fortune 
et  des  hommes ,  je  vois  tout  concourir  à  mon  bonheur.  Un  chagrin  se- 
cret ,  un  seul  chagrin  l'empoisonne ,  et  je  ne  suis  pas  heureuse.  »  Bile 
dit  ces  derniers  mots  avec  un  soupir  qui  me  perça  l'âme,  et  auquel  je 
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vis  trop  que  je  n'avois  aucune  part.  «  Elle  n'est  pas  heureuse,  me  dis-je 
en  soupirant  à  mon  tour,  et  ce  n'est  plus  moi  qui  Tempêche  de  l'être  1  » 
Cette  funeste  idée  bouleversa  dans  un  instant  toutes  les  miennes,  et 
troubla  le  repos  dont  je  commençois  à  jouir.  Impatient  du  doute  insup- 
portable où  ce  discours  m'avoit  jeté ,  je  la  pressai  tellement  d'achever 
de  m'ouvrir  son  cœur,  qu'enfin  elle  versa  dans  le  mien  ce  fatal  secret 
et  me  permit  de  vous  le  révéler.  Mais  voici  l'heure  de  la  promenade. 
Mme  de  Wolmar  sort  actuellement  du  gynécée  pour  aller  se  pro- 
mener avec  ses  enfans  ;  elle  vient  de  me  le  faire  dire.  J'y  cours ,  mi- 
lord  :  je  vous  quitte  pour  cette  fois ,  et  remets  à  reprendre  dans  une 
autre  lettre  le  sujet  interrompu  dans  celle-ci. 

Lettre  XVI.  —  De  Mme  de  Wolmw  à  ton  mari. 

Je  vous  attends  mardi ,  comme  vous  me  le  marquez ,  et  vous  trou- 
verez tout  arrangé  selon  vos  intentions.  Voyez  en  revenant  Mme  d'Orbe  ; 
elle  vous  dira  ce  qui  s'est  passé  durant  votre  absence  :  j'aime  mieux 
que  vous  l'appreniez  d'elle  que  de  moi. 

Wolmar,  il  est  vrai,  je  crois  mériter  votre  estime;  mais  votre  con- 
duite n'en  est  pas  plus  convenable ,  et  vous  jouissez  durement  de  la 
Tertu  de  votre  femme. 

Lettre  XVII.  —  De  SainUPreux  à  milord  Edouard. 

Je  veux,  milord,  vous  rendre  compte  d'un  danger  que  nous  cou- 
rûmes ces  jours  passés ,  et  dont  heureusement  nous  avons  été  quittes 
pour  la  peur  et  un  peu  de  fatigue.  Ceci  vaut  bien  une  lettre  à  part  :  en 
la  lisant  vous  sentirez  ce  qui  m'engage  à  vous  l'écrire.    * 

Vous  savez  que  la  maison  de  Mme  de  Wolmar  n'est  pas  loin  du 
lac ,  et  qu'elle  aime  les  promenades  sur  l'eau.  Il  y  a  trois  jours  que  le 
désœuvrement  où  l'absence  de  son  mari  nous  laisse  et  la  beauté  de  la 
soirée  nous  firent  projeter  une  de  ces  promenades  pour  le  lendemain. 
Au  lever  du  soleil  nous  nous  rendîmes  au  rivage  ;  nous  prîmes  un  ba- 
teau avec  des  filets  pour  pêcher ,  trois  rameurs ,  un  domestique ,  et  nous 
nous  embarquâmes  avec  quelques  provisions  pour  le  dîner.  J'avois  pris 
un  fusil  pour  tirer  des  besolets  '  ;  mais  elle  me  fit  honte  de  tuer  des  oi- 
seaux à  pure  perte  et  pour  le  seul  plaisir  de  faire  du  mal.  Je  m'amusois 
donc  à  rappeler  de  temps  en  temps  des  gros  sifflets ,  des  tiou-tious ,  des 
crenets,  des  sifflassons',  et  je  ne  tirai  qu'un  seul  coup  de  fort  loin  sur 
une  grèbe  que  je  manquai. 

Nous  passâmes  une  heure  ou  deux  à  pêcher  à  cinq  cents  pas  du  ri- 
vage. La  pêche  fut  bonne;  mais,  à  l'exception  d'une  truite  qui  avoit 
reçu  un  coup  d'aviron ,  Julie  fit  tout  rejeter  à  l'eau.  «  Ce  sont,  dit-elle, 
des  animaux  qui  souffrent  ;  délivrons-les  ;  jouissons  du  plaisir  qu'ils  au- 
ront d'être  échappés  au  péril.  »  Cette  opération  se  fit  lentement,  à  contre- 

4 .  Oiseau  de  passage  sur  le  lac  de  Genève.  Le  besolet  n'est  pas  bon  à 
manger. 

2.  Diverses  sortes  d'oiseaux  du  lac  de  Genève,  tous  très>bons  à  manger. 
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cœur ,  non  sans  quelques  représentations ,  et  je  vis  aisément  que  nos 
gens  auroient  mieux  goûté  le  poisson  qu'ils  ayoient  pris  que  la  morale 
qui  lui  sauvoit  la  vie. 

Nous  avançâmes  ensuite  en  pleine  eau;  puis,  par  une  viracité  de 
jeune  homme  dont  il  seroit  temps  de  guérir ,  m'étant  mis  à  nager  ' ,  je 
dirigeai  tellement  au  milieu  du  lac  que  nous  nous  trouvâmes  bientôt  à 
plus  d'une  lieue  du  rivage'.  Là  j'expliquois  à  Julie  toutes  les  parties 
du  superbe  horizon  qui  nous  entouroit.  Je  lui  montrois  de  loin  les  em- 
bouchures du  Rhône ,  dont  l'impétueux  cours  s'arrête  tout  à  coup  au 
bout  d'un  quart  de  lieue ,  et  semble  craindre  de  souiller  de  ses  eaux 
bourbeuses  le  cristal  azuré  du  lac.  Je  lui  faisois  observer  les  redans  des 
montagnes,  dont  les  angles  correspondans  et  parallèles  forment  dans 
l'espace  qui  les  sépare  un  lit  digne  du  fleuve  qui  le  rempb't.  En  l'écar- 
tant de  nos  côtes  j'aimois  à  lui  faire  admirer  les  riches  et  charmantes 
rives  du  pays  de  Vaud ,  où  la  quantité  des  villes ,  l'innombrable  foule 
du  peuple,  les  coteaux  verdoyans  et  parés  de  toutes  parts,  forment 
un  tableau  ravissant;  où  la  terre,  partout  cultivée  et  partout  fé- 
conde, offre  au  laboureur,  au  pâtre,  au  vigneron,  le  fruit  assuré  de 
leurs  peines,  que  ne  dévore  point  l'avide  publicain.  Puis  lui  montrant 
le  Ghablais  sur  la  côte  opposée,  pays  non  moins  favorisé  de  la  nature, 
et  qui  n'offre  pourtant  qu'un  spectacle  de   misère,  je  lui  faisois 
sensiblement  distinguer  les  difTérens  effets  des  deux  gouvememens 
pour  la  richesse,  le  nombre  et  le  bonheur  des  hommes.  «  C'est  ainsi, 
j      lui  disois-je ,  que  la  terre  ouvre  son  sein  fertile  et  prodigue  ses  trésors 
I      aux  heureux  peuples  qui  la  cultivent  pour  eux-mêmes  :  elle  semble 
;      sourire  et  s'animer  au  doux  spectacle  de  la  liberté  ;  elle  aime  à  nour* 
I      rir  des  hommes.  Au  contraire ,  les  tristes  masures ,  la  bruyère  et  les 
I      ronces  qui  couvrent  une  terre  à  demi  déserte ,  annoncent  de  loin  qu'un 
j     maître  absent  y  domine ,  et  qu'elle  donne  à  regret  à  des  esclaves  quel- 
l     ques  maigres  productions  dont  ils  ne  profitent  pas.  » 

Tandis  que  nous  nous  amusions  agréablement  à  parcourir  ainsi  des 
yeux  les  côtes  voisines ,  un  séchard ,  qui  nous  poussoit  de  biais 
vers  la  rive  opposée ,  s'éleva ,  fraîchit  considérablement  ;  et,  quand  nous 
songeâmes  à  revirer ,  la  résistance  se  trouva  si  forte  qu'il  ne  fut  plus 
possible  à  notre  frêle  bateau  de  la  vaincre.  Bientôt  les  ondes  devinrent 
terribles:  il  fallut  regagner  la  rive  de  Savoie,  et  tâcher  d'y  prendre 
terre  au  village  de  Meillerie  qui  étoit  vis-à-vis  de  nous,  et  qai  est 
presque  le  seul  lieu  de  cette  côte  où  la  grève  offre  un  abord  commode. 
Mais  le  vent  ayant  changé  se  renforçoit ,  rendoit  inutiles  les  efforts  de 
nos  bateliers ,  et  nous  faisoit  dériver  plus  bas ,  le  long  d'une  file  de  ro^ 
chers  escarpés  où  l'on  ne  trouve  plus  d'asile. 

Nous  nous  mîmes  tous  aux  rames ,  et  presque  au  même  instant  j'eus 
la  douleur  de  voir  Julie  saisie  du  mal  de  cœur ,  foible  et  défaillante  ad 

i.  Terme  des  bateliers  du  lac  de  Genève;  c'est  tenir  la  rame  qui  RoaTeme 
les  autres. 

2.  Comment  cela?  Il  s'en  faut  bien  que  vis-à-vis  de  Clarens  le  lac  ait  d«iix 
liewes  de  large. 


PARTIE  IV,  LETTRE  XVII.  477 

bord  du  bateau.  Heureusement  elle  étoit  faite  à  Feau ,  et  cet  état  ne 
r'  dura  pas.  Cependant  nos  efiforts  croissoient  avec  le  danger  ;  le  soleil ,  la 
^  fatigue  et  la  sueur  nous  mirent  tous  hors  d'haleine  et  dans  un  épuise- 
ment excessif  :  c'est  alors  que ,  retrouvant  tout  son  courage ,  Julie  ani- 
^  moit  le  nôtre  par  ses  caresses  compatissantes  ;  elle  nous  essuyoit  indis- 
-  tinctement  à  tous  le  visage ,  et  mêlant  dans  un  vase  du  vin  avec  de 
\  Teau  de  peur  d'ivresse ,  elle  en  offroit  alternativement  aux  plus  épuisés. 
^  Non ,  jamais  votre  adorable  amie  ne  brilla  d'un  si  vif  éclat  que  dans  ce 
''  moment  où  la  chaleur  et  l'agitation  avoient  animé  son  teint  d'un  plus 
\  grand  feu ,  et  ce  qui  ajoutoit  le  plus  à  ses  charmes  étoit  qu'on  voyoit  si 
'^  bien  à  son  air  attendri  que  tous  ses  soins  venoient  moins  de  frayeur 
^  pour  elle  que  de  compassion  pour  nous.  Un  instant  seulement ,  deux 
;  planches  s'étant  entr'ouvertes  dans  un  choc  qui  nous  inonda  tous , 
^  elle  crut  le  bateau  brisé ,  et  dans  une  exclamation  de  cette  tendre  mère 
^j'entendis  distinctement  ces  mots  :  «  0  mes  enfansl  faut-il  ne  vous  voir 
'  plus?»  Pour  moi ,  dont  l'imagination  va  toujours  plus  loin  que  le  mal , 
^  quoique  je  connusse  au  vrai  l'état  du  péril ,  je  croyois  voir  de  moment 
'  en  moment  le  bateau  englouti ,  cette  beauté  si  touchante  se  débattre 
'  au  milieu  des  flots ,  et  la  pâleur  de  la  mort  ternir  les  roses  de  son  vi* 
[sage. 

'  Enfin  à  force  de  travail  nous  remontâmes  à  Meillerie ,  et ,  après  avoir 
'  lutté  plus  d'une  heure  à  dix  pas  du  rivage ,  nous  parvînmes  à  prendre 
I terre.  En  abordant,  toutes  les  fatigues  furent  oubliées,  Julie  prit  sur 
'  soi  la  reconnoissance  de  tous  les  soins  que  chacun  s'étoit  donnés  ;  et , 
comme  au  fort  du  danger  elle  n'avoit  songé  qu'à  nous ,  à  terre  il  lui 
sembloit  qu'on  n'avoit  sauvé  qu'elle. 

Nous  dînâmes  avec  l'appétit  qu'on  gagne  dans  un  violent  travail.  La 
truite  fût  apprêtée.  Julie,  qui  l'aime  extrêmement,  en  mangea  peu;  et 
je  compris  que ,  pour  ôter  aux  bateliers  le  regret  de  leur  sacrifice ,  elle 
ne  se  soucioit  pas  que  j'en  mangeasse  beaucoup  moi-même.  Milord,  vous 
l'avez  dit  mille  fois ,  dans  les  petites  choses  comme  dans  les  grandes , 
cette  âme  aimante  se  peint  toujours. 

Après  le  dîner ,  l'eau  continuant  d'être  forte  et  le  bateau  ayant  besoin 
d'être  raccommodé ,  je  proposai  un  tour  de  promenade.  Julie  m'opposa 
le  vent,  le  soleil,  et  songeoit  à  ma  lassitude.  J'avois  mes  vues;  ainsi  je 
répondis  à  tout.  «  Je  suis ,  lui  dis-je ,  accoutumé  dès  l'enfance  aux  exer- 
cices pénibles  ;  loin  de  nuire  à  ma  santé  ils  l'affermissent ,  et  mon  der- 
nier voyage  m'a  rendu  bien  plus  robuste  encore.  A  l'égard  du  soleil  et 
du  vent,  vous  avez  votre  chapeali  de  paille;  nous  gagnerons  des  abris 
et  des  bois  ;  il  n'est  question  que  de  monter  entre  quelques  rochers  ;  et 
vous  qui  n'aimez  pas  la  plaine  en  supporterez  volontiers  la  fatigue.  * 
Elle  fit  ce  que  je  voulois  ,  et  nous  partîmes  pendant  le  dîner  de  nos 
gens. 

Vous  savez  qu'après  mon  exil  du  Valais  je  revins  11  y  a  dix  ans  à 
Ikf  eillerie  attendre  la  permission  de  mon  retour.  C'est  là  que  je  passai 
ies  jours  si  tristes  et  si  délicieux ,  uniquement  occupé  d'elle ,  et  c'est  de 
là  que  je  lui  écrivis  une  lettre  dont  elle  fut  si  touchée.  J'avois  toujours 
lésiré  de  revoir  la  retraite  isolée  qui  me  servit  d'asile  au  milieu  des 
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glaces ,  et  où  mon  cœur  se  plaisoit  à  converser  en  lui-même  ayec  ce 
qu'il  eut  de  plus  cher  au  monde.  L'occasion  de  visiter  ce  lieu  si  chéii 
dans  une  saison  plus  agréable ,  et  avec  celle  dont  Timage  Thabitoit  ja- 
dis avec  moi ,  fut  le  motif  secret  de  ma  promenade.  Je  me  faisois  un 
plaisir  de  lui  montrer  d'anciens  monumens  d'une  passion  si  constante  et 
si  malheureuse. 

Mous  y  parvînmes  après  une  heure  de  marche  par  des  sentiers  tor- 
tueux et  frais,  qui,  montant  insensiblement  entre  les  arbres  et  les  ro- 
chers ,  n'avoient  rien  de  plus  incommode  que  la  longueur  du  chemin 
En  approchant  et  reconnoissant  mes  anciens  renseignemens ,  je  fus 
prêt  à  me  trouver  mal  ;  mais  je  me  surmontai ,  je  cachai  mon  trouble, 
et  nous  arrivâmes.  Ce  lieu  solitaire  formoit  \m  réduit  sauvage  et  désert, 
mais  plein  de  ces  sortes  de  beautés  qui  ne  plaisent  qu'aux  âmes  sensi^ 
blés ,  et  paroissent  horribles  aux  autres.  Un  torrent  formé  par  la  fonte 
des  neiges  rouloit  à  vingt  pas  de  nous  une  eau  bourbeuse ,  et  charrioit 
avec  bruit  du  limon,  du  sable  et  des  pierres.  Derrière  nous  une  chaîne 
de  rochers  inaccessibles  séparoit  req)lanade  où  nous  étions  de  cette 
partie  des  Alpes  qu'on  nomme  les  Glacières,  parce  que  d'énormes  som- 
mets de  glaces  qui  s'accroissent  incessamment  les  couvrent  depuis  le 
commencement  du  monde  ^  Des  forêts  de  noirs  sapins  nous  ombra- 
geoient  tristement  à  droite.  Un  grand  bois  de  chêne  étoit  à  gauche  ai 
delà  du  torrent;  et  au-dessous  de  nous  cette  immense  plaine  d'eau  que 
le  lac  forme  au  sein  des  Alpes  nous  séparoit  des  riches  côtes  du  pa^ 
de  Yaud ,  dont  la  cime  du  majestueux  Jura  couronnoit  le  tableau. 

Au  milieu  de  ces  grands  et  superbes  objets ,  le  petit  terrain  où  nou 
étions  étaloit  les  charmes  d'un  séjour  riant  et  champêtre  ;  quelque 
ruisseaux  filtroient  à  travers  les  rochers ,  et  rouloient  sur  la  verdure  e 
filets  de  cristal;  quelques  arbres  fruitiers  sauvages  penchoient  leu:^ 
têtes  sur  les  nôtres  ;  la  terre  hiunide  et  fraîche  étoit  couverte  d'herbe 
et  de  fleurs.  En  comparant  un  si  doux  séjour  aux  objets  qui  l'environ- 
noient ,  il  sembloit  que  ce  lieu  désert  dût  être  l'asile  de  deux  am^n» 
échappés  seuls  au  bouleversement  de  la  nature. 

Quand  nous  eûmes  atteint  ce  réduit  et .  que  je  l'eus  quelque  temp 
contemplé  :  «  Quoi  1  dis-je  à  Julie  en  la  regardant  avec  un  œil  humide 
votre  cœur  ne  vous  dit-il  rien  ici,  et  ne  sentez-vous  point  quelqui 
émotion  secrète  à  l'aspect  d'un  lieu  si  plein  de  vous?  »  Alors ,  sans  at- 
tendre sa  réponse,  je  la  conduisis  vers  le  rocher  «  et  lui  montrai  so: 
chiffre  gravé  dans  mille  endroits ,  et  plusieurs  vers  de  Pétrarque  et  d. 
Tasse  relatifs  à  la  situation  où  j'étois  en  les  traçant.'  En  les  revoyaE. 
moi-même  après  si  longtemps ,  j'éprouvai  combien  la  présence  des  ob- 
jets peut  ranimer  puissamment  les  sentimens  violens  dont  on  fut  agit^ 
près  d'eux.  Je  lui  dis  avec  un  peu  de  véhémence  :  «  0  Julie ,  éternt 
charme  de  mon  cœur  I  voici  les  lieux  où  soupira  jadis  pour  toi  le  plu: 
fidèle  amant  du  monde  ;  voici  le  séjour  où  ta  chère  image  faisoit  so: 

4 .  Ces  montagnes  sont  si  hantes,  qu'une  demi-heure  après  le  soleil  coucb 
leurs  sommets  sont  encore  éclairés  de  ses  rayons,  dont  le  rouge  forme  se 
ces  cimes  blanches  une  belle  couleur  de  rose  qu'on  aperçoit  de  fort  loin. 
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bonheur  ,  et  préparoit  celui  qu'il  reçut  enfin  de  toi-même.  On  n'y 
Yoyoit  alors  ni  ces  fruits  ni  ces  ombrages,  la  verdure  et  les  fleurs  ne 
tapissoient  point  ces  compartimens ,  le  cours  de  ces  ruisseaux  n'en  for- 
moit  point  les  divisions ,  ces  oiseaux  n'y  faisoient  point  entendre  leurs 
ramages;  le  vorace  épervier,  le  corbeau  funèbre,  et  l'aigle  terrible  des 
Alpes ,  faisoient  seuls  retentir  de  leurs  cris  ces  cavernes  ;  d'immenses 
glaces  pendoient  à  tous  ces  rochers ,  des  festons  de  neige  étoient  le 
seul  ornement  de  ces  arbres  :  tout  respiroit  ici  les  rigueurs  de  l'hiver 
et  l'horreur  des  frimas  ;  les  feux  seuls  de  mon  cœur  me  rendoient  ce 
lieu  supportable ,  et  les  jours  entiers  s'y  passoient  à  penser  à  toi.  Voilà 
la  pierre  où  je  m'asseyois  pour  contempler  au  loin  ton  heureux  séjour  ;  sur 
celle-ci  fut  écrite  la  lettre  qui  toucha  ton  cœur  ;  ces  cailloux  tranchans 
me  servoient  de  burin  pour  graver  ton  chiffre  ;  ici  je  passai  le  torrent 
glacé  pour  reprendre  une  de  tes  lettres  qu'emportoit  un  tourbillon;  là 
je  vins  relire  et  baiser  mille  fois  la  dernière  que  tu  m'écrivis;  voilà  le 
bord  où  d'un  œil  avide  et  s(Hnbre  je  mesurois  la  profondeur  de  ces  abî- 
mes ;  enfin  ce  fut  ici  qu'avant  mon  triste  départ  je  vins  te  pleurer  mou- 
rante et  jurer  de  ne  te  pas  survivre.  Fille  trop  constamment  aimée , 
ô  toi  pour  qui  j'étois  né ,  faut-il  me  retrouver  avec  toi  dans  les  mêmes 
lieux ,  et  regretter  le  temps  que  j'y  passois  à  gémir  de  ton  absence  !...  » 
J'allois  continuer  ;  mais  Julie,  qui,  me  voyant  approcher  du  bord,  s'é- 
toit  effrayée  et  m'avoit  saisi  la  main ,  la  serra  sans  mot  dire  en  me  re- 
gardant avec  tendresse  et  retenant  avec  peine  un  soupir  ;  puis  tout  à 
coup  détournant  la  vue  et  me  tirant  par  le  bras  :  «  Allons-nous-en, 
mon  ami ,  me  dit-elle  d'une  voix  émue  ;  l'air  de  ce  lieu  n'est  pas  bon 
pour  moi.  »  Je  partis  avec  elle  en  gémissant,  mais  sans  lui  répondre, 
et  je  quittai  pour  jamais  ce  triste  réduit  comme  j'aurois  quitté  Julie 
elle-même. 

Revenus  lentement  au  port  après  quelques  détours,  nous  nous  sépa- 
râmes. Elle  voulut  rester  seule ,  et  je  continuai  de  me  promener  sans 
trop  savoir  où  j'allois.  A  mon  retour,  le  bateau  n'étant  pas  encore  prêt 
ni  l'eau  tranquille ,  nous  soupâmes  tristement ,  les  yeux  baissés  ^  l'air 
rêveur ,  mangeant  peu  et  parlant  encore  moins.  Après  le  souper ,  nous 
fûmes  nous  asseoir  sur  la  grève  en  attendant  le  moment  du  départ.  In- 
sensiblement la  lune  se  leva ,  l'eau  devint  plus  calme ,  et  Julie  me  pro- 
posa de  partir.  Je  lui  donnai  la  main  pour  entrer  dans  le  bateau ,  et  en 
m'asseyant  à  côté  d'elle ,  je  ne  songeai  plus  à  quitter  sa  main.  Nous 
gardions  un  profond  silence.  Le  bruit  égal  et  mesuré  des  rames  m'exci- 
toit  à  rêver.  Le  chant  assez  gai  des  bécassines  ' ,  me  retraçant  les  plai- 
sirs d'un  autre  âge ,  au  lieu  de  m'égayer  m'attristoit.  Peu  à  peu  je  sentis 
augmenter  la  mélancolie  dont  j'étois  accablé.  Un  ciel  serein,  la  fraî- 
cheur de  l'air ,  les  doux  rayons  de  la  lune ,  le  frémissement  argenté 
dont  l'eau  brilloit  autour  de  nous ,  le  concours  des  plus  agréables  sen- 

4 .  La  bécassine  du  lac  de  Genève  n'est  point  l'oiseau  qu'on  appelle  en 
France  du  même  nom.  Le  chant  plus  vif  et  plus  animé  de  la  nôtre  donne  au 
lac,  durant  les  nuits  d'été ,  un  atr  de  vie  et  de  fratcheur  qui  rend  ses  rives 
encore  plus  charmantes. 
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sations,  la  présence  même  de  cet  objet  chéri,  rien  ne  put  détourner  de 
mon  cœur  mille  réflexions  douloureuses. 

Je  conmiençai  par  me  rappeler  une  promenade  semblable  faite  autre- 
fois ayec  elle  durant  le  charme  de  nos  premières  amours.  Tous  les  sen- 
timens  délicieux  qui  remplissoient  alors  mon  âme  s'y  retracèrent  pour 
Taffliger  ;  tous  les  événemens  de  notre  jeunesse ,  nos  études ,  nos  entre- 
tiens ,  nos  lettres ,  nos  rendez-vous ,  nos  plaisirs , 

E  tanta  fede ,  e  si  dolce  memorie , 
E  si  lungo  costume  *  I 

ces  foules  de  petits  objets  qui  m'offroient  l'image  de  mon  bonheur 
passé;  tout  revenoit,  pour  augmenter  ma  misère  présente,  prendre 
place  en  mon  souvenir.  «  C'en  est  fait,  disois-je  en  moi-même,  ces 
temps ,  ces  temps  heureux  ne  sont  plus  ;  ils  ont  disparu  pour  jamais. 
Hélas!  Us  M  reviendront  plus;  et  nous  vivons,  et  nous  sommes  en- 
semble ;  et  nos  cœurs  sont  toujours  unis!  »  Il  me  sembloit  que  j'aurois 
porté  plus  patiemment  sa  mort  ou  son  absence ,  et  que  j'avois  moins 
souffert  tout  le  temps  que  j'avois  passé  loin  d'elle.  Quand  je  gémissois 
dans  réloignement ,  Tespoir  de  la  revoir  soulageoit  mon  cœur;  je  me 
flattois  qu'un  instant  de  sa  présence  effaceroit  toutes  mes  peines  ;  j'en- 
visageois  au  moins  dans  les  possibles  un  état  moins  cruel  que  le  mien  : 
mais  se  trouver  auprès  d'elle,  mais  la  voir,  la  toucher,  lui  parler, 
l'aimer,  l'adorer,  et,  presque  en  la  possédant  encore,  la  sentir  perdue 
à  jamais  pour  moi  ;  voilà  ce  qui  me  jetoit  dans  des  accès  de  fureur  et 
de  rage  qui  m'agitèrent  par  degrés  jusqu'au  désespoir.  Bientôt  je  com- 
mençai de  rouler  dans  mon  esprit  des  projets  funestes ,  et ,  dans  un 
transport  dont  je  frémis  en  y  pensant,  je  fus  violemment  tenté  de  la 
précipiter  avec  moi  dans  les  flots,  et  d'y 'finir  dans' ses liiFâs  ma  vie  et 
mes  longs  tourmens.  Cette  tiofribie  tentation  deritEt  à  la  fin  si  forte 
que  je  fus  obligé  de  quitter  brusquement  sa  main  pour  passer  à  la 
pointe  du  bateau. 

Là  mes  vives  agitations  commencèrent  à  prendre  un  autre  cours  ;  un 
sentiment  plus  doux  s'insinua  peu  à  peu  dans  mon  âme ,  l'attendrisse- 
ment surmonta  le  désespoir ,  je  me  mis  à  verser  des  torrens  de^larmes  ; 
et  cet  état  comparé  à  celui  dont  je  sortois  n'étoit  pas  sans  quelque  plai- 
sir ;  je  pleurai  fortement ,  longtemps ,  et  fus  soulagé.  Quand  je  me  trou- 
vai bien  remis ,  je  revins  auprès  de  Julie  ;  je  repris  sa  main.  Elle  tenoit 
son  mouchoir;  je  le  sentis  fort  mouillé.  «  Ah  1  lui  dis-je  tout  bas,  je 
vois  que  nos  cœurs  n'ont  jamais  cessé  de  s'entendre  I  —  Il  est  vrai ,  dit- 
elle  d'une  voix  altérée  ;  mais  que  ce  soit  la  dernière  fois  qu'ils  auront 
parlé  sur  ce  ton.  »  Nous  recommençâmes  alors  à  causer  tranquillement , 
et  au  bout  d'une  heure  de  navigation  nous  arrivâmes  sans  autre  acci- 
cident.  Quand  nous  fûmes  rentrés,  j'aperçus  à  la  lumière  qu'elle  avoit 
les  yeux  rouges  et  fort  gonflés  :  elle  ne  dut  pas  trouver  les  miens  en 

I .  «Et  celte  foi  si  pure,  et  ces  doux  souvenirs,  et  cette  longue  familiarité  f  « 
(Mélaslase.) 
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meilleur  état.  Après  les  fatigues  de  cette  journée ,  elle  ayoit  grand  besoin 
de  repos  ;  elle  se  retira  et  je  fus  me  coucher. 

Voilà,  mon  ami ,  le  détail  du  jour  de  ma  vie  où,  sans  exception ,  j'ai 
senti  les  émotions  les  plus  vives.  J'espère  qu'elles  seront  la  crise  qui 
me  rendra  tout  à  fait  à  moi.  Au  reste,  je  vous  dirai  que  cette  aventure 
m*a  plus  convaincu  que  tous  les  argumens  de  la  liberté  de  l'homme  et 
du  mérite  de  la  vertu.  Combien  de  gens  sont  foiblement  tentés  et  suc- 
combent! Pour  Julie ,  mes  yeux  le  virent  et  mon  cœur  le  sentit,  elle 
soutint  ce  jour-là  le  plus  grand  combat  qu'âme  humaine  ait  pu  soute- 
nir; elle  vainquit  pourtant.  Mais  qu'ai-je  fait  pour  rester  si  loin  d'elle? 
0  Edouard  1  quand,  séduit  par  ta  maîtresse,  tu  sus  triompher  à  la  fois 
de  tes  désirs  et  des  siens,  n'étois-tu  qu'un  homme?  Sans  toi  j'étois 
perdu  peut-être.  Cent  fois  dans  ce  jour  périlleux  le  souvenir  de  ta  vertu 
m'a  rendu  la  mienne. 


CINQUIÊMB  PARTIE. 
Lettre  I.  —  De  milord  Edouard  à  Saint-Preux*, 

Sors  de  l'enfance ,  ami ,  ré  veille- toi.  Ne  livre  point  ta  vie  entière  au 
long  sommeil  de  la  raison.  L'âge  s'écoule ,  il  ne  t'en  reste  plus  que  pour 
être  sage.  A  trente  ans  passés  il  est  temps  de  songer  à  soi  ;  commence 
donc  à  rentrer  en  toi-même ,  et  sois  homme  une  fois  avant  la  mort. 

Mon  cher,  votre  cœur  vous  en  a  longtemps  imposé  sur  vos  lumières. 
Vous  avez  voulu  philosopher  avant  d'en  être  capable  ;  vous  avez  pris  le 
sentiment  pour  de  la  raison ,  et ,  content  d'estimer  les  choses  par  l'im- 
pression qu'elles  vous  ont  faite ,  vous  avez  toujours  ignoré  leur  véri- 
table prix.  Un  cœur  droit  est ,  je  l'avoue ,  le  premier  organe  de  la  vérité; 
celui  qui  n'a  rien  senti  ne  sait  rien  apprendre  ;  il  ne  fait  que  flotter 
d'erreurs  en  erreurs;  il  n'acquiert  qu'un  vain  savoir  et  de  stériles  con- 
noissances ,  parce  que  le  vrai  rapport  des  choses  à  l'hofnme ,  qui  est  sa 
principale  science ,  lui  demeure  toujours  caché.  Mais  c'est  se  borner  à 
la  première  moitié  de  cette  science  que  de  ne  pas  étudier  encore  les 
rapports  qu'ont  les  choses  entre  elles ,  pour  mieux  juger  de  ceux  qu'elles 
ont  avec  nous.  C'est  peu  de  connoltre  les  passions  humaines ,  si  Ton 
n'en  sait  apprécier  les  objets  ;  et  cette  seconde  étude  ne  peut  se  faire 
que  dans  le  calme  de  la  méditation. 

La  jeunesse  du  sage  est  le  temps  de  ses  expériences  ;  ses  passions  en 
sont  les  instrumens  :  mais ,  après  avoir  appliqué  son  âme  aux  objets 
extérieurs  pour  les  sentir ,  il  la  retire  au  dedans  de  lui  pour  les  consi- 
dérer ,  les  comparer ,  les  connoltre.  Voilà  le  cas  où  vous  devez  être  plus 
que  personne  au  monde.  Tout  ce  qu'un  cœur  sensible  peut  éprouver  de 
plaisirs  et  de  peines  a  rempli  le  vôtre  ;  tout  ce  qu'un  homme  peut  voir , 
TDS  yeux  l'ont  vu.  Dans  un  espace  de  douze  ans  vous  avez  épuisé  tous 
les  sentimens  qui  peuvent  être  épars  dans  une  longue  vie ,  et  vous  avez 

4 .  Cetle  lettre  paroU  avoir  été  écrite  avant  la  réception  de  la  prccédcnlo. 
Rousseau  m  21 
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acquis,  jeune  encore,  l'expérience  d'un  vieillard.  Vos  premières  obser- 
vations se  sont  portées  sur  des  gens  simples  et  sortant  presque  des 
mains  de  la  nature ,  comme  pour  vous  servir  de  pièce  de  comparaison. 
Exilé  dans  la  capitale  du  plus  célèbre  peuple  de  l'univers ,  vous  êtes 
sauté ,  pour  ainsi  dire ,  à  l'autre  extrémité  :  le  génie  supplée  aux  inter- 
médiaires. Passé  chez  la  seule  nation  d'hommes  qui  reste  parmi  les 
troupeaux  divers  dont  la  terre  est  couverte ,  si  vous  n'avez  pas  vu  ré- 
gner les  lois ,  vous  les  avez  vues  du  moins  exister  encore  ;  vous  avez 
appris  à  quels  signes  on  reconnoit  cet  organe  sacré  de  la  volonté  d'un 
peuple,  et  comment  l'empire  de  la  raison  publique  est  le  vrai  fonde- 
ment de  la  liberté.  Vous  avez  parcouru  tous  les  climats,  vous  avez  tu 
toutes  les  régions  que  le  soleil  éclaire.  Un  spectacle  plus  rare  et  digne 
de  l'œil  du  sage ,  le  spectacle  d'une  âme  sublime  et  pure  triomphant 
de  ses  passions  et  régnant  sur  elle-même ,  est  celui  dont  vous  jouissez. 
Le  premier  objet  qui  frappa  vos  regards  est  celui  qui  les  frappe  encore , 
et  votre  admiration  pour  lui  n'est  que  mieux  fondée  après  en  avoir  con- 
templé tant  d'autres.  Vous  n'avez  plus  rien  à  sentir  ni  à  voir  qui  mé- 
rite de  vous  occuper.  Il  ne  vous  reste  plus  d'objet  à  regarder  que  vous- 
même  ,  ni  de  jouissance  à  goûter  que  celle  de  la  sagesse.  Vous  avez  vécu 
de  cette  courte  vie  ;  songez  à  vivre  pour  celle  qui  doit  durer. 

Vos  passions,  dont  vous  fûtes  longtemps  l'esclave,  vous  ont  laissé 
vertueux.  Voilà  toute  votre  gloire  :  elle  est  grande ,  sans  doute  ;  mais 
soyez-en  moins  fier  :  votre  force  même  est  l'ouvrage  de  votre  foiblesse. 
Savez-vous  ce  qui  vous  a  fait  aimer  toujours  la  vertu?  £Ue  a  pris  à  vos 
yeux  la  figure  de  cette  femme  adorable  qui  la  représente  si  bien ,  et  il 
seroit  difficile  qu'une  si  chère  image  vous  en  laissât  perdre  le  goût. 
Mais  ne  l'aimerez-vous  jamais  pour  elle  seule ,  et  n'irez-vous  point  au 
bien  par  vos  propres  forces ,  comme  Julie  a  fait  par  les  siennes?  En- 
thousiaste oisif  de  ses  vertus ,  vous  bomerez-vous  sans  cesse  à  les  ad- 
mirer sans  les  imiter  jamais?  Vous  parlez  avec  chaleur  de  la  manière 
dont  elle  remplit  ses  devoirs  d'épouse  et  de  mère  ;  mais  vous ,  quand 
remplirez- vous  vos  devoirs  d'homme  et  d'ami  à  son  exemple?  Une 
femme  a  triomphé  d'elle-même ,  et  un  philosophe  a  peine  à  se  vaincre  I 
Voulez-vous  donc  n'être  toujours  qu'un  discoureur  comme  les  autres , 
et  vous  borner  à  faire  de  bons  livres  «  au  lieu  de  bonnes  actions  '?  Pre- 
nez-y garde ,  mon  cher  ;  il  règne  encore  dans  vos  lettres  un  ton  de  mol- 
lesse et  de  langueur  qui  me  déplaît ,  et  qui  est  bien  plus  im  reste  de 
votre  passion  qu'un  effet  de  votre  caractère.  Je  hais  partout  la  foi- 

I .  Non,  ce  siècle  de  la  philosophie  ne  pusera  point  sans  avoir  produit  un 
vrai  philosophe.  J'en  connots  un,  un  seul,  j'en  conviens,  mais  c'est  beaucoup 
encore;  et,  pour  comble  de  bonheur,  c'est  dans  mon  pays  qa*il  existe. 
L'oserai-je  nommer  ici ,  lui  dont  la  véritable  gloire  est  d'avoir  sa  rester  pea 
connu?  Savant  et  modeste  Abauzlt,  que  votre  sublime  simplicité  pardonne  à 
mon  cœur  un  zèle  qui  n*a  point  votre  nom  pour  objet.  Non ,  ce  n'est  pas 
vous  qoe  Je  veux  faire  connottre  à  ce  siècle  indigne  de  vous  admirer;  c'est 
Genève  que  je  veux  illustrer  de  votre  séjour;  ce  sont  mes  concitoyens  que  je 
veux  honorer  de  Thonnenr  qu'ils  vous  rendent.  Heureux  le  pays  où  le  mérite 
qui  se  cache  en  est  d'autant  plus  estimé  !  Heureux  le  iieuplc  où  la  jeunesse 
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blesse,  et  n'en  veux  point  dans  mon  ami.  Il  n'y  a  point  de  vertu  sans 
force ,  et  le  chemin  du  vice  est  la  lâcheté.  Osez-vous  bien  compter  sur 
vous  avec  un  cœur  sans  courage  ?  Malheureux  I  si  Julie  étoit  foible ,  tu 
succomberois  demain  et  ne  serois  qu'un  vil  adultère.  Mais  te  voilà  resté 
seul  avec  elle  :  apprends  à  la  connoître  et  rougis  de  toi. 

J'espère  pouvoir  bientôt  vous  aller  joindre.  Vous  savez  à  quoi  ce 
voyage  est  destiné.  Douze  ans  d'erreurs  et  de  troubles  me  rendent  sus- 
pect à  moi-même  ;  pour  résister  j'ai  pu  me  suffire  ;  pour  choisir  il  me 
faut  les  yeux  d'un  ami  ;  et  je  me  fais  un  plaisir  de  rendre  tout  commun 
entre  nous,  la  reconnoissance  aussi  bien  que  l'attachement.  Cependant, 
ne  vous  y  trompez  pas ,  avant  de  vous  accorder  ma  confiance ,  j'exami- 
nerai si  vous  en  êtes  digne ,  et  si  vous  méritez  de  me  rendre  les  soins 
que  j'ai  pris  de  vous.  Je  connois  votre  cœur ,  j'en  suis  content  :  ce  n'est 
pas  assez;  c'est  de  votre  jugement  que  j'ai  besoin  dans  un  choix  où  doit 
présider  la  raison  seule ,  et  où  la  mienne  peut  m'abuser.  Je  ne  crains 
pas  les  passions  qui ,  nous  faisant  une  guerre  ouverte ,  nous  avertissent 
de  nous  mettre  en  défense,  nous  laissent,  quoi  qu'elles  fassent,  la  con- 
science de  toutes  nos  fautes ,  et  auxquelles  on  ne  cède  qu'autant  qu'on 
leur  veut  céder.  Je  crains  leur  illusion  qui  trompe  au  lieu  de  contrain- 
dre ,  et  nous  fait  faire  sans  le  savoir  autre  chose  que  ce  que  nous  vou- 
lons. On  n'a  besoin  que  de  soi  pour  réprimer  ses  penchans ,  on  a  quel- 
quefois besoin  d'autrui  pour  discerner  ceux  qu'il  est  permis  de  suivre; 
et  c'est  à  quoi  sert  l'amitié  d'un  homme  sage,  qui  voit  pour  nous ,  sous 
un  autre  point  de  vue ,  les  objets  que  nous  avons  intérêt  à  bien  con- 
noître. Songez  donc  à  vous  examiner ,  et  dites- vous  si,  toujours  en  proie 
à  de  vains  regrets,  vous  serez  à  jamais  inutile  à  vous  et  aux  autres, 
ou  si ,  reprenant  enfin  l'empire  de  vous-même ,  vous  voulez  mettre  une 
fois  votre  âme  en  état  d'éclairer  celle  de  votre  ami. 

Mes  affaires  ne  me  retiennent  plus  à  Londres  que  pour  une  quinzaine 
de  jours  ;  je  passerai  par  notre  armée  de  Flandre ,  où  je  compte  rester 
encore  autant  :  de  sorte  que  vous  ne  devez  guère  m'attendre  avant  la 
fin  du  moins  prochain  ou  le  commencement  d'octobre.  Ne  m'écrivez 
plus  à  Londres,  mais  à  l'armée ,  sous  l'adresse  ci-jointe.  Continuez  vos 
descriptions  :  malgré  le  mauvais  ton  de  vos  lettres ,  elles  me  touchent 
et  m'instruisent  ;  elles  m'inspirent  des  projets  de  retraite  et  de  repos 
convenables  à  mes  maximes  et  à  mon  âge.  Calmez  surtout  l'inquiétude 
que  vous  m'avez  donnée  sur  Mme  de  Wolmar  :  si  son  sort  n'est  pas 

altière  vient  abaisser  son  ton  dogmatique  et  rougir  de  son  vain  savoir  devant 
la  docle  ignorance  du  sage!  Vénérable  et  vertueux  vieillard,  vous  n'aurez 
point  été  prôné  par  les  beaux  esprits,  leurs  bruyantes  académies  n'auront 
point  retenti  de  vos  éloges;  au  lieu  de  déposer  comme  eux  votre  sagesse  dans 
des  livres,  vous  l'aurez  mise  dans  votre  vie,  pour  l'exemple  de  la  pairie  que 
TOUS  avez  daigné  vous  choisir,  que  vous  aimez ,  et  qui  vous  respecte.  Vous 
avez  vécu  comme  Socrate  ;  mais  il  mourut  par  la  main  de  ses  concitoyens,  et 
vous  êtes  chéri  des  vôtres  *. 

*  Abauzit,  né  à  Uzès  en  4679,  se  réfugia  à  Genève,  après  la  révocation  de 
redit  de  Nantes,  (ëd.) 
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heureux,  qui  doit  oser  aspirer  à  l'être?  Après  le  détail  qu'elle  vous  a 
fait ,  je  ne  puis  concevoir  ce  qui  manque  à  son  bonheur  >. 

Lettre  IL  —  De  Saint-Preux  à  milord  Edouard, 

Oui ,  milord ,  je  vous  le  confirme  avec  des  transports  de  joie ,  la  scène 
de  Meillerie  a  été  la  crise  de  ma  folie  et  de  mes  maux.  Les  explications 
de  M.  de  Wolmar  m'ont  entièrement  rassuré  sur  le  véritable  état  de 
mon  cœur.  Ce  cœur  trop  foible  est  guéri  tout  autant  qu'il  peut  l'être  ; 
et  je  préfère  la  tristesse  d'un  regret  imaginaire  à  l'effroi  d'être  sans 
cesse  assiégé  par  le  crime.  Depuis  le  retour  de  ce  digne  ami,  je  ne  ba- 
lance plus  à  lui  donner  un  nom  si  cher  et  dont  vous  m'avez  si  bien  fait 
sentir  tout  le  prix.  C'est  le  moindre  titre  que  je  doive  à  quiconque  aide 
à  me  rendre  à  la  vertu.  La  paix  est  au  fond  de  mon  âme  comme  dans 
le  séjour  que  j'habite.  Je  commence  à  m'y  voir  sans  inquiétude ,  à  y 
vivre  comme  chez  moi  ;  et  si  je  n'y  prends  pas  tout  à  fait  l'autorité  d'un 
maître ,  je  sens  plus  de  plaisir  encore  à  me  regarder  comme  l'enfant  de 
la  maison.  La  simplicité,  l'égalité  que  j'y  vois  régner,  ont  un  attrait 
qui  me  touche  et  me  porte  au  respect.  Je  passe  des  jours  sereins  entre 
la  raison  vivante  et  la  vertu  sensible.  En  fréquentant  ces  heureux 
époux ,  leur  ascendant  me  gagne  et  me  touche  insensiblement ,  et  mon 
cœur  se  met  par  degrés  à  l'unisson  des  leurs ,  comme  la  voix  prend 
sans  qu'on  y  songe  le  ton  des  gens  avec  qui  l'on  parle. 

Quelle  retraite  délicieuse  1  quelle  charmante  habitation  I  que  la  douce 
habitude  d'y  vivre  en  augmente  le  prix  !  et  que ,  si  l'aspect  en  paroît 
d'abord  peu  brillant ,  il  est  difficile  de  ne  pas  l'aimer  aussitôt  qu'on  la 
connoît  1  Le  goût  que  prend  Mme  de  Wolmar  à  remplir  ses  nobles  de- 
voirs ,  à  rendre  heureux  et  bons  ceux  qui  l'approchent ,  se  communique 
à  tout  ce  qui  en  est  l'objet ,  à  son  mari ,  à  ses  enfans ,  à  ses  hôtes ,  à  ses 
domestiques.  Le  tumulte ,  les  jeux  bruyans ,  les  longs  éclats  de  rire , 
ne  retentissent  point  dans  ce  paisible  séjour;  mais  on  y  trouve  partout 
des  cœurs  contens  et  des  visages  gais.  Si  quelquefois  on  y  verse  des 
larmes ,  elles  sont  d'attendrissement  et  de  joie.  Les  noirs  soucis ,  l'ennui , 
la  tristesse ,  n'approchent  pas  plus  d'ici  que  le  vice  et  les  remords  dont 
ils  sont  le  fruit. 

Pour  elle ,  il  est  certain  qu'excepté  la  peine  secrète  qui  la  tourmente , 
et  dont  je  vous  ai  dit  la  cause  dans  ma  précédente  lettre',  tout  cou- 
court  à  la  rendre  heureuse.  Cependant,  avec  tant  de  raisons  de  l'être, 
mille  autres  se  désoleroient  à  sa  place  :  sa  vie  uniforme  et  retirée  leur 
seroit  insupportable  ;  elles  s'impatienteroient  du  tracas  des  enfans ,  elles 
s'ennuieroient  des  soins  domestiques  ;  elles  ne  pôurroient  souffrir  la 
campagne  ;  la  sagesse  et  l'estime  d'un  mari  peu  caressant  ne  les  dédom- 
mageroient  ni  de  sa  froideur  ni  de  son  âge  ;  sa  présence  et  son  attache- 

4 .  Le  galimatias  de  cette  lettre  me  platt ,  en  ce  qu'il  est  tout  à  faii  dans  le 
caractère  dn  bon  Edouard,  qui  n'est  jamais  si  philosophe  que  quand  il  fait 
des  sottises,  et  ne  raisonne  jamais  tant  que  quand  il  ne  sait  ce  qu'il  dit. 

2.  Cette  précédente  lettre  ne  se  trouve  point.  On  en  verra  ci -après  la 
raison. 


PARTIE  V,  LETTRE  II.  485 

ment  même  leur  seroient  à  charge.  Ou  elles  trouveroient  l'art  de  Técarter 
de  chez  lui  pour  y  vivre  à  leur  liberté ,  ou ,  s'en  éloignant  elles-mêmes , 
elles  mépriseroient  les  plaisirs  de  leur  état;  elles  en  chercheroient  au 
loin  de  plus  dangereux ,  et  ne  seroient  à  leur  aise  dans  leur  propre 
maison  que  quand  elles  y  seroient  étrangères.  Il  faut  une  âme  saine 
pour  sentir  les  charmes  de  la  retraite  :  on  ne  voit  guère  que  des  gens 
de  bien  se  plaire  au  sein  de  leur  famille ,  et  s'y  renfermer  volontaire- 
ment; s'il  est  au  monde  une  vie  heureuse,  c'est  sans  doute  celle  qu'ils  y 
passent.  Mais  les  instrumens  du  bonheur  ne  sont  rien  pour  qui  ne  sait 
pas  les  mettre  en  œuvre ,  et  Ton  ne  sent  en  quoi  le  vrai  bonheur  con- 
siste qu'autant  qu'on  est  propre  à  le  goûter. 

S'il  falloit  dire  avec  précision  ce  qu'on  fait  dans  cette  maison  pour 
être  heureux ,  je  croirois  avoir  bien  répondu  en  disant  :  On  y  sait  vivre; 
non  dans  le  sens  qu'on  donne  en  France  à  ce  mot ,  qui  est  d'avoir  avec 
autrui  certaines  manières  établies  par  la  mode;  mais  de  la  vie  de 
l'homme  et  pour  laquelle  il  est  né  :  de  cette  vie  dont  vous  me  parlez , 
dont  vous  m'avez  donné  l'exemple ,  qui  dure  au  delà  d'elle-même ,  et 
qu'on  ne  tient  pas  pour  perdue  au  jour  de  la  mort. 

Julie  a  un  père  qui  s'inquiète  du  bien-être  de  sa  famille  ;  elle  a  des 
enfans  à  la  subsistance  desquels  il  faut  pourvoir  convenablement.  Ce 
doit  être  le  principal  soin  de  l'homme  sociable ,  et  c'est  aussi  le  premier 
dont  elle  et  son  mari  se  sont  conjointement  occupés.  En  entrant  en 
ménage  ils  ont  examiné  l'état  de  leurs  biens  :  ils  n'ont  pas  tant  regardé 
s'ils  étoient  proportionnés  à  leur  condition  qu'à  leurs  besoins;  et, 
voyant  qu'il  n'y  avoit  point  de  famille  honnête  qui  ne  dût  s'en  conten- 
ter, ils  n'ont  pas  eu  assez  mauvaise  opinion  de  leurs  enfans  pour 
craindre  que  le  patrimoine  qu'ils  ont  à  leur  laisser  ne  leur  pût  suffire, 
lisse  sont  donc  appliqués  à  l'améliorer  plutôt  qu'à  l'étendre;  ils  ont 
placé  leur  argent  plus  sûrement  qu'avantageusement;  au  lieu  d'acheter 
de  nouvelles  terres,  ils  ont  donné  un  nouveau  prix  à  celles  qu'ils 
avoient  déjà ,  et  l'exemple  de  leur  conduite  est  le  seul  trésor  dont  ils 
veuillent  accroître  leur  héritage. 

Il  est  vrai  qu'un  bien  qui  n'augmente  point  est  sujet  à  diminuer  par 
mille  accidens  ;  mais ,  si  cette  raison  est  un  motif  pour  l'augmenter  une 
fois,  quand  cessera-t-elle  d'être  un  prétexte  pour  l'augmenter  toujours? 
Il  faudra  le  partager  à  plusieurs  enfans.  Mais  doivent-ils  rester  oisifs? 
le  travail  de  chacun  n'est-il  pas  un  supplément  à  son  partage?  et  son 
industrie  ne  doit-elle  pas  entrer  dans  le  calcul  de  son  bien?  L'insatiable 
avidité  fait  ainsi  son  chemin  sous  le  masque  de  la  prudence ,  et  mène 
au  vice  à  force  de  chercher  la  sûreté,  a  C'est  en  vain ,  dit  M.  de  Wolmar , 
qu'on  prétend  donner  aux  choses  humaines  une  solidité  qui  n'est  pas 
dans  leur  nature  :  la  raison  même  veut  que  nous  laissions  beaucoup  de 
choses  au  hasard ,  et ,  si  notre  vie  et  notre  fortune  en  dépendent  toujours 
malgré  nous,  quelle  folie  de  se  donner  sans  cesse  un  tourment  réel 
pour  prévenir  des  maux  douteux  et  des  dangers  inévitables!  »  La  seule 
précaution  qu'il  ait  prise  à  ce  sujet  a  été  de  vivre  un  an  sur  son  capi- 
tal ,  pour  se  laisser  autant  d'avance  sur  son  revenu  ;  de  sorte  que  le 
produit  anticipe  toujours  d'une  année  sur  la  dépense.  Il  a  mieux  aimé 
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diminuer  un  peu  son  fonds  que  d'avoir  sans  cesse  à  courir  après  ses 
rentes.  L'avantage  de  n'être  point  réduit  à  des  expédiens  ruineux  au 
moindre  accident  imprévu  l'a  déjà  remboursé  bien  des  fois  de  cette 
avance.  Ainsi  l'ordre  et  la  règle  lui  tiennent  lieu  d'épargne ,  et  il  s'enri- 
chit de  ce  qu'il  a  dépensé. 

Les  maîtres  de  cette  maison  jouissent  d'un  bien  médiocre  selon  les 
idées  de  fortune  qu'on  a  dans  le  monde  ;  mais  au  fond  je  ne  connois 
personne  de  plus  opulent  qu'eux.  Il  n'y  a  point  de  richesse  absolue.  Ce 
mot  ne  signifie  qu'un  rapport  de  surabondance  entre  les  désirs  et  les 
facultés  de  l'homme  riche.  Tel  est  riche  avec  un  arpent  de  terre ,  tel  est 
gueux  au  milieu  de  ses  monceaux  d'or.  Le  désordre  et  les  fantaisies 
n'ont  point  de  bornes ,  et  font  plus  de  pauvres  que  les  vrais  besoins. 
Ici  la  proportion  est  établie  sur  un  fondement  qui  la  rend  inébranlable , 
savoir ,  le  parfait  accord  des  deux  époux.  Le  mari  s'est  chargé  du  re- 
couvrement des  rentes ,  la  femme  en  dirige  l'emploi ,  et  c'est^dans  l'har- 
monie qui  règne  entre  eux  qu'est  la  source  de  leur  richesTeT*"*^****"^ 

Ce  (Jùî  ûfïïl'àbord  le  plus  frappé  dans  tetté  maison /^fS^t  d'y  trouver 
l'aisance,  la  liberté,  la  gaieté,  au  milieu  de  l'ordre  et  de  l'exactitude. 
Le  grand  défaut  des  maisons  bien  réglées  est  d'avoir  un  air  triste  et 
contraint.  L'extrême  sollicitude  des  chefs  sent  toujours  un  peu  l'ava- 
rice ;  tout  respire  la  gêne  autour  d'eux  :  la  rigueur  de  l'ordre  a  quelque 
chose  de  servile  qu'on  ne  supporte  point  sans  peine.  Les  domestiques 
font  leur  devoir ,  mais  ils  le  font  d'un  air  mécontent  et  craintif.  Les  hôtes 
sont  bien  reçus ,  mais  ils  n'usent  qu'avec  défiance  de  la  liberté  qu'on 
leur  donne;  et,  comme  on  s'y  voit  toujours  hors  de  la  règle,  on  n'y 
fait  rien  qu'en  tremblant  de  se  rendre  indiscret.  On  sent  que  ces  pères 
esclaves  ne  vivent  point  pour  eux ,  mais  pour  leurs  enfans ,  sans  songer 
qu'ils  ne  sont  pas  seulement  pères ,  mais  hommes ,  et  qu'ils  doivent  à 
leurs  enfans  l'exemple  de  la  vie  de  l'homme  et  du  bonheur  attaché  à  la 
sagesse.  On  suit  ici  des  règles  plus  judicieuses  :  on  y  pense  qu'un  des 
principaux  devoirs  d'un  bon  père  de  famille  n'est  pas  seulement  de 
rendre  son  séjour  riant  afin  que  ses  enfans  s'y  plaisent ,  mais  d'y  mener 
lui-même  une  vie  agréable  et  douce ,  afin  qu'ils  sentent  qu'on  est  heu- 
reux en  vivant  comme  lui,  et  ne  soient  jamais  tentés  de  prendre  pour 
l'être  une  conduite  opposée  à  la  sienne.  Une  des  maximes  que  M.  de 
Wolmar  répète  le  plus  souvent  au  sujet  dés  amusemens  de?  deux  cou- 
sines ,  est  que  la  vie  triste  et  mesquine  des  pères  et  mères  est  presque 
toujours  la  première  source  du  désordre  des  enfans. 

Pour  Julie,  qui  n'eut  jamais  d'autre  règle  que  son  cœur,  et  n'en 
sauroit  avoir  de  plus  sûre ,  elle  s'y  livre  sans  scrupule ,  et ,  pour  bien 
faire ,  elle  fait  tout  ce  qu'il  lui  demande.  Il  ne  laisse  pas  de  lui  demander 
beaucoup ,  et  personne  ne  sait  mieux  qu'elle  mettre  un  prix  aux  dou- 
ceurs de  la  vie.  Comment  cette  âme  si  sensible  seroit-elle  insensible  aux 
plaisirs  ?  Au  contraire ,  elle  les  aime ,  elle  les  recherche ,  elle  ne  s'en 
refuse  aucun  de  ceux  qui  la  flattent;  on  voit  qu'elle  sait  les  goûter  :  mais 
ces  plaisirs  sont  les  plaisirs  de  Julie.  Elle  ne  néglige  ni  ses  propres 
commodités  ni  celles  des  gens  qui  lui  sont  chers ,  c'est-à-dire  de  tous 
ceux  qui  l'environnent.  Elle  ne  compte  pour  superflu  rien  de  ce  qui 
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peut  contribuer  au  bien-être  d'une  personne  sensée  ;  mais  elle  appelle 
ainsi  tout  ce  qui  ne  sert  qu'à  briller  aux  yeux  d'autrui  ;  de  sorte  qu'on 
trouve  dans  sa  maison  le  luxe  de  plaisir  et  de  sensualité  sans  raffinement 
ni  mollesse.  Quant  au  luxe  de  magnificence  et  de  vanité ,  on  n'y  en  voit 
que  ce  qu'elle  n'a  pu  refuser  au  goût  de  son  père  ;  encore  y  reconnoît- 
on  toujours  le  sien ,  qui  consiste  à  donner  moins  de  lustre  et  d'éclat  que 
d'élégance  et  de  grâce  aux  choses.  Quand  je  lui  parle  des  moyens  qu'on 
invente  journellement  à  Paris  ou  à  Londres  pour  suspendre  plus  douce- 
ment les  carrosses ,  elle  approuve  assez  cela  ;  mais ,  quand  je  lui  dis 
jusqu'à  quel*prix  on  a  poussé  les  vernis,  elle  ne  me  comprend  plus,  et 
me  demande  toujours  si  ces  beaux  vernis  rendent  les  carrosses  plus 
commodes.  Elle  ne  doute  pas  que  je  n'exagère  beaucoup  sur  les  peintures 
scandaleuses  dont  on  orne  à  grands  frais  ces  voitures ,  au  lieu  des  armes 
qu'on  y  mettoit  autrefois  ;  comme  s'il  étoit  plus  beau  de  s'annoncer  aux 
passans  pour  un  homme  de  mauvaises  mœurs  que  pour  un  homme  de 
qualité  t  Ce  qui  l'a  surtout  révoltée  a  été  d'apprendre  que  les  femmes 
avoient  introduit  ou  soutenu  cet  usage ,  et  que  leurs  carrosses  ne  se 
distinguoient  de  ceux  des  hommes  que  par  des  tableaux  un  peu  plus 
lascifs.  J'ai  été  forcé  de  lui  citer  là-dessus  un  mot  de  votre  illustre  ami, 
qu'elle  a  bien  de  la  peine  à  digérer.  J'étois  chez  lui  un  jour  qu'on  lui 
montroit  un  vis-à-vis  de  cette  espèce.  A  peine  eut-il  jeté  les  yeux  sur 
les  panneaux ,  qu'il  partit  en  disant  au  maître  :  <c  Montrez  ce  carrosse  à 
des  femmes  de  la  cour ,  un  honnête  homme  n'oseroit  s'en  servir.  » 

Comme  le  premier  pas  vers  le  bien  est  de  ne  point  faire  de  mal,  le 
premier  pas  vers  le  bonheur  est  de  ne  point  souffrir.  Ces  deux  maximes , 
qui  bien  entendues  épargneroient  beaucoup  de  préceptes  de  morale, 
sont  chères  à  Mme  de  Wolmar.  Le  mal-être  lui  est  extrêmement  sen- 
sible et  pour  elle  et  pour  les  autres  ;  et  il  ne  lui  seroit  pas  plus  aisé 
d'être  heureuse  en  voyant  des  misérables ,  qu'à  l'homme  droit  de  con- 
server sa  vertu  toujours  pure  en  vivant  sans  cesse  au  milieu  des  méchans. 
Elle  n'a  point  cette  pitié  barbare  qui  se  contente  de  détourner  les  yeux 
des  maux  qu'elle  pourroit  soulager  ;  elle  les  va  chercher  pour  les  gué- 
rir; c'est  l'existence  et  non  la  vue  des  malheureux  qui  la  tourmente;  il 
ne  lui  suffit  pas  de  ne  point  savoir  qu'il  y  en  a,  il  faut,  pour  son  repos, 
qu'elle  sache  qu'il  n'y  en  a  pas ,  du  moins  autour  d'elle  ;  car  ce  seroit 
sortir  des  termes  de  la  raison  que  de  faire  dépendre  son  bonheur  de 
celui  de  tous  les  hommes.  Elle  s'informe  des  besoins  de  son  voisinage 
avec  la  chaleur  qu'on  met  à  son  propre  intérêt  ;  elle  en  connoît  tous  les 
habitans;  elle  y  étend  pour  ainsi  dire  l'enceinte  de  sa  famille ,  et  n'épar- 
gne aucun  soin  pour  en  écarter  tous  les  sentimens  de  douleur  et  de 
peine  auxquels  la  vie  humaine  est  assujettie. 

Milord ,  je  veux  profiter  de  vos  leçons  :  mais  pardonnez-moi  un  enthou- 
siasme que  je  ne  me  reproche  plus  et  que  vous  partagez.  Il  n'y  aura 
jamais  qu'une  Julie  au  monde.  La  Providence  a  veillé  sur  elle;  et  rien 
de  ce  qui  la  regarde  n'est,  un  effet  du  hasard.  Le  ciel  semble  l'avoir 
donnée  à  la  terre  pour  y  montrer  à  la  fois  l'excellence  dont  une  âme 
humaine  est  susceptible ,  et  le  bonheur  dont  elle  peut  jouir  dans  l'obscu- 
rité de  la  vie  privée,  sans  le  secours  des  vertus  éclatantes  qui  peuvent 
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l'élever  au-dessus  d'elle-même,  ni  de  la  gloire  qui  les  peut  honorer.  Sa 
faute ,  si  c'en  fut  une ,  n'a  servi  qu'à  déployer  sa  tierce  et  son  courage. 
Ses  parens ,  ses  amis ,  ses  domestiques ,  tous  heureusement  nés ,  étoient 
faits  pour  l'aimer  et  pour  en  être  aimés.  Son  pays  éjtoit Je  seul  où  il  lui 
convînt  de  naître  ;  la  simplicité  qui  la  rend  sublime  devoii'  regner'au- 
tourlà^éîîï;"!!  lui  falloft ,  pour 'être  héurèlise ,  mreipamt'ffgjrgcfflrîlen- 
rêux.  3t  pUMT  son  malheur  elle  fût  née  chez  des  peuples  infortunés  qui 
gémissent  sous  le  poids  de  l'oppression ,  et  luttent  sans  espoir  et  sans 
fruit  contre  la  misère  qui  les  consume ,  chaque  plainte  des  opprimés  eût 
empoisonné  sa  vie  ;  la  désolation  commune  l'eût  accablée*,  et  son  cœur 
bienfaisant,  épuisé  de  peines  et  d'ennuis,  lui  eût  fait  éprouver  sans 
cesse  les  maux  qu'elle  n'eût  pu  soulager. 

Au  lieu  de  cela,  tout  anime  et  soutient  ici  sa  bonté  naturelle.  Elle 
n'a  point  à  pleurer  les  calamités  publiques  -,  elle  n'a  point  sous  les  yeux 
l'image  affreuse  de  la  misère  et  du  désespoir.  Le  villageois  à  son  aise  '  a 
plus  besoin  de  ses  avis  que  de  ses  dons.  S'il  se  trouve  quelque  orphe- 
lin trop  jeune  pour  gagner  sa  vie,  quelque  veuve  oubliée  qui  souffre 
en  secret ,  quelque  vieillard  sans  enfans  dont  les  bras  affoiblis  par  l'âge 
ne  fournissent  plus  à  son  entretien,  elle  ne  craint  pas  que  ses  bienfaits 
leur  deviennent  onéreux ,  et  fassent  aggraver  sur  eux  les  charges  pu- 
bliques pour  en  exempter  des  coquins  accrédités.  Elle  jouit  du  bien 
qu'elle  fait ,  et  le  voit  profiter.  Le  bonheur  qu'elle  goûte  se  multiplie 
et  s'étend  autour  d'elle.  Toutes  les  maisons  où  elle  entre  offrent  bientôt 
un  tableau  de  la  sienne  ;  raisance  et  le  bien-être  y  sont  une  de  ses  moin- 
dres influences  ;  la  concorde  et  les  mœurs  la  suivent  de  ménage  en 
ménage.  En  sortant  de  chez  elle ,  ses  yeux  ne  sont  frappés  que  d'objets 
agréables  ;  en  y  rentrant ,  elle  en  retrouve  de  plus  doux  encore  :  elle  voit« 
partout  ce  qui  plaît  à  son  cœur  ;  et  cette  âme  si  peu  sensible  à  l'amour- 
propre  apprend  à  s'aimer  dans  ses  bienfaits.  Non,  milord ,  je  le  répète, 
rien  de  ce  qui  touche  à  Julie  n'est  indifférent  pour  la  vertu.  Ses 
charmes,  ses  talens,  ses' goûts,  ses  combats,  ses  fautes,  ses  regrets, 
sctn  séjour,  ses  amis,  sa  famille,  ses  peines,  ses  plaisirs,  et  toute  sa 
destinée ,  font  de  sa  vie  un  exemple  unique ,  que  peu  de  femmes  vou- 
dront imiter ,  mais  qu'elles  aimeront  toujours  en  dépit  d'elles. 

Ce  qui  me  plaît  le  plus  dans  les  soins  qu'on  prend  ici  du  bonheur 
d'autrui ,  c'est  qu'ils  sont  tous  dirigés  par  la  sagesse ,  et  qu'il  n'en  ré- 
sulte jamais  d'abus.  N'est  pas  toujours  bienfaisant  qui  veut  ;  et  souvent 
tel  croit  rendre  de  grands  services,  qui  fait  de  grands  maux  qu'il  ne 
voit  pas ,  pour  un  petit  bien  qu'il  aperçoit.  Une  qualité  rare  dans  les 
femmes  du  meilleur  caractère,  et  qui  brille  éminemment  dans  celui 
de  Mme  de  Wolmar ,  c'est  un  discernement  exquis  dans  la  distribu- 
tion de  ses  bienfaits,  soit  par  le  choix  des  moyens  de  les  rendre 

•1 .  Il  y  a  près  de  Clarens  un  village  appelé  Moutru,  dont  la  commune  seule 
est  assez  riche  podr  entretenir  tous  les  communiers,  n'eussent-ils  pas  un 
pouce  de  terre  en  propre.  Aussi  la  bourgeoisie  de  ce  village  est-elle  presque 
aussi  diflSeile  A  acquérir  que  celle  de  Berne.  Quel  dommage  qu'il  n'y  ait  fias 
là  quelque  honnête  homme  subdétégué,  pour  rendre  messieurs  de  Moutru 
plus  sociables,  et  leur  bourgeoisie  un  peu  moins  chère  ! 
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utiles ,  soit  par  le  choix  des  gens  sur  qui  elle  les  répand.  Elle  s*est  fait 
des  règles  dont  elle  ne  se  départ  point.  Elle  sait  accorder  et  refuser  ce 
qu'on  lui  demande ,  sans  qu'il  y  ait  ni  foiblesse  dans  sa  bonté ,  ni  ca- 
price dans  son  refus.  Quiconque  a  commis  en  sa  Tie  une  méchante  ac- 
tion n'a  rien  à  espérer  d'elle  que  justice ,  et  pardon  s'il  l'a  offensée  ; 
jamais  faveur  ni  protection  qu'elle  puisse  placer  sur  un  meilleur  sujet. 
Je  Tai  vue  refuser^  assez  sèchement  à  un  homme  de  cette  espèce  une 
grâce  qui  dépendoit  d'elle  seule.  «  Je  vous  souhaite  du  bonheur ,  lui 
dit-elle,  mais  je  n'y  veux  pas  contribuer,  de  peur  de  faire  du  mal  à 
d'autres  en  vous  mettant  en  état  d'en  faire.  Le  monde  n'est  pas  assez 
épuisé  de  gens  de  bien  qui  souffrent  pour  qu'on  soit  réduit  à  songer 
à  vous.  »  Il  est  vrai  que  cette  dureté  lui  coûte  extrêmement,  et 
qu'il  lui  est  rare  de  l'exercer.  Sa  maxime  est  de  compter  pour  bons 
tous  ceux  dont  la  méchanceté  ne  lui  est  pas  prouvée ,  et  il  y  a  bien  peu 
de  méchans  qui  n'aient  l'adresse  de  se  mettre  à  l'abri  des  preuves.  Elle 
n'a  point  cette  charité  paresseuse  des  riches  qui  payent  en  argent  aux 
malheureux  le  droit  de  rejeter  leurs  prières ,  et  pour  un  bienfait  im- 
ploré ne  savent  jamais  donner  que  l'aumône.  Sa  bourse  n'est  pas  iné- 
puisable y  et ,  depuis  qu'elle  est  mère  de  famille ,  elle  en  sait  mieux  ré- 
gler l'usage.  De  tous  les  secours  dont  on  peut  soulager  les  malheureux , 
Taumône  est ,  à  la  vérité ,  celui  qui  coûte  le  moins  de  peine  ;  mais  il 
est  aussi  le  plus  passager  et  le  moins  solide  ;  et  Julie  ne  cherche  pas  k 
se  délivrer  d'eux ,  mais  à  leur  être  utile. 

Elle  n'accorde  pas  non  plus  indistinctement  des  recommandations  et 
des  services  sans  bien  savoir  si  l'usage  qu'on  en  veut  faire  est  raison- 
nable et  juste.  Sa  protection  n'est  jamais  refusée  à  quiconque  en  a  un 
véritable  besoin  et  mérite  de  l'obtenir;  mais ,  pour  ceux  que  l'inquiétude 
ou  l'ambition  porte  à  vouloir  s'élever  et  quitter  un  état  où  ils  sont  bien , 
rarement  peuvent-ils  l'engager  à  se  mêler  de  leurs  affaires.  La  condition 
naturelle  à  l'homme  est  de  cultiver  la  terre  et  de  vivre  de  sèB  traits.  Le 
paisibifj Ifgft  1  tant  des  champs  n'a  besoin  pour  sentir  son  bonheur  qutfdê 
le  (îSnnoltre.  "Toiis  les  vrais  plaisirs  de  Thomme  sont  à  sa  portée;  IF  n'a 
que  les  peines  inséparables  de  l'humanité ,  des  peines  que  celui  qui  croit 
s'en  délivrer  ne  fait  qu'échanger  contre  d'autres  plus  cruelles  '.  Cet  état 
est  le  seul  nécessaire  et  le  plus  utile  :  il  n'est  malheureux  que  quand 
les  autres  le  tyrannisent  par  leur  violence ,  ou  le  séduisent  par  l'exemple 
de  leurs  vices.  C'est  en  lui  que  consiste  la  véritable  prospérité  d'un 
pays ,  la  force  et  la  grandeur  qu'un  peuple  tire  de  lui-même ,  qui  ne 
dépend  en  rien  des  autres  nations ,  qui  ne  contraint  jamais  d'attaquer 
pour  se  soutenir ,  et  donne  les  plus  sûrs  moyens  de  se  défendre.  Quand 
il  est  question  d'estimer  la  puissance  publique ,  le  bel  esprit  visite  les 
palais  du  prince,  ses  ports,  ses  troupes,  ses  arsenaux,  ses  villes;  le 
vrai  politique  parcourt  les  terres  et  va  dans  la  chaumière  du  laboureur. 
Le  premier  voit  ce  qu'on  a  fait ,  et  le  second  ce  qu'on  peut  faire. 

4 .  L'homme  sorti  de  sa  première  simplicité  devient  A  stupide,  qu'il  ne  sait 
pas  môme  désirer.  Ses  suuhaits  exaucés  le  mèneroient  tons  à  la  fortune,  Ja- 
mais à  la  félicité. 
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Sur  ce  principe  on  s'attache  ici ,  et  plus  encore  à  Étange ,  à  contri- 
buer autant  qu'on  peut  à  rendre  aux  paysans  leur  condition  douce, 
sans  jamais  leur  aider  à  en  sortir.  Les  plus  aisés  et  les  plus  pauvres  ont 
également  la  fureur  d'envoyer  leurs  enfans  dans  les  villes,  les  uns 
pour  étudier  et  devenir  un  jour  des  messieurs,  les  autres  pour  entrer 
en  condition  et  décharger  leurs  parens  de  leur  entretien.  Les  jeunes 
gens,  de  leur  côté,  aiment  souvent  à  courir;  les  filles  aspirent  à  la  pa- 
rure bourgeoise  :  les  garçons  s'engagent  dans  un  service  étranger  ;  ils 
croient  valoir  mieux  en  rapportant  dans  leur  village ,  au  lieu  de  l'amour 
de  la  patrie  et  de  la  liberté ,  l'air  à  la  fois  rogue  et  rampant  des  soldats 
mercenaires,  et  le  ridicule  mépris  de  leur  ancien  état.  On  leur  montre 
à  tous  Terreur  de  ces  préjugés ,  la  corruption  des  enfans ,  l'abandon  des 
pères ,  et  les  risques  continuels  de  la  vie ,  de  la  fortune  et  des  mœurs , 
où  cent  périssent  pour  un  qui  réussit.  S'ils  s'obstinent ,  on  ne  favorise 
point  leur  fantaisie  insensée ,  on  les  laisse  courir  au  vice  et  à  la  misère , 
et  l'on  s'applique  à  dédommager  ceux  qu'on  a  persuadés  des  sacrifices 
qu'ils  font  à  la  raison.  On  leur  apprend  à  honorer  leur  condition  natu- 
relle en  l'honorant  soi-même  ;  on  n'a  point  avec  les  paysans  les  façons 
des  villes,  mais  on  use  avec  eux  d'une  honnête  et  grave  familiarité ,  qui , 
maintenant  chacun  dans  son  état ,  leur  apprend  pourtant  à  faire  cas  du 
leur.  Il  n'y  a  point  de  bon  paysan  qu'on  ne  porte  à  se  considérer  lui- 
même  ,  en  lui  montrant  la  différence  qu'on  fait  de  lui  à  ces  petits  par- 
venus qui  viennent  briller  un  moment  dans  leur  village  et  ternir  leurs 
parens  de  leur  éclat.  M.  de  Wolmar ,  et  le  baron ,  quand  il  est  ici , 
manquent  rarement  d'assister  aux  exercices ,  aux  prix ,  aux  revues  du 
village  et  des  environs.  Cette  jeunesse  déjà  naturellement  ardente  et 
guerrière ,  voyant  de  vieux  officiers  se  plaire  à  ses  assemblées ,  s'en  es- 
time  davantage ,  et  prend  plus  de  confiance  en  elle-même.  On  lui  en 
donne  encore  plus  en  lui  montrant  des  soldats  retirés  du  service  étran- 
ger en  savoir  moins  qu'elle  à  tous  égards  ;  car ,  quoi  qu'on  fasse ,  ja- 
mais cinq  sous  de  paye  et  la  peur  des  coups  de  canne  ne  produiront 
une  émulation  pareille  à  celle  que  donne  à  un  homme  libre  et  sous  les 
armes  la  présence  de  ses  parens,  de  ses  voisins,  de  ses  amis,  de  sa 
maltresse ,  et  la  gloire  de  son  pays. 

La  grande  maxime  de  Mme  de  Wolmar  est  donc  de  ne  point  favo- 
riser les  changemens  de  condition ,  mais  de  contribuer  à  rendre  heu- 
reux chacun  dans  la  sienne ,  et  surtout  d'empêcher  que  la  plus  heu- 
reuse de  tous,  qui  est  celle  du  villageois  dans  un  état  libre,  ne  se 
dépeuple  en  faveur  des  autres. 

Je  lui  faisois  là^essus  l'objection  des  talens  divers  que  la  nature 
semble  avoir  partagés  aux  hommes  pour  leur  donner  à  chacun  leur  em- 
ploi ,  sans  égard  à  la  condition  dans  laquelle  ils  sont  nés.  À  cela  elle 
me  répondit  qu'il  y  avoit  deux  choses  à  considérer  avant  le  talent  : 
savoir,  les  mœurs  et  la  félicité.  «  L'homme,  dit-elle,  est  un  être  trop 
noble  pour  devoir  servir  simplement  d'instrument  à  d'autres ,  et  l'on  ne 
doit  point  l'employer  à  ce  qui  leur  convient  sans  consulter  aussi  ce  qui 
lui  convient  à  lui-même  ;  car  les  hommes  ne  sont  pas  faits  pour  les 
places ,  mais  les  places  sont  faites  pour  eux  ;  et ,  pour  distribuer  con- 
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venablement  les  choses ,  il  ne  faut  pas  tant  chercher  dans  leur  partage 
remploi  auquel  chaque  homme  est  le  plus  propre ,  que  celui  qui  est  le 
plus  propre  à  chaque  homme  pour  le  rendre  bon  et  heureux  autant 
qu'il  est  possible.  Il  n'est  jamais  permis  de  détériorer  une  âme  humaine 
pour  Tavantage  des  autres ,  ni  de  faire  un  scélérat  pour  le  service  des 
honnêtes  gens. 

«  Or,  de  mille  sujets  qui  sortent  du  village ,  il  n'y  en  a  pas  dix  qui 
n'aillent  se  perdre  à  la  ville,  ou  qui  n'en  portent  les  vices  plus 
loin  que  les  gens  dont  ils  les  ont  appris.  Ceux  qui  réussissent  et  font 
fortune  la  font  presque  tous  par  les  voies  déshônnétes  qui  y  mènent. 
Les  malheureux  qu'elle  n'a  point  favorisés  ne  reprennent  plus  leur  an- 
cien état,  et  se  font  mendians  ou  voleurs  plutôt  que  de  redevenir 
paysans.  De  ces  mille ,  s'il  s'en  trouve  un  seul  qui  résiste  à  l'exemple  et 
se  conserve  honnête  homme,  pensez-vous  qu'à  tout  prendre  celui-là 
passe  une  vie  aussi  heureuse  qu'il  l'eût  passée  à  l'abri  des  passions  vio- 
lentes, dans  la  tranquille  obscurité  de  sa  première  condition? 

«  Pour  suivre  son  talent  il  le  faut  connoitre.  Est-ce  une  chose  aisée 
de  discerner  toujours  les  talens  des  hommes?  et,  à  l'âge  où  l'on  prend 
un  parti ,  si  l'on  a  tant  de  peine  à  bien  .connoitre  ceux  des  enfans  qu'on 
a  le  mieux  observés ,  conunent  un  petit  paysan  saura-t-il  de  lui-même 
distinguer  les  siens?  Rien  n'est  plus  équivoque  que  les  signes  d'incli- 
nation qu'on  donne  dès  l'enfance  ;  l'esprit  imitateur  y  a  souvent  plus  de 
part  que  le  talent  :  ils  dépendront  plutôt  d'une  rencontre  fortuite  que 
d'un  penchant  décidé ,  et  le  penchant  même  n'annonce  pas  toujours  la 
disposition.  Le  vrai  talent ,  le  vrai  génie  a  une  certaine  simplicité  qui 
le  rend  moins  inquiet,  moins  remuant,  moins  prompt  à  se  montrer, 
qu'un  apparent  et  faux  talent,  qu'on  prend  pour  véritable,  et  qui 
n'est  qu'une  vaine  ardeur  de  briller ,  sans  moyens  pour  y  réussir.  Tel 
entend  un  tambour  et  veut  être  général  ;  un  autre  voit  bâtir  et  se  croit 
architecte.  Gustin ,  mon  jardinier ,  prit  le  goût  du  dessin  pour  m'avoir 
vue  dessiner;  je  l'envoyai  apprendre  à  Lausanne;  il  se  croyoit  déjà 
peintre ,  et  n'est  qu'un  jardinier.  L'occasion ,  le  désir  de  s'avancer ,  dé- 
cident de  l'état  qu'on  choisit.  Ce  n'est  pas  assez  de  sentir  son  génie ,  il 
faut  aussi  vouloir  s'y  livrer.  Un  prince  ira-t-il  se  faire  cocher  parce 
qu'il  mène  bien  son  carrosse?  un  duc  se  fera-t-il  cuisinier  parce  qu'il 
invente  de  bons  ragoûts  ?  On  n'a  des  talens  que  pour  s'élever ,  per- 
sonne n'en  a  pour  descendre  :  pensez-vous  que  ce  soit  là  l'ordre  de  la 
nature?  Quand  chacun  connoîtroit  son  talent  et  voudroit  le  suivre, 
combien  le  pourroient?  combien  surmonter  oient  d'injustes  obstacles? 
combien  vaincroient  d'indignes  concurrens  ?  Celui  qui  sent  sa  foiblesse 
appelle  à  son  secours  le  manège  et  la  brigue ,  que  l'autre ,  plus  sûr  de 
lui,  dédaigne.  Ne  m'avez-vous  pas  cent  fois  dit  vous-même  que  tant 
d'établissemens  en  faveur  des  arts  ne  font  que  leur  nuire  ?  En  multi- 
pliant indiscrètement  les  sujets ,  on  les  confond  ;  le  vrai  mérite  reste 
étouffé  dans  la  foule ,  et  les  honneurs  dus  au  plus  habile  sont  tous  pour 
le  plus  intrigant.  S'il  existoit  une  société  où  les  emplois  et  les  rangs 
fussent  exactement  mesurés  sur  les  talens  et  le  mérite  personnel,  cha- 
cun pourroit  aspirer  à  la  place  qu'il  sauroit  le  mieux  remplir  ;  mais  il 
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faut  se  conduire  par  des  règles  plus  sûres ,  et  renoncer  au  prix  des  ta- 
lens ,  quand  le  plus  vil  de  tous  est  le  seul  qui  mène  à  la  fortune. 

a  Je  vous  dirai  plus ,  continua-t-elle  :  j'ai  peine  à  croire  que  tant  de 
talens  divers  doivent  être  tous  développés;  car  il  faudroit  pour  cela 
que  le  nombre  de  ceux  qui  les  possèdent  fût  exactement  proportionné 
au  besoin  de  la  société;  et,  si  Fon  ne  laissoit  au  travail  de  la  terre  que 
ceux  qui  ont  éminemment  le  talent  de  l'agriculture,  ou  qu'on  enlevât  à 
ce  travail  tous  ceux  qui  sont  plus  propres  à  un  autre ,  il  ne  resteroit 
pas  assez  de  laboureurs  pour  la  cultiver  et  nous  faire  vivre.  Je  penserois 
que  les  talens  des  hommes  sont  comme  les  vertus  des  drogues ,  que  la 
nature  nous  donne  pour  guérir  nos  maux ,  quoique  son  intention  soit 
que  nous  n'en  ayons  pas  besoin.  Il  y  a  des  plantes  qui  nous  empoison- 
nent, des  animaux  qui  nous  dévorent,  des  talens  qui  nous  sont  perni- 
cieux. S'il  falloit  toujours  employer  chaque  chose  selon  ses  principales 
propriétés ,  peut-être  feroit-on  moins  de  bien  que  de  mal  aux  hommes. 
Les  peuples  bons  et  simples  n'ont  pas  besoin  de  tant  de  talens  ;  ils  se 
soutiennent  mieux  par  leur  seule  simplicité  que  les  autres  par  toute  leur 
industrie  :  mais  à  mesure  qu'ils  se  corrompent ,  leurs  talens  se  déve- 
loppent comme  pour  servir  de  supplément  aux  vertus  qu'ils  perdent ,  et 
pour  forcer  les  méchans  eux-mêmes  d'être  utiles  en  dépit  d'eux,  v 

Une  autre  chose  sur  laquelle  j'avois  peine  à  tomber  d'accord  avec  elle 
étoît  l'assistance  des  mendians.  Gomme  c'est  ici  une  grande  route ,  il 
en  passe  beaucoup,  et  l'on  ne  refuse  l'aumône  à  aucun.  Je  lui  représen- 
tai que  ce  n'étoit  pas  seulement  un  bien  jeté  à  pure  perte ,  et  dont  on 
privoit  ainsi  le  vrai  pauvre ,  mais  que  cet  usage  contribuoit  à  multi- 
plier les  gueux  et  les  vagabonds  qui  se  plaisent  à  ce  lâche  métier,  et, 
se  rendant  à  charge  à  la  société,  la  privent  encore  du  travail  qu'ils  y 
pourroient  faire. 

flc  Je  vois  bien ,  me  dit-elle ,  que  vous  avez  pris  dans  les  grandes  villes 
les  maximes  dont  de  complaisans  raisonneurs  aiment  à  flatter  la  dureté 
des  riches  ;  vous  en  avez  même  pris  les  termes.  Croyez-vous  dégrader 
un  pauvre  de  sa  qualité  d'homme  en  lui  donnant  le  nom  méprisant  de 
gueux  ?  Compatissant  comme  vous  l'êtes ,  comment  avez- vous  pu  vous 
résoudre  à  l'employer?  Renoncez-y,  mon  ami,  ce  mot  ne  va  point  dans 
votre  bouche;  il  est  plus  déshonorant  pour  l'homme  dur  qui  s'en  sert 
que  pour  le  malheureux  qui  le  porte.  Je  ne  déciderai  point  si  ces  dé- 
tracteurs de  l'aumône  ont  tort  ou  raison  ;  ce  que  je  sais ,  c'est  que  mon 
mari,  qui  ne  cède  point  en  bon  sens  à  vos  philosophes,  et  qui  m'a 
souvent  rapporté  tput  ce  qu'ils  disent  là-dessus  pour  étouffer  dans  le 
cœur  la  pitié  naturelle  et  l'exercer  à  l'insensibilité ,  m'a  toujours  paru 
mépriser  ces  discours,  et  n'a  point  désapprouvé  ma  conduite.  Son  rai- 
sonnement est  simple.  «  On  souffre ,  dit-il ,  et  l'on  entretient  à  grands  frais 
«c  des  multitudes  de  professions  inutiles  dont  plusieurs  ne  servent  qu'à 
c  corrompre  et  gâter  les  mœurs.  A  ne  regarder  l'état  de  mendiant  que 
«c  comme  un  métier ,  loin  qu'on  en  ait  rien  de  pareil  à  craindre ,  on  n'y 
«trouve  que  de  quoi  nourrir  en  nous  les  sentimens  d'intérêt  et  d'huma- 
«nité  qui  devroient  unir  tous  les  hommes.  Si  l'on  veut  le  considérer  par 
«le  talent,  pourquoi  ne  récompenserois-je  pas  l'éloquence  de  ce  men- 
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a  diant  qui  me  remue  le  coeur  et  me  porte  à  le  secourir ,  comme  je  paye 
«un  comédien  qui  me  fait  verser  quelques  larmes  stériles?  Si  l'un  me 
a  fait  aimer  les  bonnes  actions  d'autrui ,  l'autre  me  porte  à  en  faire  moi- 
K  même  :  tout  ce  £u'on  sent  à  la  tragédie  s'oublie  à  l'instant  qu'on  en 
«sort;  mais  la  mémoire  des  malbeureux  qu'on  a.. soulagés,  donne  un 
«plaisir  qui  renaît ianscëssè.'Si  le  grand  nombre  des  mendians  est  oné- 
«reux  à  TËtat,  de  combien  d'autres  professions  qu'on  encourage  et 
«  qu'on  tolère  n'en  peut-on  pas  dire  autant  1  C'est  au  souverain  de  faire 
a  en  sorte  qu'il  n'y  ait  point  de  mendians  ;  mais  pour  les  rebuter  de  leur 
«profession' ,  faut-il  rendre  les  citoyens  inhumains  et  dénaturés?»  Pour 
moi ,  continua  Julie ,  sans  savoir  ce  que  les  pauvres  sont  à  TËtat ,  je 
sais  qu'ils  sont  tous  mes  frères ,  et  que  je  ne  puis ,  sans  une  inexcusa- 
ble dureté,  leur  refuser  le  foible  secours  qu'ils  me  demandent.  La  plu- 
part sont  des  vagabonds ,  j'en  conviens  ;  mais  je  connois  trop  les  peines 
de  la  vie  pour  ignorer  par  combien  de  malheurs  un  honnête  homme 
peut  se  trouver  réduit  à  leur  sort  ;  et  comment  puis<je  être  sûre  que  l'in- 
connu qui  vient  implorer  au  nom  de  Dieu  mon  assistance  et  mendier  un 
pauvre  morceau  de  pain ,  n'est  pas  peut-être  cet  honnête  homme  prêt  à 
périr  de  misère,  et  que  mon  refus  va  réduire  au  désespoir?  L'aumône 
que  je  fais  donner  à  la  porte  est  légère  :  un  demi-creutz'  et  un  mor- 
ceau de  pain  sont  ce  qu'on  ne  refuse  à  personne  ;  on  donne  une  ration 
double  à  ceux  qui  sont  évidemment  estropiés  :  s'ils  en  trouvent  autant 
sur  leur  route  dans  chaque  maison  aisée,  cela  suffit  pour  les  faire 
vivre  en  chemin;  et  c'est  tout  ce  qu'on  doit  au  mendiant  étranger  qui 
passe.  Quand  ce  ne  seroit  pas  pour  eux  un  secours  réel,  c'est  au  moins 
un  témoignage  qu'on  prend  part  à  leur  peine ,  un  adoucissement  à  la 
dureté  du  refus ,  une  sorte  de  salutation  qu'on  leur  rend.  Un  demi- 
creutz  et  un  morceau  de  pain  ne  coûtent  guère  plus  à  donner  et  sont 
une  réponse  plus  honnête  qu'un  Dieu  ijous  assiste!  comme  si  les  dons 
de  Dieu  n'étoient  pas  dans  la  main  des  hommes ,  et  qu'il  eût  d'autres 
greniers  sur  la  terre  que  les  magasins  des  riches!  Enfin,  quoi  qu'on 
puisse  penser  de  ces  infortunés,  si  l'on  ne  doit  rien  au  gueux  qui  men- 
die ,  au  moins  se  doit-on  à  soi-même  de  rendre  honneur  à  l'humanité 

4.  Nourrir  les  mendians,  c'est,  disent-ils,  former  des  pépinières  de  vo- 
leurs; et,  tout  au  conlraire,  c'est  empêcher  qu'ils  ne  le  deviennent.  Je  con- 
viens qu'il  ne  Tant  pas  encourager  les  pauvres  à  se  faire  mendians  ;  mais, 
quand  une  fois  Us  le  sont,  il  faui  les  nourrir,  de  peur  qu'ils  ne  se  fassent  vo- 
leurs. Rien  n'engage  tant  A  changer  de  profession  que  de  ne  pouvoir  vivre 
dans  la  sienne  :  or  tous  ceux  qui  ont  une  fois  goûté  de  ce  métier  oiseux  pren- 
nent tellement  le  travail  en  aversion ,  qu'ils  aiment  mieux  voler  et  se  Taire 
pendre,  que  de  reprendre  l'usage  de  leurs  bras.  Un  liard  est  bientôt  demandé 
et  refusé  ;  mais  vingt  liards  auroient  payé  le  souper  d'un  pauvre  que  vingt 
refus  peuvent  impatienter.  Qui  est-ce  qui  voudroit  jamais  refuser  une  si 
légère  aumône,  s'il  songeoit  qu'elle  peut  sauver  deux  hommes,  l'un  du  crime, 
et  l'autre  de  la  mort?  J'ai  lu  quelque  part  que  les  mendians  sont  une  vermine 
qui  s'attache  aux  riches.  Il  est  naturel  que  les  enfans  s'aUachent  aux  pères; 
mais  ces  pères  opulens  et  durs  les  méconnoissent,  et  laissent  aux  pauvres  le 
soin  de. les  nourrir. 

2.  Petite  monnoie  du  pays. 
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souffrante  ou  à  son  image ,  et  de  ne  point  s'endurcir  le  cœur  à  l'aspect 
de  ses  misères. 

c  Voilà  comment  j'en  use  avec  ceux  qui  mendient  pour  ainsi  dire  sans 
prétexte  et  de  bonne  foi  :  à  l'égard  de  ceux  qui  se  disent  ouvriers  et  se 
plaignent  de  manquer  d'ouvrage ,  il  y  a  toujours  ici  pour  eux  des  outils 
et  du  travail  qui  les  attendent.  Par  cette  méthode  on  les  aide ,  on  met 
leur  bonne  volonté  à  l'épreuve  ;  et  les  menteurs  le  savent  si  bien ,  qu'il 
ne  s'en  présente  plus  chez  nous.» 

C'est  ainsi ,  milord ,  que  cette  âme  angélique  trouve  toujours  dans  ses  ] 
vertus  de  quoi  combattre  les  vaines  subtilités  dont  les  gens  cruels  pal- 
lient leurs  vices.  Tous  ces  soins  et  d'autres  semblables  sont  mis  par 
elle  au  rang  de  ses  plaisirs ,  et  remplissent  une  partie  du  temps  que  lui 
laissent  ses  devoirs  les  plus  chéris.  Quand ,  après  s'être  acquittée  de 
tout  ce  qu'elle  doit  aux  autres ,,  elle  songe  ensuite  à  elle-même ,  ce 
qu'elle  fait  pour  se  rendre  la  vie  agréable  peut  encore  être  compté 
parmi  ses  vertus ,  tant  son  motif  est  toujours  louable  et  honnête ,  et 
tant  il  y  a  de  tempérance  et  de  raison  dans  tout  ce  qu'elle  accorde  à  ses 
désirs.  Elle  veut  plaire  à  son  mari,  qui  aime  à  la  voir  contente  et  gaie; 
elle  veut  inspirer  à  ses  enfans  le  goût  des  innocens  plaisirs  que  la  mo- 
dération, l'ordre  et  la  simplicité  font  valoir,  et  qui  détournent  le  cœur 
des  passions  impétueuses.  Elle  s'amuse  pour  les  amuser,  comme  la 
colombe  amollit  dans  son  estomac  le  grain  dont  elle  veut  nourrir  ses 
petits. 

Julie  a  l'âme  et  le  corps  également  sensibles.  La  même  délicatesse 
règne  dans  ses  sentimens  et  dans  ses  organes.  Elle  étoit  faite  pour  con- 
nottre  et  goûter  tous  les  plaisirs ,  et  longtemps  elle  n'aima  si  chèrement 
la  vertu  même  que  comme  la  plus  douce  des  voluptés.  Aujourd'hui 
qu'elle  sent  en  paix  cette  volupté  suprême ,  elle  ne  se  refuse  aucune  de 
celles  qui  peuvent  s'associer  avec  celle-là  :  mais  sa  manière  de  les 
goûter  ressemble  à  l'austérité  de  ceux  qui  s'y  refusent ,  et  l'art  de  jouir 
est  pour  elle  celui  des  privations ,  non  de  ces  privations  pénibles  et 
douloureuses  qui  blessent  la  nature ,  et  dont  son  auteur  dédaigne  l'hom- 
mage insensé ,  mais  des  privations  passagères  et  modérées ,  qui  conser- 
vent à  la  raison  son  empire,  et,  servant  d'assaisonnement  au  plaisir, 
en  préviennent  le  dégoût  et  l'abus.  Elle  prétend  que  tout  ce  qui  tient 
aux  sens  et  n'est  pas  nécessaire  à  la  vie  change  de  nature  aussitôt  qu'il 
tourne  en  habitude,  qu'il  cesse  d'être  un  plaisir  en  devenant  un  besoin, 
que  c'est  à  la  fois  une  chaîne  qu'on  se  donne  et  une  jouissance  dont  ol 
se  prive ,  et  que  prévenir  toujours  les  désirs  n'est  pas  l'art  de  les  con- 
tenter, mais  de  les  éteindre.  Tout  celui  qu'elle  emploie  à  donner  di: 
prix  aux  moindres  choses  est  de  se  les  refuser  vingt  fois  pour  en  jouir 
une.  Cette  âme  simple  se  conserve  ainsi  son  premier  ressort  :  son  goût 
ne  s'use  point;  elle  n'a  jamais  besoin  de  le  ranimer  par  des  excès,  et  y 
la  vois  souvent  savourer  avec  délices  un  plaisir  d'enfant  qui  seroi. 
insipide  à  tout  autre. 

Un  objet  plus  noble  qu'elle  se  propose  encore  en  cela ,  est  de  rester 
maîtresse  d'elle-même ,  d'accoutumer  ses  passions  à  l'obéissance ,  et  de 
plier  tous  ses  désirs  à  la  règle.  C'est  un  nouveau  moyen  d'être  heu- 
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reuse  :  car  on  ne  jouit  sans  inquiétude  que  de  ce  qu'on  peut  perdre 
sans  peine;  et,. si  le  vrai  bonheur  appartient  au  sage,  c'est  parce  qu'il 
est ,  de  tous  les  hommes ,  celui  1  qui  la  fortune  peut  le  ïffoîîls  6ter. 

Ce  qui  m:Ç"{)irfôîTTépTus  singulier  dans  sa  tempérance,  c'est  qu'elle 
la  suit  sur  les  mêmes  raisons  qui  jettent  les  voluptueux  dans  l'excès. 
«La  vie  est  courte,  il  est  vrai,  dit-elle;  c'est  une  raison  d'en  user  jus- 
qu'au bout,  et  de  dispenser  avec  art  sa  durée  afin  d'en  tirer  le  meil- 
leur parti  qu'il  est  possible.  Si  un  jour  de  satiété  nous  ôte  un  an  de 
jouissance  ^  c'est  une  mauvaise  philosophie  d'aller  toujours  jusqu'où  le 
désir  nous  mène ,  sans  considérer  si  nous  ne  serons  point  plus  tôt  au 
bout  de  nos  facultés  que  de  notre  carrière ,  et  si  notre  cœur  épuisé  ne 
mourra  point  avant  nous.  Je  vois  que  ces  vulgaires  épicuriens ,  pour 
ne  vouloir  jamais  perdre  une  occasion ,  les  perdent  toutes ,  et ,  toujours 
ennuyés  au  sein  des  plaisirs ,  n'en  savent  jamais  trouver  aucun.  Ils 
prodiguent  le  temps  qu'ils  pensent  économiser ,  et  se  ruinent  comme 
les  avares  pour  ne  savoir  rien  perdre  à  propos.  Je  me  trouve  bien  de  la 
maxime  opposée ,  et  je  crois  que  j'aimerois  encore  mieux  sur  ce  point 
trop  de  sévérité  que  de  relâchement.  Il  m'arrive  quelquefois  de  rom- 
pre une  partie  de  plaisir  par  la  seule  raison  qu'elle  m'en  fait  trop; 
en  la  renouant  j'en  jouis  deux  fois.  Cependant  je  m'exerce  à  con- 
server sur  moi  l'empire  de  ma  volonté,  et  j'aime  mieux  être  taxée  de 
caprice  que  de  me  laisser  dominer  par  mes  fantaisies.  » 

Voilà  sur  quel  principe  on  fonde  ici  les  douceurs  de  la  vie  et  les 
choses  de  pur  agrément.  Julie  a  du  penchant  à  la  gourmandise ,  et , 
dans  les  soins  qu'elle  donne  à  toutes  les  parties  du  ménage ,  la  cuisine 
surtout  n'est  pas  négligée.  La  table  se  sent  de  l'abondance  générale  ; 
mais  cette  abondance  n'est  point  ruineuse;  il  y  règne  une  sensualité 
sans  raffinement;  tous  les  mets  sont  communs,  mais  excellens  dans 
leurs  espèces  ;  l'apprêt  en  est  simple ,  et  pourtant  exquis.  Tout  ce  qui 
n'est  que  d'appareil,  tout  ce  qui  tient  à  l'opinion,  tous  les  plats  fins  et 
recherchés ,  dont  la  rareté  fait  tout  le  prix ,  et  qu'il  faut  nommer  pour 
les  trouver  bons ,  en  sont  bannis  à  jamais  ;  et  même ,  dans  la  délicatesse 
et  le  choix  de  ceux  qu'on  se  permet ,  on  s'abstient  journellement  de  cer- 
taines choses  qu'on  réserve  pour  donner  à  quelques   repas  un  air  de 
fête  qui  les  rend  plus  agréables  sans  être  plus  dispendieux.  Que  croi- 
riez-vous  que  sont  ces  mets  si  sobrement  ménagés?  du  gibier  rare?  du 
poisson  de  mer?  des  productions  étrangères?  Mieux  que  tout  cela; 
quelque  excellent  légume  du  pays,  quelqu'un  des  savoureux  herbages 
qui  croissent  dans  nos  jardins ,  certains  poissons  du  lac  apprêtés  d'une 
certaine  manière ,  certains  laitages  de  nos  montagnes ,  quelque  pâtisse- 
rie à  l'allemande ,  à  quoi  l'on  joint  quelque  pièce  de  la  chasse  des  gens 
de  la  maison  :  voilà  tout  l'extraordinaire  qu'on  y  remarque  ;  voilà  ce 
qui  couvre  et  orne  la  table ,  ce  qui  excite  et  contente  notre  appétit  les 
iours  de  réjouissance.  Le  service  est  modeste  et  champêtre ,  mais  pro- 
pre et  riant;  la  grâce  et  le  plaisir  y  sont,  la  joie  et  l'appétit  l'assaison- 
nent. Des  surtouts  dorés  autour  desquels  on  meurt  de  faim,  des  cristaux 
pQjppeux  chargés  de  fleurs  pour  tout  dessert,  ne  remplissent  point  la 
place  des  mets;  on  n'y  sait  point  l'art  de  nourrir  l'estomac  par  les 
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yeaXf  mais  on  y  sait  celui  d'ajouter  du  charme  à  la  bonne  chère,  de 
manger  beaucoup  sans  s'incommoder ,  de  s'égayer  à  boire  sans  altérer 
sa  raison ,  de  tenir  table  longtemps  sans  ennui ,  et  d'en  sortir  toujours 
sans  dégoût. 

Il  y  a  au  premier  étage  une  petite  salle  à  manger  différente  de  celle 
où  l'on  mange  ordinairement,  laquelle  est  au  rez-de-chaussée:  cette 
salle  particulière  est  à  l'angle  de  la  maison  et  éclairée  de  deux  côtés  : 
elle  donne  par  l'un  sur  le  jardin ,  au  delà  duquel  on  voit  le  lac  à  tra- 
yers  les  arbres  ;  par  l'autre  on  aperçoit  ce  grand  coteau  de  vignes  qui 
commencent  d'étaler  aux  yeux  les  richesses  qu'on  y  recueillera  dans 
deux  mois.  Cette  pièce  est  petite ,  mais  ornée  de  tout  t^e  qui  peut  la 
rendre  agréable  et  riante.  C'est  là  que  Julie  donne  ses  petits  festins  à 
8on  père ,  à  son  mari ,  à  sa  cousine ,  à  moi ,  à  elle-même ,  et  quelque- 
fois à  ses  enfans.  Quand  elle  ordonne  d'y  mettre  le  couvert ,  on  sait  d'a- 
vance ce  que  cela  veut  dire  ;  et  M.  de  Wolmar  l'appelle  en  riant  le  sa- 
lon d'Apollon  :  mais  ce  salon  ne  diffère  pas  moins  de  celui  de  Lucullus 
par  le  choix  des  convives  que  par  celui  des  mets.  Les  simples  hôtes  n'y 
sont  point  admis ,  jamais  on  n'y  mange  quand  on  a  des  étrangers  ;  c'est 
l'asile  inviolable  de  la  confiance ,  de  l'amitié ,  de  la  liberté  ;  c'est  la  so- 
ciété des  cœurs  qui  lié  en  ce  lieu  celle  de  la  table;  elle  est  une  sorte 
d'initiation  à  l'intimité ,  et  jamais  il  ne  s'y  rassemble  que  des  gens  qui 
Toudroient  n'être  plus  séparés.  Milord ,  la  fête  vous  attend ,  et  c'est  dans 
cette  salle  que  vous  ferez  ici  votre  premier  repas. 

Je  n'eus  pas  d'abord  le  même  honneur  ;  ce  ne  fut  qu'à  mon  retour  de 
chez  Mme  d'Orbe  que  je  fus  traité  dans  le  salon  d'Apollon.  Je  n'imagi- 
nois  pas  qu'on  pût  rien  ajouter  d'obligeant  à  la  réception  qu'on  m'avoit 
laite  :  mais  ce  souper  me  donna  d'autres  idées  ;  j'y  trouvai  je  ne  sais 
quel  délicieux  mélange  de  familiarité,  de  plaisir,  d'union,  d'aisance, 
que  je  n'avais  point  encore  éprouvé.  Je  me  sentois  plus  libre  sans  qu'on 
m'eût  averti  de  l'être  *,  il  me  sembloit  que  nous  nous  entendions  mieux 
qu'auparavant.  L'éloignement  des  domestiques  m'invitoit  à  n'avoir  plus 
de  réserve  au  fond  de  mon  cœur  ;  et  c'est  de  là  que ,  à  l'instance  de  Ju- 
lie ,  je  repris  l'usage ,  quitté  depuis  tant  d'années ,  de  boire  avec  mes 
hôtes  du  vin  pur  à  la  fin  du  repas. 

Ce  souper  m'enchanta  :  j'aurois  voulu  que  tous  nos  repas  se  fussent 
passés  de  même,  a  Je  ne  connoissois  point  cette  charmante  salle ,  dis- 
je  à  Mme  de  Wolmar;  pourquoi  n'y  mangez- vous  pas  toujours?— Voyez, 
dit-elle,  elle  est  si  jolie!  ne  seroit-ce  pas  dommage  de  la  gâter?»  Cette 
réponse  me  parut  trop  loin  de  son  caractère  pour  n'y  pas  soupçonner 
quelque  sens  caché.  «  Pourquoi  du  moins ,  repris-je ,  ne  rassemblez- 
vous  pas  toujours  autour  de  vous  les  mêmes  commodités  qu'on  trouve 
ici ,  afin  de  pouvoir  éloigner  vos  domestiques  et  causer  plus  en  liberté? 
—  C'est ,  me  répondit-elle  encore ,  que  cela  seroit  trop  agréable ,  et 
que  l'ennui  d'être  toujours  à  son  aise  est  enfin  le  pire  de  tous.  »  Il  ne 
m'en  fallut  pas  davantage  pour  concevoir  son  système;  et  je  jugeai 
qu'en  effet  l'art  d'assaisonner  les  plaisirs  n'est  que  celui  d'en  être 
avare. 

Je  trouve  qu'elle  se  met  avec  plus  de  soin  qu'elle  ne  faisoit  autrefois. 
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lA  seule  vanité  qu'on  lui  ait  jamais  reprochée  étoit  de  négliger  son  ajus- 
tement L'orgueilleuse  avoit  ses  raisons ,  et  ne  me  laissoit  point  de  pré- 
texte pourméconnoître  son  empire.  Mais  elle  avoit  beau  faire ,  Tenchan- 
tement  étoit  trop  fort  pour  me  sembler  naturel;  je  m'opiniâtrois  à 
trouver  de  l'art  dans  sa  négligence;  elle  se  seroit  coiffée  d'un  sac  que 
jel'aurois  accusée  de  coquetterie.  Elle  n'auroit  pas  moins  de  pouvoir 
aujourd'hui;  mais  elle  dédaigne  de  l'employer;  et  je  dirois  qu'elle  af- 
fecte une  parure  plus  recherchée  pour  ne  sembler  plus  qu'une  jolie 
femme ,  si  je  n'avois  découvert  la  cause  de  ce  nouveau  soin.  J'y  fus 
trompé  les  premiers  jours  ;  et,  sans  songer  qu'elle  n'étoit  pas  mise  au- 
trement qu'à  mon  arrivée  où  je  n'étois  point  attendu ,  j'osai  m'attribuer 
l'honneur  de  cette  recherche.  Je  me  désabusai  durant  l'absence  de 
M.  de  Wolmar.  Dès  le  lendemain ,  ce  n'étoit  plus  cette  élégance  de  la 
veille ,  dont  l'œil  ne  pouvoit  se  lasser ,  ni  cette  simplicité  touchante  et 
voluptueuse  qui  m'enivroit  autrefois  ;  c' étoit  une  certaine  modestie  qui 
parle  au  cœur  par  les  yeux,  qui  n'inspire  que  du  respect,  et  que  la 
beauté  rend  plus  imposante.  La  dignité  d'épouse  et  de  mère  régnoit  sur 
tousses  charmes;  ce  regard  timide  et  tendre  étoit  devenu  plus  grave» 
et  Ton  eût  dit  qu'un  air  plus  grand  et  plus  noble  avoit  voilé  la  douceur 
de  ses  traits.  Ce  n'étoit  pas  qu'il  y  eût  la  moindre  altération  dans  son 
maintien  ni  dans  ses  manières  ;  son  égalité ,  sa  candeur ,  ne  connurent 
jamais  les  simagrées  ;  elle  usoit  seulement  du  talent  naturel  aux  femmes 
de  changer  quelquefois  nos  sentimens  et  nos  idées  par  un  ajustement 
différent ,  par  une  coiffure  d'une  autre  forme ,  par  une  robe  d'une  autre 
couleur ,  et  d'exercer  sur  les  cœurs  l'empire  du  goût  en  faisant  de  rien 
quelque  chose.  Le  jour  qu'elle  attendoit  son  mari  de  retour,  elle  re- 
trouva l'art  d'animer  ses  grâces  naturelles  sans  les  couvrir  ;  elle  étoit 
éblouissante  en  sortant  de  sa  toilette  ;  je  trouvai  qu'elle  ne  savoit  pas 
moins  effacer  la  plus  brillante  parure  qu'orner  la  plus  simple  ;  et  je  me 
dis  avec  dépit ,  en  pénétrant  l'objet  de  ses  soins  :  «  En  fit-elle  jamais 
autant  pour  l'amour  ?  » 

Ce  goût  de  parure  s'étend  de  la  maîtresse  de  la  maison  à  tout  ce  qui 
la  compose.  Le  maître,  les  enfans,  les  domestiques,  les  chevaux  les 
b&timens ,  les  jardins ,  les  meubles ,  tout  est  tenu  avec  un  soin  qui  mar- 
que qu'on  n'est  pas  au-dessous  de  la  magnificence ,  mais  qu'on  la  dé- 
daigne ;  ou  plutôt  la  magnificence  y  est  en  effet ,  s'il  est  vrai  qu'elle 
consiste  moins  dans  la  richesse  de  certaines  choses  que  dans  un  bel 
ordre  du  tout  qui  marque  le  concert  des  parties  et  l'unité  d'intention 
de  l'ordonnateur'.  Pour  moi,  je  trouve  au  moins  que  c'est  une  idée 
plus  grande  et  plus  noble  de  voir  dans  une  maison  simple  et  modeste 

4 .  Gela  me  parott  incontestable.  Il  y  a  de  la  magniflcence  dans  la  symétrie 
d'un  grand  palais;  il  n'y  en  a  point  dans  une  foule  de  maisons  confusément 
entassées.  11  y  a  de  la  magnificence  dans  Tuniforme  d'un  régiment  en  ba- 
taille, il  n'y  en  a  point  dans  le  peuple  qui  le  regarde,  quoiqu'il  ne  s'y  trouve 
peul-élre  pas  un  seul  homme  dont  l'babil  en  parliculier  ne  vaille  mieux  que 
celui  d'un  soldai.  En  un  mot,  la  véritable  magnificence  n'est  que  l'ordre 
rendu  sensible  dans  le  grand;  ce  qui  fait  que,  de  tous  les  spectacles  imagi- 
nables, le  plus  magnifique  est  celui  de  la  nature. 
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un  petit  nombre  de  gens  heureux  d'un  bonheur  commun ,  que  de  voir 
régner  dans  un  palais  la  discorde  et  le  trouble ,  et  chacun  de  ceux  qui 
rhabitent  chercher  sa  fortune  et  son  bonheur  dans  la  ruine  d'un  autre 
et  dans  le  désordre  général.  La  maison  bien  réglée  est  une ,  et  forme 
un  tout  agréable  à  voir  :  dans  le  palais  on  ne  trouve  qu'un  assemblage 
confus  de  divers  objets  dont  la  liaison  n'est  qu'apparente.  Au  premier 
coup  d'oeil  on  croit  voir  une  fin  commune  ;  en  y  regardant  mieux ,  on 
est  bientôt  détrompé. 

A  ne  consulter  que  l'impression  la  plus  naturelle ,  il  sembleroit  que , 
pour  dédaigner  l'éclat  et  le  luxe ,  on  a  moins  besoin  de  modération  que 
de  goût.  La  symétrie  et  la  régularité  plaisent  à  tous  les  yeux.  L'image 
du  bien-être  et  de  la  félicité  touche  le  cœur  humain  qui  en  est  avide  : 
mais  un  vain  appareil  qui  ne  se  rappporte  ni  à  l'ordre  ni  au  bonheur, 
et  n'a  pour  objet  que  de  frapper  les  yeux ,  quelle  idée  favorable  à  celui 
qui  l'étalé  peut-il  exciter  dans  l'esprit  du  spectateur?  L'idée  du  goût? 
le  goût  ne  parolt-il  pas  cent  fois  mieux  dans  les  choses  simples  que  dans 
celles  qui  sont  offusquées  de  richesse?  L'idée  de  la  commodité?  y  a- 
t-ilrien  de  plus  incommode  que  le  faste  •?  L'idée  de  la  grandeur  ?  c'est 
précisément  le  contraire.  Quand  je  vois  qu'on  a  voulu  faire  un  grand 
palais ,  je  me  demande  aussitôt  :  «  Pourquoi  ce  palais  n'est-il  pas  plus 
grand?  pourquoi  celui  qui  a  cinquante  domestiques  n'en  a-t-il  pas 
cent?  cette  belle  vaisselle  d'argent,  pourquoi  n'est-elle  pas  d'or?  cet 
homme  qui  dore  son  carrosse,  pourquoi  ne  dore-t-il  pas  ses  lambris? 
si  ses  lambris  sont  dorés ,  pourquoi  son  toit  ne  l'est-il  pas?  »  Celui  qui 
voulut  bâtir  une  haute  tour  faisoit  bien  de  la  vouloir  porter  jusqu'au 
ciel;  autrement  il  eût  eu  beau  l'élever,  le  point  où  il  se  fût  arrêté  n'eût 
servi  qu'à  donner  de  plus  loin  la  preuve  de  son  impuissance.  0  homme 
petit  et  vainl  montre-moi  ton  pouvoir ,  je  te  montrerai  ta  misère. 

Au  contraire ,  un  ordre  de  choses  où  rien  n'est  donné  à  l'opinion ,  où 
tout  a  son  utilité  réelle ,  et  qui  se  borne  aux  vrais  besoins  de  la  nature 
n'offre  pas  seulement  un  spectacle  approuvé  par  la  raison ,  ntiais  qui 
contente  les  yeux  et  le  cœur ,  en  ce  que  l'homme  ne  s'y  voit  que  sous 
des  rapports  agréables ,  comme  se  suffisant  à  lui-même ,  que  l'image  de 
sa  foiblesse  n'y  paroît  point ,  et  que  ce  riant  tableau  n'excite  jamais  de 
réflexions  attristantes.  Je  défie  aucun  homme  sensé  de  contempler  une 
heure  durant  le  palais  d'un  prince  et  le  faste  qu'on  y  voit  briller  sans 
tomber  dans  la  mélancolie  et  déplorer  le  sort  de  l'humanité.  Mais  l'as- 

4 .  Le  bruit  des  gens  d'une  maison  trouble  incessamment  le  repos  du  mattre  ; 
il  ne  peut  rien  cacher  à  tant  d'Argus.  La  foule  de  ses  créanciers  lui  fait  payer 
cher  celle  de  ses  admirateurs.  Ses  appartemens  sont  si  superbes  qu'il  est 
forcé  de  coucher  dans  un  bouge  pour  être  à  son  aise,  et  son  singe  est  quel- 
quefois mieux  logé  que  lui.  S'il  veut  dtner,  il  dépend  de  son  cuisinier,  et 
jamais  de  sa  faim  ;  s'il  veut  sortir,  il  est  à  la  merci  de  ses  chevaux  ;  mille  em- 
barras l'arrêtent  dans  les  rues  ;  il  brûle  d'arriver,  et  ne  sait  plus  qu'il  a  des 
Jambes.  Ghloé  l'attend,  les  boues  le  retiennent,  le  poids  de  l'or  de  son  habit 
l'accable,  et  il  ne  peut  faire  vingt  pas  à  pied  :  mais,  s'il  perd  un  rendez-vous 
avec  sa  maîtresse,  il  en  est  bien  dédommagé  par  les  passans  ;  chacun  remar- 
que sa  livrée,  l'admire,  et  dit  tout  haut  que  c'est  monsieur  un  tel. 
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pect  de  cette  maison  et  de  la  vie  unifonne  et  simple  de  ses  habitans  répand 
dans  rame  des  spectateurs  un  charme  secret  qui  ne  fait  qu'augmenter 
sans  cesse.  Un  petit  nombre  de  gens  doux  et  paisibles ,  unis  par  des 
besoins  mutuels  et  par  une  réciproque  bienveillance ,  y  concourt  par 
divers  soins  à  une  fin  commune  :  chacun  trouvant  dans  son  état  tout 
ce  qu'il  faut  pour  en  être  content  et  ne  point  désirer  d'en  sortir ,  on 
s'y  attache  conmie  y  devant  rester  toute  la  vie ,  et  la  seule  ambition 
qu'on  garde  est  celle  d'en  bien  remplir  les  devoirs.  Il  y  a  tant  de  mo- 
dération dans  ceux  qui  commandent  et  tant  de  zèle  dans  ceux  qui 
obéissent ,  que  des  égaux  eussent  pu  distribuer  entre  eux  les  mêmes 
emplois  sans  qu'aucun  se  fût  plaint  de  son  partage.  Ainsi  nul  n'envie 
celui  d'un  autre  ;  nul  ne  croit  pouvoir  augmenter  sa  fortune  que  par 
l'augmentation  du  bien  commun  ;  les  mat  très  mêmes  ne  jugent  de  leur 
bonheur  que  par  celui  des  gens  qui  les  environnent.  On  ne  sauroit 
qu'ajouter  ni  que  retrancher  ici ,  parce  qu'on  n'y  trouve  que  les  cho- 
ses utiles ,  et  qu'elles  y  sont  toutes  ;  en  sorte  qu'on  n'y  souhaite  rien 
de  ce  qu'on  n'y  voit  pas ,  et  qu'il  n'y  a  rien  de  ce  qu'on  y  voit  dont  on 
puisse  dire  :  a  Pourquoi  n'y  en  a-t-il  pas  davantage  ?  »  Ajoutez-y  du 
galon ,  des  tableaux ,  un  lustre ,  de  la  dorure ,  à  l'instant  vous  appauvri- 
rez tout.  En  voyant  tant  d'abondance  dans  le  nécessaire ,  et  nulle  trace 
de  superflu ,  on  est  porté  à  croire  que ,  s'il  n'y  est  pas ,  c'est  qu'on  n'a 
pas  voulu  qu'il  y  fût ,  et  que ,  si  on  le  vouloit ,  il  y  régneroit  avec  la 
même  profusion;  en  voyant  continuellement  les  biens  refluer  au  de- 
hors par  l'assistance  du  pauvre ,  on  est  porté  à  dire  :  a  Cette  maison 
ne  peut  contenir  toutes  ses  richesses.  »  Voilà ,  ce  me  semble ,  la  vérita- 
ble magnificence. 

Cet  air  d'opulence  m'effraya  moi-même  quand  je  fus  instruit  de  ce 
qui  servoit  à  l'entretenir.  «  Vous  vous  ruinez ,  dis-je  à  M.  et  Mme  de 
Wolmar  ;  il  n'est  pas  possible  qu'un  si  modique  revenu  suffise  à  tant  de 
dépenses.  »  Ils  se  mirent  à  rire,  et  me  firent  voir  que,  sans  rien  re- 
trancher dans  leur  maison ,  il  ne  tiendroit  qu'à  eux  d'épargner  beaucoup 
et  d'augmenter  leur  revenu  plutôt  que  de  se  ruiner.  «  Notre  grand  se- 
cret pour  être  riches,  me  dirent-ils,  est  d'avoir  peu  d'argent ,  et  d'évi- 
ter ,  autant  qu'il  se  peut ,  dans  l'usage  de  nos  biens ,  les  échanges  inter- 
médiaires entre  le  produit  et  l'emploi.  Aucun  de  ces  échanges  ne  se  fait 
sans  perte ,  et  ces  pertes  multipliées  réduisent  presque  à  rien  d'assez 
grands  moyens ,  comme  à  force  d'être  brocantée  une  belle  boîte  d'or  de- 
vient un  mince  colifichet.  Le  transport  de  nos  revenus  s'évite  en  les 
employant  sur  le  lieu ,  l'échange  s'en  évite  encore  en  les  consommant 
en  nature;  et  dans  l'indispensable  conversion  de  ce  que  nous  avons  de 
trop  en  ce  qui  nous  manque ,  au  lieu  des  ventes  et  des  achats  pécuniai- 
res qui  doublent  le  préjudice ,  nous  cherchons  des  échanges  réels  où  la 
commodité  de  chaque  contractant  tienne  lieu  de  profit  à  tous  deux. 

Je  conçois ,  leur  dis-je ,  les  avantages  de  cette  méthode  ;  mais  elle 

ne  me  paroît  pas  sans  inconvénient.  Outre  les  soins  importuns  auxquels 
elle  assujettit ,  le  profit  doit  être  plus  apparent  que  réel  ;  et  ce  que  vous 
perdez  dans  le  détail  de  la  régie  de  vos  biens  l'emporte  probablement 
sur  le  gain  que  feroient  avec  vous  vos  fermiers  :  car  le  travail  se  fera 
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toujours  avec  plus  d'économie ,  et  la  récolte  avec  plus  de  soin  par  un 
paysan  que  par  tous. 

—  C'est  une  erreur ,  me  répondit  Wolmar  ;  le  paysan  se  soucie  moins 
d'augmenter  le  produit  que  d'épargner  sur  les  frais,  parce  que  les 
avances  lui  sont  plus  pénibles  que  les  profits  ne  lui  sont  utiles  :  comme 
son  objet  n'est  pas  tant  de  mettre  un  fonds  en  valeur  que  d'y  faire  peu 
de  dépense ,  s'il  s'assure  un  gain  actuel ,  c'est  bien  moins  en  améliorant 
la  terre  qu'en  l'épuisant  ;  et  le  mieux  qui  puisse  arriver  est  qu'au  lieu 
de  l'épuiser  il  la  néglige.  Ainsi ,  pour  un  peu  d'argent  comptant  re- 
cueilli sans  embarras,  un  propriétaire  oisif  prépare  à  lui  ou  à  ses 
enfans  de  grandes  pertes ,  de  grands  travaux ,  et  quelquefois  la  ruine  de 
son  patrimoine. 

a  D'ailleurs,  poursuivit  M.  de  Wolmar,  je  ne  disconviens  pas  que 
je  ne  fasse  la  culture  de  mes  terres  à  plus  grands  frais  que  ne  feroit  un 
fermier  ;  mais  aussi  le  profit  du  fermier  c'est  moi  qui  le  fais  ;  et  cette 
culture  étant  beaucoup  meilleure ,  le  produit  est  beaucoup  plus  grand  *, 
de  sorte  qu'en  dépensant  davantage ,  je  ne  laisse  pas  de  gagner  encore. 
Il  y  a  plus  ;  cet  excès  de  dépense  n'est  qu'apparent ,  et  produit  réelle- 
ment une  très 'grande  économie  :  car,  si  d'autres  culti  voient  nos  terres, 
nous  serions  oisifs  ;  il  faudroit  demeurer  à  la  ville  ;  la  vie  y  seroit  trop 
chère  ;  il  nous  faudroit  des  amusemens  qui  nous  coûteroient  beaucoup 
plus  que  ceux  que  nous  trouvons  ici ,  et  nous  seroient  moins  sensibles. 
Ces  soins  que  vous  appelez  importuns  font  à  la  fois  nos  devoirs  et 
nos  plaisirs  :  grâces  à  la  prévoyance  avec  laquelle  on  les  ordonne, 
ils  ne  sont  jamais  pénibles;  ils  nous  tiennent  lieu  d'une  foule  de  fantai- 
sies mineuses  dont  la  vie  champêtre  prévient  ou  détruit  le  goût ,  et  tout 
ce  qui  contribue  à  notre  bien-être  devient  pour  nous  un  amusement. 

«  Jetez  les  yeux  tout  autour  de  vous ,  ajoutoit  ce  judicieux  père  de  fa- 
mille ,  vous  n'y  verrez  que  des  choses  utiles ,  qui  ne  nous  coûtent 
presque  rien ,  et  nous  épargnent  mille  vaines  dépenses.  Les  seules  den- 
rées du  cru  couvrent  notre  table ,  les  seules  étoffes  du  pays  composent 
presque  nos  meubles  et  nos  habits  :  rien  n'est  méprisé  parce  qu'il  est 
commun ,  rien  n'est  estimé  parce  qu'il  est  rare.  Comme  tout  ce  qui 
vient  de  loin  est  sujet  à  être  déguisé  ou  falsifié ,  nous  nous  bornons , 
par  délicatesse  autant  que  par  modération ,  au  choix  de  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  auprès  de  nous  et  dont  la  qualité  n'est  pas  suspecte.  Nos  mets 
sont  simples,  mais  choisis.  Il  ne  manque  à  notre  table  pour  être  somp- 
tueuse  que  d'être  servie  loin  d'ici  ;  car  tout  y  est  bon ,  tout  y  seroit 
rare  ;  et  tel  gourmand  trouveroit  les  truites  du  lac  bien  meilleures  s'il 
les  mangeoit  à  Paris. 

«  La  même  règle  a  lieu  dans  le  choix  de  la  parure ,  qui ,  comine  vous 
voyez ,  n'est  pas  négligée  ;  mais  l'élégance  y  préside  seule ,  la  richesse 
ne  s'y  montre  jamais ,  encore  moins  la  mode.  Il  y  a  une  grande  diffé- 
rence entre  le  prix  que  l'opinion  donne  aux  choses  et  celui  qu'elles  ont 
réellement.  C'est  à  ce  dernier  seul  que  Julie  s'attache,  et,  quand  il  est 
question  d'une  étofie ,  elle  ne  cherche  pas  tant  si  elle  est  ancienne  oa 
nouvelle  que  si  elle  est  bonne  et  si  elle  lui  sied.  Souvent  même  la  nou- 
veauté seule  est  pour  elle  un  motif  d'exclusion .  quand  cette  nouveauté 
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donne  aux  choses  un  prix  qu'elles  n'ont  pas  ou  qu'elles  ne  sauroient 
garder. 

oc  Considérez  encore  qu'ici  l'effet  de  chaque  chose  vient  moins  d'elle* 
même  que  de  son  usage  et  de  son  accord  avec  le  reste,  de  sorte 
qu'avec  des  parties  de  peu  de  valeur  Julie  a  fait  un  tout  d'un  grand 
prix.  Le  goût  aime  à  créer ,  à  donner  seul  la  valeur  aux  choses.  Autant 
la  loi  de  la  mode  est  inconstante  et  ruineuse ,  autant  la  sienne  est  éco- 
nome et  durable.  Ce  que  le  bon  goût  approuve  une  fois  est  toujours 
bien  ;  s'il  est  rarement  à  la  mode ,  en  revanche  il  n'est  jamais  ridicule  ; 
et ,  dans  sa  modeste  simplicité ,  il  tire  de  la  convenance  des  choses  des 
règles  inaltérables  et  sûres ,  qui  restent  quand  les  modes  ne  sont  plus. 

«  Ajoutez  enfin  que  l'abondance  du  seul  nécessaire  ne  peut  dégénérer 
en  abus ,  parce  que  le  nécessaire  a  sa  mesure  naturelle ,  et  que  les  vrais 
besoins  n'ont  jamais  d'excès.  On  peut  mettre  la  dépense  de  vingt  habits 
en  tin  seul,  et  manger  en  un  repas  le  revenu  d'une  année;  mais  on  ne 
sauroit  porter  deux  habits  en  même  temps  ni  dîner  deux  fois  en  un 
jour.  Ainsi  l'opinion  est  illimitée ,  au  lieu  que  la  nature  nous  arrête  de 
tous  côtés  ;  et  celui  qui ,  dans  un  état  médiocre ,  se  borne  au  bien-être , 
ne  risque  point  de  se  ruiner. 

a  Voilà,  mon  cher,  continuoit  le  sage  Wolmar,  comment  avec  de 
l'économie  et  des  soins  on  peut  se  mettre  au-dessus  de  sa  fortune. 
Il  ne  tiendroit  qu'à  nous  d'augmenter  la  nôtre  sans  changer  notre  ma- 
nière de  vivre  ;  car  il  ne  se  fait  ici  presque  aucune  avance  qui  n'ait  un 
produit  pour  objet ,  et  tout  ce  que  nous  dépensons  nous  rend  de  quoi 
dépenser  beaucoup  plus.  » 

Hé  bieni  milord,  rien  de  tout  cela  ne  paroit  au  premier  coup  d'œil. 
Partout  un  air  de  profusion  couvre  l'ordre  qui  le  donne.  11  faut  du 
temps  pour  apercevoir  les  lois  somptuaires  qui  mènent  à  l'aisance  et 
au  plaisir,  et  l'on  a  d'abord  peine  à  comprendre  comment  on  jouit  de 
ce  qu'on  épargne.  En  y  réfléchissant  le  contentement  augmente ,  parce 
qu'on  voit  que  la  source  en  est  intarissable ,  et  que  l'art  de  goûter  le 
bonheur  de  la  vie  sert  encore  à  le  prolonger.  Gomment  se  lasseroit-on 
d'un  état  si  conforme  à  la  nature?  Comment  épuiseroit-on  son  héritage 
en  l'améliorant  tous  les  jours?  Comment  ruineroit-on  sa  fortune  en  ne 
consommant  que  ses  revenus?  Quand  chaque  année  on  est  sûr  de  la 
suivante,  qui  peut  troubler  la  paix  de  celle  qui  court?  Ici  le  fruit  du 
labeur  passé  soutient  l'abondance  présente  ;  et  le  fruit  du  labeur  pré- 
sent annonce  l'abondance  à  venir;  on  jouit  à  la  fois  de  ce  qu'on  dé- 
pense et  de  ce  qu'on  recueille ,  et  les  divers  temps  se  rassemblent  pour 
affermir  la  sécurité  du  présent. 

Je  suis  entré  dans  tous  les  détails  du  ménage ,  et  j'ai  partout  vu  ré^ 
gner  le  même  esprit.  Toute  la  broderie  et  la  dentelle  sortent  du  gyné- 
cée ;  toute  la  toile  est  filée  dans  la  basse- cour  ou  par  de  pauvres  fenunes 
que  l'on  nourrit.  La  laine  s'envoie  à  des  manufactures  dont  on  tire  en 
échange  des  draps  pour  habiller  les  gens;  le  vin,  l'huile  et  le  pain,  se 
font  dans  la  maison  ;  on  a  des  bois  en  coupe  réglée  autant  qu'on  en 
peut  consommer  ;  le  boucher  se  paye  en  bétail  ;  l'épicier  reçoit  du  blé 
pour  ses  fournitures;  le  salaire  des  ouvriers  et  des  domestiques  se 
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prend  sur  le  produit  des  terres  qu'ils  font  valoir;  le  loyer  des  maisons 
de  la  ville  suffît  pour  l'ameublement  de  celles  qu'on  habite;  les  rentes 
sur  les  fonds  publics  fournissent  à  l'entretien  des  maîtres  et  au  peu  de 
yaisselle  qu'on  se  permet;  la  vente  des  vins  et  des  blés  qui  restent 
donne  un  fonds  qu'on  laisse  en  réserve  pour  les  dépenses  extraordi- 
naires ;  fonds  que  la  prudence  de  Julie  ne  laisse  jamais  tarir ,  et  que  sa 
charité  laisse  encore  moins  augmenter.  Elle  n'accorde  aux  choses  de 
pur  agrément  que  le  profit  du  travail  qui  se  fait  dans  sa  maison ,  celui 
des  terres  qu'ils  ont  défrichées ,  celui  des  arbres  qu'ils  ont  fait  plan- 
ter ,  etc.  Ainsi  le  produit  et  l'emploi  se  trouvant  toujours  compensés 
par  la  nature  des  choses ,  la  balance  ne  peut  être  rompue ,  et  il  est  im- 
possible de  se  déranger. 

Bien  plus,  les  privations  qu'elle  s'impose  par  cette  volupté  tempé- 
rante dont  j'ai  parlé  sont  à  la  fois  de  nouveaux  moyens  de  plaisir  et 
de  nouvelles  ressources  d'économie.  Par  exemple ,  elle  aime  beaucoup 
le  café  ;  chez  sa  mère  elle  en  prenoit  tous  les  jours  :  elle  en  a  quitté 
l'habitude  pour  en  augmenter  le  goût;  elle  s'est  bornée  à  n'en  prendre 
que  quand  elle  a  des  hôtes ,  et  dans  le  salon  d'Apollon ,  afin  d'ajouter 
cet  air  de  fôte  à  tous  les  autres.  C'est  une  petite  sensualité  qui  la  flatte 
plus ,  qui  lui  coûte  moins ,  et  par  laquelle  elle  aiguise  et  règle  à  la  fois 
sa  gourmandise.  Au  contraire,  elle  met  à  deviner  et  satisfaire  les  goûts 
de  son  père  et  de  son  mari  une  attention  sans  relâche ,  une  prodigalité 
naturelle  et  pleine  de  grâces ,  qui  leur  fait  mieux  goûter  ce  qu'elle  leur 
offre  par  le  plaisir  qu'elle  trouve  à  le  leur  offrir.  Ils  aiment  tous  deux 
à  prolonger  un  peu  la  fin  du  repas ,  à  la  suisse  :  elle  ne  manque  jamais, 
après  le  souper ,  de  faire  servir  une  bouteille  de  vin  plus  délicat ,  plus 
vieux  que  celui  de  l'ordinaire.  Je  fus  d'abord  la  dupe  des  noms  pom- 
peux qu'on  donnoit  à  ces  vins,  qu'en  effet  je  trouve  excellens;  et  les 
buvant  comme  étant  des  lieux  dont  ils  portoient  les  noms,  je  fis  la 
guerre  à  Julie  d'une  infraction  si  manifeste  à  ses  maximes;  mais  elle  me 
rappela  en  riant  un  passage  de  Plutarque,  où  Flaminius  compare  les 
troupes  asiatiques  d'Antiochus ,  sous  mille  noms  barbares ,  aux  ragoûts 
divers  sous  lesquels  un  ami  lui  avoit  déguisé  la  même  viande.  «Il  en 
est  de  même ,  dit-elle ,  de  ces  vins  étrangers  que  vous  me  reprochez  : 
le  rancio ,  le  cherez ,  le  malaga ,  le  chassaigne ,  le  syracuse ,  dont  vous 
buvez  avec  tant  de  plaisir ,  ne  sont  en  effet  que  des  vins  de  Lavaux  di- 
versement préparés ,  et  vous  pouvez  voir  d'ici  le  vignoble  qui  produit 
toutes  ces  boissons  lointaines.  Si  elles  sont  inférieures  en  qualité  aux 
vins  fameux  dont  elles  portent  les  noms ,  elles  n'en  ont  pas  les  inconvé- 
niens  ;  et ,  comme  on  est  sûr  de  ce  qui  les  compose ,  on  peut  au  moins  les 
boire  sans  risque.  J'ai  lieu  de  croire,  continua-t-elle ,  que  mon  père  et 
mon  mari  les  aiment  autant  que  les  vins  les  plus  rares.  —  I.es  siens  ,me 
dit  alors  M.  de  Wolmar ,  ont  pour  nous  un  goût  dont  manquent  tous  les 
autres;  c'est  le  plaisir  qu'elle  a  pris  à  les  préparer.  —  Ah!  reprit-elle, 
ils  seront  toujours  exquis.  » 

Vous  jugez  bien  qu'au  milieu  de  tant  de  soins  divers  le  désœuvrement 
et  l'oisiveté  qui  rendent  nécessaires  la  compagnie,  les  visites,  et  les  so- 
ciétés extérieures,  ne  trouvent  guère  ici  de  place.  On  fréquente  leâ 
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voisins  assez  pour  entretenir  un  commerce  agréable ,  trop  peu  pour  s'y 

assujettir.  Les  hôtes  sont  toujours  bienvenus  et  ne  sont  jamais  désirés. 

On  ne  voit  précisément  qu'autant  de  monde  qu'il  faut  pour  se  conserver 

le  goût  de  la  retraite  ;  les  occupations  champêtres  tiennent  lieu  d'amu- 

semens;  et,  pour  qui  trouve  au  sein  de  sa  famille  une  douce  société, 

toutes  les  autres  sont  bien  insipides.  La  manière  dont  on  passe  ici  le 

temps^st  trop  simple  et  trop  uniforme  pour  tenter  beaucoup  de  gens*, 

mais  c'est  par  la  disposition  du  cœur  de  ceux  qui  l'ont  adoptée ,  qu'elle 

leur  est  intéressante.  Avec  une  âme  saine ,  peut-on  s'ennuyer  à  remplir 

les  plus  chers  et  les  plus  charmans  devoirs  de  l'humanité,  et  à  se 

rendre  mutuellement  la  vie  heureuse?  Tous  les  soirs,  Julie,  contente 

de  sa  journée ,  n'en  désire  point  une  différente  pour  le  lendemain ,  et 

tous  les  matins  elle  demande  au  ciel  un  jour  semblable  à  celui  de  la 

veille  :  elle  fait  toujours  les  mêmes  choses  parce  qu'elles  sont  bien ,  et 

qu'elle  ne  connoit  rien  de  mieux  à  faire.  Sans  doute  elle  jouit  ainsi  de 

toute  la  félicité  permise  à  l'homme.  Se  plaire  dans  la  durée  de  son  état, 

n'est-ce  pas  un  signe  assuré  qu'on  y  vit  heureux? 

Si  Ton  voit  rarement  ici  de  ces  tas  de  désœuvrés  qu'on  appelle  bonne 
compagnie ,  tout  ce  qui  s'y  rassemble  intéresse  le  cœur  par  quelque  en- 
droit avantageux,  et  rachète  quelques  ridicules  par  mille  vertus.  De 
paisibles  campagnards ,  sans  monde  et  sans  politesse ,  mais  bons ,  sim- 
ples ,  honnêtes ,  et  contens  de  leur  sort  ;  d'anciens  officiers  retirés  du 
service  ;  des  commerçans  ennuyés  de  s'enrichir  ;  de  sages  mères  de  fa- 
raille  qui  amènent  leurs  filles  à  l'école  de  la  modestie  et  des  bonnes 
moeurs  :  voilà  le  cortège  que  Julie  aime  à  rassembler  autour  d'elle.  Son 
mari  n'est  pas  fâché  d'y  joindre  quelquefois  de  ces  aventuriers  corrigés 
par  rage  et  l'expérience ,  qui ,  devenus  sages  à  leurs  dépens ,  reviennent 
sans  chagrin  cultiver  le  champ  de  leur  père  qu'ils  voudroient  n'avoir 
point  quitté.  Si  quelqu'un  récite  à  table  les  événemens  de  sa  vie ,  ce 
ae  sont  point  les  aventures  merveilleuses  du  riche  Sindbad  *  racontant 
LU  sein  de  la  mollesse  orientale  comment  11  a  gagné  ses  trésors  :  ce  sont 
es  relations  plus  simples  de  gens  sensés  que  les  caprices  du  sort  et  les 
njustices  des  hommes  ont  rebutés  des  faux  biens  vainement  poursuivis, 
>our  leur  rendre  le  goût  des  véritables. 

Croiriez-vous  que  l'entretien  même  des  paysans  a  des  charmes  pour 
es  âmes  élevées  avec  qui  le  sage  aimeroit  à  s'instruire  ?  Le  judicieux 
Volmar  trouve  dans  la  naïveté  villageoise  des  caractères  plus  marqués , 
lus  d'hommes  pensant  par  eux-mêmes ,  que  sous  le  masque  uniforme 
es  habitans  des  villes,  où  chacun  se  montre  comme  sont  les  autres 
lutôt  que  comme  il  est  lui-même.  La  tendre  Julie  trouve  en  eux  des 
DBurs  sensibles  aux  moindres  caresses  et  qui  s'estiment  heureux  de 

4  ,  Je  crois  qu'un  de  nos  beaux  esprits  voyageant  dans  ce  pays-là ,  reçu  et 
tressé  dans  celte  maison  à  son  passage ,  feroit  ensuite  à  ses  amis  une  rela- 
311  l>ien  plaisante  de  la  vie  de  manans  qu'on  y  mène.  Au  reste ,  je  vols  par 
s  lettres  de  milady  Gatesby  que  ce  goût  n^est  pas  particulier  à  la  France,  et 
xe  c'est  apparemment  aussi  l'usage  en  Angleterre  de  tourner  ses  hôtes  en 
dicnle  pour  prix  de  leur  hospitalité. 

2 .-.  Personnage  des  Mille  et  une  Nuits.  ^Éi>.) 
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l'intérêt  qu'elle  prend  à  leur  bonheur.  Leur  .cœur  ni  leur  esprit  ne  sont 
point  façonnés  par  l'art  ;  ils  n'ont  point  appris  à  se  former  sur  nos  mo- 
dèles ;  et  l'on  n'a  pas  peur  de  trouver  en  eux  l'homme  de  l'homme  au 
lieu  de  celui  de  la  nature. 

Souvent ,  dans  ses  tournées ,  H.  de  Wolmar  rencontre  quelque  bon 
vieillard  dont  le  sens  et  la  raison  le  frappent ,  et  qu'il  se  plaît  à  faire 
causer.  Il  l'amène  à  sa  femme  ;  elle  lui  fait  un  accueil  charmant ,  qui 
marque  non  la  politesse  et  les  airs  de  son  état ,  mais  la  bienveillance  et 
l'humanité  de  son  caractère.  On  retient  le  bonhomme  à  dîner  :  Julie  le 
place  à  côté  d'elle,  le  serre,  le  caresse,  lui  parle  avec  intérêt,  s'in* 
forme  de  sa  famille ,  de  ses  affaires ,  ne  sourit  point  de  son  embarras ,  ne 
donne  point  une  attention  gênante  à  ses  manières  rustiques ,  mais  le 
met  à  son  aise  par  la  facilité  des  siennes ,  et  ne  sort  point  avec  lui  de  ce 
tendre  et  touchant  respect  dû  à  la  vieillesse  infirme  qu'honore  une 
longue  vie  passée  sans  reproche.  Le  vieillard  enchanté  se  livre  à  Tépan- 
chement  de  son  cœur  ;  il  semble  reprendre  un  moment  la  vivacité  de  sa 
jeunesse.  Le  vin  bu  à  la  santé  d'une  jeune  dame  en  réchauffe  mieux  son 
sang  à  demi  glacé.  Il  se  ranime  à  parler  de  son  ancien  temps ,  de  ses 
amours ,  de  ses  campagnes ,  des  combats  où  il  s'est  trouvé ,  du  courage 
de  ses  compatriotes ,  de  son  retour  au  pays,  de  sa  femme,  de  ses  enfans. 
des  travaux  champêtres ,  des  abus  qu'il  a  remarqués ,  des  remèdes  qu'il 
imagine.  Souvent  des  longs  discours  de  son  âge  sortent  d'exceilens  pré- 
ceptes moraux  ou  des  leçons  d'agriculture  ;  et ,  quand  il  n'y  auroit  dans 
les  choses  qu'il  dit  que  le  plaisir  qu'il  prend  à  les  dire ,  Julie  en  pren- 
droit  à  les  écouter. 

Elle  passe  après  le  dîner  dans  sa  chambre  et  en  rapporte  un  petit  pré- 
sent de  quelque  nippe  convenable  à  la  femme  ou  aux  filles  du  vieux  bon- 
homme. Elle  le  lui  fait  offrir  par  les  enfans,  et  réciproquement  il  rend 
aux  enfans  quelque  don  simple  et  de  leur  goût,  dont  elle  Ta  secrète- 
ment chargé  pour  eux.  Ainsi  se  forme  de  bonne  heure  l'étroite  et  douce 
bienveillance  qui  fait  la  liaison  des  états  divers.  Les  enfans  s'accoutu- 
ment à  honorer  la  vieillesse ,  à  estimer  la  simplicité ,  et  à  distinguer  le 
mérite  dans  tous  les  rangs.  Les  paysans ,  voyant  leurs  vieux  pères  fêtés 
dans  une  maison  respectable  et  admis  à  la  table  des  maîtres ,  ne  se 
tiennent  point  offensés  d'en  être  exclus;  ils  ne  s'en  prennent  point  à  leur 
rang ,  mais  à  leur  âge  ;  ils  ne  disent  point  :  «  Nous  sommes  trop  pau- 
vres; »  mais  :  «  Nous  sommes  trop  jeunes  pour  être  ainsi  traités  ;  »  l'hoQ- 
neur  qu'on  rend  à  leurs  vieillards  et  l'espoir  de  le  partager  un  jour  les 
consolent  d'en  être  privés  et  les  excitent  à  s'en  rendre  dignes. 

Cependant  le  vieux  bonhomme ,  encore  attendri  des  caresses  qu'il  a 
reçues,  revient  dans  sa  chaumière,  empressé  de  montrer  à  sa  femme d 
à  ses  enfans  les  dons  qu'il  leur  apporte.  Ces  bagatelles  répandent  la  jo» 
dans  toute  une  famille  qui  voit  qu'on  a  daigné  s'occuper  d'elle.  Il  leur 
raconte  avec  emphase  la  réception  qu'on  lui  a  faite ,  les  mets  dont  on  i*s 
servi ,  les  vins  dont  il  a  goûté ,  les  discours  obligeans  qu'on  lui  a  tenus, 
combien  on  s'est  informé  d'eux ,  l'affabilité  des  maîtres ,  l'attention  des 
serviteurs ,  et  généralement  ce  qui  peut  donner  du  prix  aux  marques 
d'estime  et  de  bonté  qu'il  a  reçues  :  en  le  racontant  il  en  jouit  une  se- 


PARTIE  V,   LETTRE  IL  505 

coude  fois,  et  toute  la  maison  croit  jouir  aussi  des  honneurs  rendus  à 
son  chef.  Tous  bénissent  de  concert  cette  famille  illustre  et  généreuse 
qui  donne  exemple  aul  grands  et  refuge  aux  petits ,  qui  ne  dédaigne 
point  le  pauvre  et  rend  honneur  aux  cheveux  blancs.  Voilà  l'encens  qui 
plaît  aux  âmes  bienfaisantes.  S'il  est  des  bénédictions  humaines  que  le 
ciel  daigne  exaucer ,  ce  ne  sont  point  celles  qu'arrachent  la  flatterie  et 
la  bassesse  en  présence  des  gens  qu'on  loue ,  mais  celles  que  dicte  en 
secret  un  cœur  simple  et  reconnoissant  au  coin  d'un  foyer  rustique. 

C'est  ainsi  qu'un   sentiment  agréable  et  doux  peut  couvrir  de  son 
charme  une  vie  insipide  à  des  cœurs  indifférens  ;  c'est  ainsi  que  les 
soins,  les  travaux,  la  retraite,  peuvent  devenir  des  amusemenspar 
l'art  de  les  diriger.  Une  âme  saine  peut  donner  du  goût  à  des  occupa- 
tions communes ,  comme  la  santé  du  corps  fait  trouver  bons  les  alimens 
'  les  plus  simples.  Tous  ces  gens  ennuyés  qu'on  amuse  avec  tant  de  peine 
doivent  leur  dégoût  à  leurs  vices ,  et  ne  perdent  le  sentiment  du  plaisir 
qu'avec  celui  du  devoir.  Pour  Julie ,  il  lui  est  arrivé  précisément  le  con- 
traire; et  des  soins  qu'une  certaine  langueur  d'âme  lui  eût  laissé  né- 
gliger autrefois  lui  deviennent  intéressans  par  le  motif  qui  les  inspire. 
Il  faudroit  être  insensible  pour  être  toujours  sans  vivacité.  La  sienne 
s'est  développée  par  les  mêmes  causes  qui  la  réprimoient  autrefois.  Son 
cœur  cherchoit  la  retraite  et  la  solitude  pour  se  livrer  en  paix  aux  affec- 
tions dont  il  étoit  pénétré  ;  maintenant  elle  a  pris  une  activité  nouvelle 
en  formant  de  nouveaux  liens.  Elle  n'est  point  de  ces  indolentes  mères 
de  famille,  contentes  d'étudier  quand  il  faut  agir,  qui  perdent  à  s'in- 
struire des  devoirs  d'autrui  le  temps  qu'elles  devroient  mettre  à  remplir 
les  leurs.  Elle  pratique  aujourd'hui  ce  qu'elle  apprenoit  autrefois.  Elle 
n'étudie  plus ,  elle  ne  lit  plus ,  elle  agit.  Gomme  elle  se  lève  une  heure 
plus  tard  que  son  mari ,  elle  se  couche  aussi  plus  tard  d'une  heure. 
Cette  heure  est  le  seul  temps  qu'elle  donne  encore  à  l'étude ,  et  la  jour^ 
née  ne  lui  paroît  jamais  assez  longue  pour  tous  les  soins  dont  elle  aime 
à  la  remplir. 

Voilà,  milord,  ce  que  j'avois  à  vous  dire  sur  l'économie  de  cette  mai- 
son et  sur  la  vie  privée  des  maîtres  qui  la  gouvernent.  Gontens  de  leur 
sort,  ils  en  jouissent  paisiblement;  contens  de  leur  fortune»  ils  ne  tra- 
vaillent pas  à  l'augmenter  pour  leurs  enfans,  mais  à  leur  laisser, 
avec  l'héritage  qu'ils  ont  reçu,  des  terres  en  bon  état,  des  domestiques 
afTectionnés ,  le  goût  du  travail ,  de  l'ordre ,  de  la  modération ,  et  tout 
ce  qui  peut  rendre  douce  et  charmante  à  des  gens  sensés  la  jouissance 
d'un  bien  médiocre  ,  aussi  sagement  conservé  qu'il  fut  honnêtement 
acquis. 

Lettre  III  '.  —  De  Saint-Preux  à  milord  Edouard. 

Nous  avons  eu  des  hôtes  ces  jours  derniers  :  ils  sont  repartis  hier;  et 
nous  recommençons  entre  nous  trois  une  société  d'autant  plus  char- 

•4 .  Deux  lettres  écrites  en  différens  temps  rouloient  sur  le  sujet  de  celleTci, 
ce  qui  occasionnoit  bien  des  répélilions  inutiles.  Pour  les  retrancher,  j*ai 
réuni  ces  deux  lettres  en  une  seule.  Au  reste ,  sans  prétendre  justifier  l'excès- 
Rousseau  m  22 
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mante  qu'il  n'est  rien  resté  dans  le  fond  des  cœurs  qu'on  veuille  se  ca- 
cher l'un  à  l'autre.  Quel  plaisir  je  goûte  à  reprendre  un  nouvel  être  qui 
me  rend  digne  de  votre  confiance  !  Je  ne  reçois  pas  une  marque  d'estime 
de  Julie  et  de  son  mari  que  je  ne  me  dise  avec  une  certaine  fierté  d'âme  : 
c  Enfin  j'oserai  me  montrer  à  lui.»  C'est  par  vos  soins,  c'est  sous  vos 
yeuï  que  j'espère  honorer  mon  état  présent  de  mes  fautes  passées.  Si 
l'amour  éteint  jette  l'âme  dans  l'épuisement ,  l'amour  suhjugué  lui 
donne ,  avec  la  conscience  de  sa  victoire ,  une  élévation  nouvelle  et  un 
attrait  plus  vif  pour  tout  ce  qui  est  grand  et  beau.  Voudroit-on  perdre 
le  fruit  d'un  sacrifice  qui  nous  a  coûté  si  cher  ?  Non ,  milord  ;  je  sens 
qu'à  votre  exemple  mon  cœur  va  mettre  à  profit  tous  les  ardens  senti- 
mens  qu'il  a  vaincus  ;  je  sens  qu'il  faut  avoir  été  ce  que  je  fus  pour  devenir 
ce  que  je  veux  être. 

Après  six  jours  perdus  aux  entretiens  frivoles  des  gens  indifférens , 
nous  avons  passé  aujourd'hui  une  matinée  à  l'anglaise ,  réunis  et  dans 
le  silence ,  goûtant  à  la  fois  le  plaisir  d'être  ensemble  et  la  douceur  du 
recueillement.  Que  les  délices  de  cet  état  sont  connues  de  peu  de  gens  ! 
Je  n'ai  vu  personne  en  France  en  avoir  la  moindre  idée.  «La  conversation 
des  amis  ne  tarit  jamais ,  7>  disent-ils.  Il  est  vrai,  la  langue  fournit  un 
babil  facile  aux  attachemens  médiocres;  mais  l'amitié ,  milord ,  Tamitié! 
Sentiment  vif  et  céleste  ,  quels  discours  sont  dignes  de  toi  ?  quelle 
langue  ose  être  ton  interprète?  Jamais  ce  qu'on  dit  à  son  ami  peut-il 
valoir  ce  qu'on  sent  à  ses  côtés  ?  Mon  Dieu  !  qu'une  main  serrée ,  qu'im 
regard  animé .  qu'une  étreinte  contre  la  poitrine ,  que  le  soupir  qui  la 
suit ,  disent  de  choses  !  et  que  le  premier  mot  qu'on  prononce  est  froid 
après  tout  cela  !  0  veillées  de  Besançon  !  momens  consacrés  au  silence  et 
recueillis  par  l'amitié  1 0  Bomston ,  âme  grande ,  ami  sublime  !  non ,  je  n'ai 
"point  avili  ce  que  tu  fis  pour  moi ,  et  ma  bouche  ne  t'en  a  jamais  rien  dit. 

Il  est  sûr  que  cet  état  de  contemplation  fait  un  des  grands  charmes 
des  hommes  sensibles;  mais  j'ai  toujours  trouvé  que  les  importuns  em- 
pêchoient  de  le  goûter,  et  que  les  amis  ont  besoin  d'être  sans  témoins 
pour  pouvoir  ne  se  rien  dire  qu'à  leur  aise.  On  veut  être  recueilli ,  pour 
ainsi  dire ,  l'un  dans  l'autre  :  les  moindres  distractions  sont  désolantes , 
la  moindre  contrainte  est  insupportable.  Si  quelquefois  le  cœur  porte  un 
mot  à  la  bouche ,  il  est  si  doux  de  pouvoir  le  prononcer  sans  gêne  !  Il 
semble  qu'on  n'ose  penser  librement  ce  qu'on  n'ose  dire  de  môme  :  il 
semble  que  la  présence  d'un  seul  étranger  retienne  le  sentiment  et 
comprime  des  âmes  qui  s'entendroient  si  bien  sans  lui. 

Deux  heures  se  sont  ainsi  écoulées  entre  nous  dans  cette  immobilité 
d'extase  plus  douce  mille  fois  que  le  froid  repos  des  dieux  d'Ëpicure. 
Après  le  déjeuner ,  les  enfans  sont  entrés  comme  à  l'ordinaire  dans  la 
chambre  de  leur  mère  ;  mais ,  au  lieu  d'aller  ensuite  s'enfermer  avec 
eux  dans  le  gynécée  selon  sa  coutume ,  pour  nous  dédommager  en  quel- 

sive  longueur  de  plusieurs  des  lettres  dont  ce  recueil  est  composé ,  je  remar- 
querai que  les  lettres  des  solitaires  sont  longues  et  rares ,  celles  des  gens  du 
monde  fréquentes  et  courtes.  Il  ne  fout  qu'observer  cette  différence  pour  ai 
sentir  à  l'instant  la  nùson. 
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que  sorte  du  temps  perdu  sans  nous  voir,  elle  les  a  fait  rester  avec  elle, 
et  nous  ne  nous  sommes  point  quittés  jusqu'au  dîner.  Henriette ,  qui 
commence  à  savoir  tenir  l'aiguille ,  travailloit  assise  devant  la  Fanchon , 
qui  faisoit  de  la  dentelle ,  et  dont  l'oreiller  posoit  sur  le  dossier  de  sa 
petite  chaise.  Les  deux  garçons  feuilletoient  sur  une  table  un  recueil 
d'images  dont  l'aîné  expliquoit  les  sujets  au  cadet.  Quand  il  se  trompoit, 
Henriette  attentive ,  et  qui  sait  le  recueil  par  cœur ,  avoit  soin  de  le 
corriger.  Souvent ,  feignant  d'ignorer  à  quelle  estampe  ils  étoient ,  elle 
en  tiroit  un  prétexte  de  se  lever ,  d'aller  et  venir  de  sa  chaise  à  la  table 
et  de  la  table  à  sa  chaise.  Ces  promenades  ne  lui  déplaisoient  pas ,  et  lui 
attiroient  toujours  quelque  agacerie  de  la  part  du  petit  mali  ;  quelque- 
fois même  il  s'y  joignoit  un  baiser  que  sa  bouche  enfantine  sait  mal  ap- 
pliquer encore ,  mais  dont  Henriette ,  déjà  plus  savante ,  lui  épargne 
volontiers  la  façon.  Pendant  ces  petites  leçons ,  qui  se  prenoient  et  se  don- 
noient  sans  beaucoup  de  soin,  mais  aussi  sans  la  moindre  gêne,  le  cadet 
comptoit  furtivement  des  onchets  de  buis  qu'il  avoit  cachés  sous  le  livre. 
Mme  de  Wolmar  brodoit  près  de  la  fenêtre  vis-à-vis  des  enfans;  nous 
étions ,  son  mari  et  moi ,  encore  autour  de  la  table  à  thé ,  lisant  la  ga- 
zette ,  à  laquelle  elle  prêtoit  assez  peu  d'attention.  Mais  à  l'article  de  la 
maladie  du  roi  de  France  et  de  l'attachement  singulier  de  son  peuple , 
qui  n'eut  jamais  d'égal  que  celui  des  Romains  pour  Germanicus ,  elle 
a  fait  quelques  réflexions  sur  le  bon  naturel  de  cette  nation  douce  et 
bienveillante ,  que  toutes  haïssent ,  et  qui  n'en  hait  aucune ,  ajoutant 
qu'elle  n'envioit  du  rang  suprême  que  le  plaisir  de  s'y  faire  aimer. 
«  N'enviez  rien ,  lui  a  dit  son  mari  d'un  ton  qu'il  m'eût  dû  laisser  pren- 
dre; il  y  a  longtemps  que  nous  sommes  tous  vos  sujets.  9  A  ce  mot  son 
ouvrage  est  tombé  de  ses  mains  ;  elle  a  tourné  la  tête ,  et  jeté  sur  sou 
digne  époux  un  regard  si  touchant,  si  tendre ,  que  j'en  ai  tressailli  moi- 
même.  Elle  n'a  rien  dit  :  qu'eût-elle  dit  qui  valût  ce  regard?  Nos  yeux 
se  sont  aussi  rencontrés.  J'ai  senti,  à  la  manière  dont  son  mari  m'a 
serré  la  main ,  que  la  même  émotion  nous  gagnoit  tous  trois ,  et  que 
la  douce  influence  de  cette  âme  expansive  agissoit  autour  d'elle  et  triom- 
phoit  de  l'insensibilité  même. 

C'est  dans  ces  dispositions  qu'a  commencé  le  silence  dont  je  vous  par- 
lois  :  vous  pouvez  juger  qu'il  n'étoit  pas  de  froideur  et  d'ennui.  Il  n'étoit 
interrompu  que  par  le  petit  manège  des  enfans  ;  encore ,  aussitôt  que 
nous  avons  cessé  de  parler ,  ont-ils  modéré ,  par  imitation ,  leur  caquet , 
comme  craignant  de  troubler  le  recueillement  universel.  C'est  la  petite 
surintendante  qui  la  première  s'est  mise  à  baisser  la  voix ,  à  faire  signe 
aux  autres ,  à  courir  sur  la  pointe  du  pied  ;  et  leurs  jeux  sont  devenue 
d'autant  plus  amusans  que  cette  légère  contrainte  y  ajoutoit  un  nouvel 
intérêt.  Ce  spectacle ,  qui  sembloit  être  mis  sous  nos  yeux  pour  prolon- 
ger notre  attendrissement ,  a  produit  son  effet  naturel. 

Ammutiscon  le  lingue ,  e  parlan  l'aime  <. 

Que  de  choses  se  sont  dites  sans  ouvrir  la  bouche  l  que  d'ardens 

I .  «Les  langues  se  taisent,  mais  les  cœurs  parlent.  »  Marini. 
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seiftimens  se  sont  communiqués  sans  la  froide  entremise  de  la 
parole  I  Insensiblement  Julie  s'est  laissé  absorber  à  celui  qui  demi- 
noit  tous  les  autres.  Ses  yeux  se  sont  tout  à  fait  fixés  sur  ses  trois  en- 
fans;  et  son  cœur,  ravi  dans  une  si  délicieuse  extase,  animoit  son  char- 
mant visage  de  tout  ce  que  la  tendresse  maternelle  eut  jamais  de  plus 
touchant. 

.  Livrés  nous-mêmes  à  cette  double  contemplation,  nous  nous  laissions 
entraîner ,  Wolmar  et  moi ,  à  nos  rêveries ,  quand  les  enfans  qui  les  cau- 
soient  les  ont  fait  finir.  L'aîné ,  qui  s'amusoit  aux  images ,  voyant  que 
les  onchets  empêchoient  son  frère  d'être  attentif,  a  pris  le  temps  qu'il 
les avoit  rassemblés,  et,  lui  donnant  un  coup  sur  la  main,  les  a  fait 
sauter  par  la  chambre.  Marcelin  s'est  mis  à  pleurer  ;  et ,  sans  s'agiter 
pour  le  faire  taire ,  Mme  de  Wolmar  a  dit  à  Fanchon  d'emporter  les 
onchets.  L'enfant  s'est  tu  sur-le-champ;  mais  les  onchets  n'ont  pas 
moins  été  emportés  sans  qu'il  ait  recommencé  de  pleurer ,  comme  je 
m'y  étois  attendu.  Cette  circonstance ,  qui  n'étoit  rien ,  m'en  a  rappelé 
beaucoup  d'autres  auxquelles  je  n'avois  fait  nulle  attention  ;  et  je  ne  me 
souviens  pas ,  en  y  pensant ,  d'avoir  vu  d'enfans  à  qui  l'on  parlât  si  peu 
et  qui  fussent  moins  incommodes.  Ils  ne  quittent  presque  jamais  leur 
mère ,  et  à  peine  s'aperçoit-on  qu'ils  soient  là.  Ils  sont  vifs ,  étourdis , 
sémillans ,  comme  il  convient  à  leur  âge ,  jamais  importuns  ni  criards , 
et  Ton  voit  qu'ils  sont  discrets  avant  de  savoir  ce  que  c'est  que  discré- 
tion. Ce  qui  m'étonnoit  le  plus  dans  les  réflexions  où  ce  sujet  m'a  con- 
duit ,  c'étoit  que  cela  se  fît  comme  de  soi-même ,  et  qu'avec  une  si  vive 
tendresse  pour  ses  enfans  Julie  se  tourmentât  si  peu  autour  d'eux.  En 
effet,  on  ne  la  voit  jamais  s'empresser  à  les  faire  parler  ou  taire ,  ni  à 
leur  prescrire  ou  défendre  ceci  ou  cela.  Elle  ne  dispute  point  avec  eux , 
elle  ne  les  contrarie  point  dans  leurs  amusemens  ;  on  diroit  qu'elle  se 
contente  de  les  voir  et  de  les  aimer ,  et  que ,  quand  ils  ont  passé  leur 
journée  avec  elle ,  tout  son  devoir  de  mère  est  rempli. 

Quoique  cette  paisible  tranquillité  me  parût  plus  douce  à  considérer 
que  l'inquiète  sollicitude  des  autres  mères,  je  n'en  étois  pas  moins 
frappé  d'une  indolence  qui  s'accordoit  mal  avec  mes  idées.  J'aurois 
voulu  qu'elle  n'eût  pas  encore  été  contente  avec  tant  de  sujets  de  l'être  : 
une  activité  superflue  sied  si  bien  à  l'amour  maternel  1  Tout  ce  que  je 
voyois  de  bon  dans  ses  enfans ,  j'aurois  voulu  l'attribuer  à  ses  soins  ; 
j'aurois  voulu  qu'ils  dussent  moins  à  la  nature  et  davantage  à  leur 
mère  ;  je  leur  aurois  presque  désiré  des  défauts ,  pour  la  voir  plus  em- 
pressée à  les  corriger. 

Après  m'être  occupé  longtemps  de  ces  réflexions  en  silence ,  je  l'ai 
rompu  pour  les  lui  communiquer.  «  Je  vois,  lui  ai-je  dit,  que  le  ciel 
récompense  la  vertu  des  mères  par  le  bon  naturel  des  enfans  ;  mais  ce 
bon  naturel  veut  être  cultivé.  C'est  dès  leur  naissance  que  doit  com- 
mencer leur  éducation.  Est-il  un  temps  plus  propre  à  les  former  que 
celui  où  ils  n'ont  encore  aucune  forme  à  détruire?  Si  vous  les  livrez  à 
eux-mêmes  dès  leur  enfance ,  à  quel  âge  attendrez-vous  d'eux  de  la  do- 
cilité ?  Quand  vous  n'auriez  rien  à  leur  apprendre ,  il  faudroit  leur  ap- 
prendre à  vous  obéir.  —  Vous  apercevez-vous ,  a-t»elle  répondu ,  qu'ils 
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me  désobéissent?  —  Gela  seroit  difficile ,  ai-je  dit ,  quand  vous  ne  leur 
commandez  rien.  »  Elle  s'est  mise  à  sourire  en  regardant  son  mari;  et, 
me  prenant  par  la  main ,  elle  m'a  mené  dans  le  cabinet ,  où  nous  pou- 
vions causer  tous  trois  sans  être  entendus  des  enfans. 

C'est  là  que ,  m'expliquant  à  loisir  ses  maximes ,  elle  m'a  fait  voir 
sous  cet  air  de  négligence  la  plus  vigilante  attention  qu'ait  jamais  don- 
née la  tendresse  maternelle.  «  Longtemps ,  m'a-t-elle  dit ,  j'ai  pensé 
comme  vous  sur  les  instructions  prématurées;  et,  durant  ma  première 
grossesse ,  effrayée  de  tous  mes  devoirs  et  des  soins  que  j'aurois  bientôt 
à  remplir,  j'en  parlois  souvent  à  M.  de  Wolmar  avec  inquiétude.  Quel 
meilleur  guide  pouvois-je  prendre  en  cela  qu'un  observateur  éclairé  qui 
joignoit  à  l'intérêt  d'un  père  le  sang-froid  d'un  philosophe?  Il  remplit 
et  passa  mon  attente  ;  il  dissipa  mes  préjugés ,  et  m'apprit  à  m'assurer 
avec  moins  de  peine  un  succès  beaucoup  plus  étendu.  Il  me  fit  sentir 
que  la  première  et  plus  importante  éducation ,  celle  précisément  que 
tout  le  monde  oublie  ' ,  est  de  rendre  un  enfant  propre  à  être  élevé.  Une 
erreur  commune  à  tous  les  parens  qui  se  piquent  de  lumières  est  de 
supposer  les  enfans  raisonnables  dès  leur  naissance ,  et  de  leur  parler 
comme  à  des  hommes  avant  même  qu'ils  sachent  parler.  La  raison  est 
l'instrument  qu'on  pense  employer  à  les  instruire  ;  au  lieu  que  les  autres 
instrumens  doivent  servir  à  former  celui-là,  et  que,  de  toutes  les  in- 
structions propres  à  l'homme ,  celle  qu'il  acquiert  le  plus  tard  et  le  plus 
difficilement  est  la  raison  même.  En  leur  parlant  dès  leur  bas  âge  une 
langue  qu'ils  n'entendent  point ,  on  les  accoutume  à  se  payer  de  mots , 
à  en  payer  les  autres ,  à  contrôler  tout  ce  qu'on  leur  dit ,  à  se  croire 
aussi  sages  que  leurs  maîtres ,  à  devenir  disputeurs  et  mutins  ;  et  tout 
ce  qu'on  pense  obtenir  d'eux  par  des  motifs  raisonnables ,  on  ne  l'obtient 
en  effet  que  par  ceux  de  crainte  ou  de  vanité  qu'on  est  toujours  forcé 
d'y  joindre. 

a  II  n'y  a  point  de  patience  qui  ne  lasse  enfin  l'enfant  qu'on  veut  élever 
ainsi  ;  et  voilà  comment  ennuyés ,  rebutés ,  excédés  de  V étemelle  im- 
portunité  dont  ils  leur  ont  donné  l'habitude  eux-mêmes,  les  parens,  ne 
pouvant  plus  supporter  le  tracas  des  enfans ,  sont  forcés  de  les  éloigner 
d'eux  en  les  livrant  à  des  maîtres;  comme  si  l'on  pouvoit  jamais  espérer 
d'un  précepteur  plus  de  patience  et  de  douceur  que  n'en  peut  avoir  un 
père. 

«  La  nature ,  a  continué  Julie ,  veut  que  les  enfans  soient  enfans  avant 
que  d'être  hommes.  Si  nous  voulons  pervertir  cet  ordre ,  nous  produi- 
rons des  fruits  précoces  qui  n'auront  ni  maturité  ni  saveur ,  et  ne  tar- 
deront pas  à  se  corrompre  ;  nous  aurons  de  jeunes  docteurs  et  de  vieux 
enfans.  L'enfance  a  des  manières  de  voir,  de  penser,  de  sentir,  qui  lui 
sont  propres.  Rien  n'est  moins  sensé  que  d'y  vouloir  substituer  les 
nôtres  ;  et  j'aimerois  autant  exiger  qu'un  enfant  eût  cinq  pieds  de  haut 
que  du  jugement  à  dix  ans. 

«  La  raison  ne  commence  à  se  former  qu'au  bout  de  plusieurs  an- 


doit 


I.  Locke  lui-même,  le  sage  Locke  l'a  oubliée;  il  dit  bien  plus  ce  qu'on 
it  exiger  des  enfans  que  ce  qu'il  faut  faire  pour  l'obtenir. 
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nées ,  et  quand  le  corps  a  pris  une  certaine  consistance.  L'intention  de 
la  nature  est  donc  que  le  corps  se  fortifie  ayant  que  l'esprit  s'exerce. 
Les  enfans  sont  toujours  en  mouvement  ;  le  repos  et  la  réflexion  sont 
l'aversion  de  leur  âge  ;  une  vie  appliquée  et  sédentaire  les  empêche  de 
croître  et  de  profiter  ;  leur  esprit  ni  leur  corps  ne  peuvent  supporter  la 
contrainte.  Sans  cesse  enfermés  dans  une  chambre  avec  des  livres ,  ils 
perdent  toute  leur  vigueur;  ils  deviennent  délicats,  foibles,  malsains, 
plutôt  hébétés  que  raisonnables ,  et  l'âme  se  sent  toute  la  vie  du  dépé- 
rissement du  corps. 

«  Quand  toutes  ces  instructions  prématurées  profiteroient  â  leur  juge- 
ment autant  qu'elles  y  nuisent ,  encore  y  auroit-il  un  très-grand  incon- 
vénient à  les  leur  donner  indistinctement  et  sans  égard  à  celles  qui  con- 
viennent par  préférence  au  génie  de  chaque  enfant.  Outre  la  constitution 
commune  à  l'espèce ,  chacun  apporte  en  naissant  un  tempérament  par- 
ticulier qui  détermine  son  génie  et  son  caractère ,  et  qu'il  ne  s*agit  ni 
de  changer  ni  de  contraindre,  mais  de  former  et  de  perfectionner. 
Tous  les  caractères  sont  bons  et  sains  en  eux-mêmes,  selon  M.  de  Wol- 
mar:  H  n*y  a  point ,  dit-il ,  d'erreurs  dans  la  nature  '  ;  tous  les  vices 
qu'on  impute  au  naturel  sont  l'effet  des  mauvaises  formes  qu'il^îijggîies. 
Il  n'y  a  point  de  scélérat  dont  lès  penchans  mieux  dirigés  n^éùssent  pro- 
duit de  grandes  vertus.  Il  n'y  a  point  d'esprit  faux  dont  on  n'eût  tiré 
des  talens  utiles  en  le  prenant  d'un  certain  biais ,  comme  ces  figures 
difformes  et  monstrueuses  qu'on  rend  belles  et  bien  proportionnées  en 
les  mettant  à  leur  point  de  vue.  Tout  concourt  au  bien  commun  dans 
le  système  universel.  Tout  homme  a  sa  place  assignée  dans  le  meilleur 
ordre  des  choses;  il  s'agit  de  trouver  celte  place  et  de  ne  pas  pervertir 
cet  ordre.  Qu'arrive-t-il  d'une  éducation  commencée  dès  le  berceau  et 
toujours  sous  une  même  formule ,  sans  égard  à  la  prodigieuse  diversité 
des  esprits?  qu'on  donne  à  la  plupart  des  instructions  nuisibles  ou  dé- 
placées ;  qu'on  les  prive  de  celles  qui  leur  conviendroient  ;  qu'on  gène 
de  toutes  parts  la  nature  ;  qu'on  efface  les  grandes  qualités  de  l'âme 
pour  en  substituer  de  petites  et  d'apparentes  qui  n'ont  aucune  réalité; 
qu'en  exerçant  indistinctement  aux  mêmes  choses  tant  de  talens  divers , 
on  efface  les  uns  par  les  autres ,  on  les  confond  tous  ;  qu'après  bien  des 
soins  perdus  à  gâter  dans  les  enfans  les  vrais  dons  de  la  nature ,  on  voit 
bientôt  ternir  cet  éclat  passager  et  frivole  qu'on  leur  préfère ,  sans  que 
le  naturel  étouffé  revienne  jamais  ;  qu'on  perd  à  la  fois  ce  qu'on  a  dé- 
truit et  ce  qu'on  a  fait  ;  qu'enfin ,  pour  le  prix  de  tant  de  peine  indiscrè- 
tement prise ,  tous  ces  petits  prodiges  deviennent  des  esprits  sans  force 
et  des  hommes  sans  mérite ,  uniquement  remarquables  par  leur  foi- 
blesse  et  par  leur  inutilité. 

—  J'entends  ces  maximes ,  ai-je  dit  à  Julie  ;  mais  j'ai  peine  à  les 
accorder  avec  vos  propres  sentimens  sur  le  peu  d'avantage  qu'il  y  a  de 
développer  le  génie  et  les  talens  naturels  de  chaque  individu ,  soit  pour 
son  propre  bonheur ,  soit  pour  le  vrai  bien  de  la  société.  Ne  vaut-il  pas 

4 .  Ceue  doctrine  si  vraie  me  surprend  dans  M.  de  Wolmar  ;  on  verra  bien- 
tôt pourquoi. 
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infiniment  mieux  former  un  parfait  modèle  de  l'homme  raisonnable  et 
de  Thonnête  homme ,  puis  rapprocher  chaque  enfant  de  ce  modèle  par 
la  force  de  l'éducation ,  en  excitant  l'un ,  en  retenant  l'autre ,  en  répri- 
mant les  passions,  en  perfectionnant  la  raison,  en  corrigeant  la  na- 
ture?... 

—  Corriger  la  nature  l  a  dit  Wolmar  en  m'interrompant;  ce  mot  est 
beau ,  mais  ayant  que  de  l'employer  il  falloit  répondre  à  ce  que  Julie 
vient  de  vous  dire.  » 

Une  réponse  très-péremptoire ,  à  ce  qu'il  me  sembloit ,  étoit  de  nier 
le  principe  ;  c'est  ce  que  j'ai  fait  :  «  Vous  supposez  toujours  que  cette 
diversité  d'esprits  et  de  génies  qui  distingue  les  individus  est  l'ouvrage 
de  la  nature  ;  et  cela  n'est  rien  moins  qu'évident.  Car  enfin ,  si  les  esprits 
sont  différens,  ils  sont  inégaux;  et  si  la  nature  les  a  rendus  inégaux, 
c'est  en  douant  les  uns  préférablement  aux  autres  d'un  peu  plus  de 
finesse  de  sens ,  d'étendue  de  mémoire  ou  de  capacité  d'attention.  Or , 
quant  aux  sens  et  à  la  mémoire ,  il  est  prouvé  par  l'expérience  que  leurs 
divers  degrés  d'étendue  et  de  perfection  ne  sont  point  la  mesure  de 
l'esprit  des  hommes  ;  et  quant  à  la  capacité  d'attention ,  elle  dépend 
uniquement  de  la  force  des  passions  qui  nous  animent  ;  et  il  est  encore 
prouvé  que  tous  les  hommes  sont,  par  leur  nature,  susceptibles  de 
passions  assez  fortes  pour  les  douer  du  degré  d'attention  auquel  est 
attachée  la  supériorité  de  Tesprit. 

a  Que  si  la  diversité  des  esprits,  au  lieu  de  venir  de  la  nature,  étoit 
un  effet  de  l'éducation ,  c'est-à-dire  des  diverses  idées ,  des  divers  sen- 
timens  qu'excitent  en  nous  dès  l'enfance  les  objets  qui  nous  frappent , 
les  circonstances  où  nous  nous  trouvons ,  et  toutes  les  impressions  que 
nous  recevons ,  bien  loin  d'attendre  pour  élever  les  enfans  qu'on  con- 
nût le  caractère  de  leur  esprit ,  il  faudroit  au  contraire  se  hâter  de 
déterminer  convenablement  ce  caractère  par  une  éducation  propre  à 
celui  qu'on  veut  leur  donner.  » 

A  cela  il  m'a  répondu  que  ce  n'étoit  pas  sa  méthode  de  nier  ce  qu'il 
voyoit ,  lorsqu'il  ne  pouvoit  l'expliquer.  «  Regardez ,  m'a-t-il  dit ,  ces 
deux  chiens  qui  sont  dans  la  cour;  ils  sont  de  la  même  portée,  ils  ont 
été  nourris  et  traités  de  même,  ils  ne  se  sont  jamais  quittés  :  cependant 
l'un  des  deux  est  vif,  gai,  caressant,  plein  d'intelligence;  l'autre, 
lourd ,  pesant ,  hargneux ,  et  jamais  on  n'a  pu  lui  rien  apprendre.  La 
seule  difi'érence  des  tempéramens  a  produit  en  eux  celle  des  caractères , 
comme  la  seule  différence  de  l'organisation  intérieure  produit  en  nous 
celle  des  esprits;  tout  le  reste  a  été  semblable....  —  Semblable?  ai-je 
interrompu  ;  quelle  différence  1  Combien  de  petits  objets  ont  agi  sur  l'un 
et  non  pas  sur  l'autre  !  combien  de  petites  circonstances  les  ont  frappés 
diversement  sans  que  vous  vous  en  soyez  aperçut  —  Bon!  a-t-il  repris, 
vous  voilà  raisonnant  comme  les  astrologues.  Quand  on  leur  opposoit 
que  deux  hommes  nés  sous  le  même  aspect  avoient  des  fortunes  si 
diverses,  ils  rejetoient  bien  loin  cette  identité.  Ils  soutenoient  que,  vu 
la  rapidité  des  cieux ,  il  y  avoit  une  distance  immense  du  thème  de  l'un 
de  ces  hommes  à  celui  de  l'autre ,  et  que ,  si  l'on  eût  pu  marquer  les  deux 
instans  précis  de  leurs  naissances ,  l'objection  se  fût  tournée  en  preuve. 
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Laisfons ,  je  vous  prie ,  toutes  ces  subtilités ,  et  nous  en  tenons  à 

robseiratton.  Elle  nous  apprend  qu'il  y  a  des  earactères  qui  s'annon- 
cent presque  en  naissant ,  et  des  enfuis  qu'on  peut  étudier  sur  le  sein 
de  leur  nourrice.  Ceux-là  font  une  classe  à  part,  et  s'élèvent  en  com- 
mençant de  Tivre;  mais  quant  aux  autres,  qui  se  déyeloppent  moins 
▼ite,'  vouloir  former  leur  esprit  avant  de  le  connoitre,  c'est  s'exposer  à 
gâter  le  bien  que  la  nature  a  fait,  et  à  faire  plus  mal  à  sa  place.  Platon 
votre  maître  ne  soutenoit-il  pas  que  tout  le  savoir  humain,  toute  la 
philosophie  ne  pouvoit  tirer  d'une  âme  humaine  que  ce  que  la  nature  y 
avoit  mis ,  comme  toutes  les  opérations  chimiques  n'ont  jamais  tiré 
d'aucun  mixte  qu'autant  d'or  qu'il  en  contenoit  déjà?  Cela  n'est  vrai  ni 
de  nos  sentimens  ni  de  nos  idées  ;  mais  cela  est  vrai  de  nos  dispositions 
à  les  acquérir.  Pour  changer  un  esprit,  il  faudroit  changer  l'organisa- 
tion intérieure;  pour  changer  un  caractère,  il  faudroit  changer  le 
tempérament  dont  il  dépend.  Avez- vous  jamais  ouï  dire  qu'un  emporté 
soit  devenu  flegmatique ,  et  qu'un  esprit  méthodique  et  froid  ait  acquis 
de  l'imagination?  Pour  moi,  je  trouve  qu'il  seroit  tout  aussi  aisé  de 
&ire  un  blond  d'un  brun ,  et  d'un  sot  un  homme  d'esprit.  C'est  donc  en 
vain  qu'on  prétendroit  refondre  les  divers  esprits  sur  un  modèle  com- 
mun. On  peut  les  contraindre  et  non  les  changer  :  on  peut  empêcher 
les  hommes  de  se  montrer  tels  qu'ils  sont ,  mais  non  les  faire  devenir 
autres;  et  s'ils  se  déguisent  dans  le  cours  ordinaire  de  la  vie,  vous  les 
verrez  dans  toutes  les  occasions  importantes  reprendre  leur  caractère 
originel,  et  s'y  livrer  avec  d'autant  moins  de  règle  qu'ils  n'en  connois- 
sent  plus  en  s'y  livrant.  Encore  une  fois ,  il  ne  s'agit  point  de  changer 
le  caractère  et  de  plier  le  naturel ,  mais  au  contraire  de  le  pousser  aussi 
loin  qu'il  peut  aller,  de  le  cultiver,  et  d'empêcher  qu'U  ne  dégénère; 
car  c'est  ainsi  qu'un  homme  devient  tout  ce  qu'il  peut  être,  et  que 
l'ouvrage  de  la  nature  s'achève  en  lui  par  l'éducation.  Or,  avant  de 
cultiver  le  caractère,  il  faut  l'étudier,  attendre  paisiblement  qu'il  se 
montre ,  lui  fournir  les  occasions  de  se  montrer ,  et  toujours  s'abstenir 
de  rien  faire  plutôt  que  d'agir  mal  à  propos.  A  tel  génie  il  faut  donner 
des  ailes,  à  d'autres  des  entraves;  l'un  veut  être  pressé,  l'autre  retenu  ; 
l'un  veut  qu'on  le  flatte ,  et  l'autre  qu'on  l'intimide  :  il  faudroit  tantôt 
éclairer ,  tantôt  abrutir.  Tel  homme  est  fait  pour  porter  la  connoissance 
humaine  jusqu'à  son  dernier  terme;  à  tel  autre  il  est  même  funeste  de 
savoir  lire.  Attendons  la  première  étincelle  de  la  raison  ;  c'est  elle  qui 
fait  sortir  le  caractère  et  lui  donne  sa  véritable  forme  ;  c'est  par  elle 
aussi  qu'on  le  cultive ,  et  il  n'y  a  point  avant  la  raison  de  véritable 
éducation  pour  l'homme. 

«  Quant  aux  maximes  de  Julie  que  vous  mettez  en  opposition ,  je  ne  sais 
ce  que  vous  y  voyez  de  contradictoire  ;  pour  moi  je  les  trouve  parfaite- 
ment d'accord  :  chaque  homme  apporte  en  naissant  un  caractère ,  un 
génie  et  des  talens  qui  lui  sont  propres.  Ceux  qui  sont  destinés  à  vivre 
dans  la  simplicité  champêtre  n'ont  pas  besoin ,  pour  être  heureux ,  du 
développement  de  leurs  facultés,  et  leurs  talens  enfouis  sont  comme 
les  mines  d'or  du  Valais ,  que  le  bien  public  ne  permet  pas  qu'on  ex- 
ploite. Mais  dans  l'état  civil ,  où  l'on  a  moins  besoin  de  bras  que  de 
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tètes ,  et  où  chacun  doit  compte  à  soi-même  et  aux  autres  de  tout  son 
prix,  il  importe  d'apprendre  à  tirer  des  hommes  tout  ce  que  la  nature 
leur  a  donné ,  à  les  diriger  du  côté  où  ils  peuvent  aller  le  plus  loin ,  et 
surtout  à  nourrir  leurs  inclinations  de  tout  ce  qui  peut  les  rendre 
utiles.  Dans  le  premier  cas  on  n'a  d'égard  qu'à  l'espèce ,  chacun  fait  ce 
que  font  tous  les  autres  ;  l'excsmple  est  la  seule  règle ,  l'habitude  est  le 
seul  talent  ;  et  nul  n'exerce  de  son  âme  que  la  partie  commune  à  tous. 
Dans  le  second ,  on  s'applique  à  l'individu ,  à  l'homme  en  général  ;  on 
ajoute  en  lui  tout  ce  qu'il  peut  avoir  de  plus  qu'un  autre  ;  on  le  suit 
aussi  loin  que  la  nature  le  mène ,  et  l'on  en  fera  le  plus  grand  des  hom- 
mes s'il  a  ce  qu'il  faut  pour  le  devenir.  Ces  maximes  se  contredisent  si 
peu ,  que  la  pratique  en  est  la  même  pour  le  premier  âge.  N'instruisez 
point  l'enfant  du  villageois,  car  il  ne  lui  convient  pas  d'être  instruit.  N'in- 
struisez pas  l'enfant  du  citadin ,  car  vous  ne  savez  encore  quelle  instruc- 
tion lui  convient.  En  tout  état  de  cause,  laissez  former  le  corps  jusqu'à  ce 
que  la  raison  commence  à  poindre  ;  alors  c'est  le  moment  de  la  cultiver. 

—  Tout  cela  me  paroîtroit  fort  bien ,  ai-je  dit ,  si  je  n'y  voyois  un  incon- 
vénient qui  nuit  fort  aux  avantages  que  vous  attendez  de  cette  méthode  ; 
c'est  de  laisser  prendre  aux  enfans  mille  mauvaises  habitudes  qu'on  ne 
prévient  que  par  les  bonnes.  Voyez  ceux  qu'on  abandonne  à  eux-mêmes  ; 
ils  contractent  bientôt  tous  les  défauts  dont  l'exemple  frappe  leurs  yeux , 
parce  que  cet  exemple  est  commode  à  suivre ,  et  n'imitent  jamais  le 
bien ,  qui  coûte  plus  à  pratiquer.  Accoutumés  à  tout  obtenir ,  à  faire  en 
toute  occasion  leur  indiscrète  volonté,  ils  deviennent  mutins,  têtus , 
indomptables....— Mais,  a  repris  M.  de  Wolmar,  il  me  semble  que  vous 
avez  remarqué  le  contraire  dans  les  nôtres ,  et  que  c'est  ce  qui  a  donné, 
lieu  à  cet  entretien.  —  Je  l'avoue ,  ai-je  dit,  et  c'est  précisément  ce  qui. 
m*étonne.  Qu'a-t-elle  fait  pour  les  rendre  dociles?  comment  s'y  est- 
elle  prise?  qu*a-t-elle  substitué  au  joug  de  la  discipline  ?— Un  joug  bien 
plus  inflexible ,  a-t-il  dit  à  l'instant ,  celui  de  la  nécessité.  Mais ,  en  vous 
détaillant  sa  conduite ,  elle  vous  fera  mieux  entendre  ses  vues.  »  Alors  il 
Ta  engagée  à  m'expliquer  sa  méthode  ;  et ,  après  une  courte  pause ,  voici 
à  peu  près  comme  elle  m'a  parlé  : 

a  Heureux  les  enfans  bien  nés,  mon  aimable  ami!  Je  ne  présume  pas 
autant  de  nos  soins  que  M.  de  Wolmar.  Malgré  ses  maximes ,  je  doute 
qu'on  puisse  jamais  tirer  un  bon  parti  d'un  mauvais  caractère ,  et  que 
tout  naturel  puisse  être  tourné  à  bien;  mais,  au  surplus,  convaincue 
de  la  bonté  de  sa  méthode ,  je  tâche  d'y  conformer  en  tout  ma  conduite 
dans  le  gouvernement  de  ma  famille.  Ma  première  espérance  est  que  des 
méchans  ne  seront  pas  sortis  de  mon  sein  ;  la  seconde  est  d'élever  assez 
bien  les  enfans  que  Dieu  m'a  donnés ,  sous  la  direction  de  leur  père , 
pour  qu'ils  aient  un  jour  le  bonheur  de  lui  ressembler.  J'ai  tâché  pour 
cela  de  m'approprier  les  règles  qu'il  m'a  prescrites ,  en  leur  donnant 
un  principe  moins  philosophique  et  plus  convenable  à  l'amour  mater- 
nel ;  c'est  de  voir  mes  enfans  heureux.  Ce  fut  le  premier  vœu  de  mon 
cœur  en  portant  le  doux  nom  de  mère ,  et  tous  les  soins  de  mes  jours 
sont  destinés  à  l'accomplir.  La  première  iois  que  je  tins  mon  fils  aîné 
dans  mes  bras ,  je  songeai  que  l'enfance  est  presque  un  quart  des  plus 
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longues  vies ,  qu'on  parvient  rarement  aux  trois  autres  quarts ,  et  que 
c'est  une  bien  cruelle  prudence  de  rendre  cette  première  portion  mal- 
heureuse pour  assurer  le  bonheur  du  reste ,  qui  peut-être  ne  Tiendra 
jamais.  Je  songeai  que,  durant  la  foiblesse  du  premier  âge,  la  nature 
assujettit  les  enfans  de  tant  de  manières ,  qu'il  est  barbare  d'ajouter  à 
cet  assujettissement  l'empire  de  nos  caprices ,  en  leur  ôtant  une  liberté 
si  bornée ,  et  dont  ils  peuvent  si  peu  abuser.  Je  résolus  d'épargner  au 
mien  toute  contrainte  autant  qu'il  seroit  possible ,  de  lui  laisser  tout 
l'usage  de  ses  petites  forces ,  et  de  ne  gêner  en  lui  nul  des  mouvemens 
de  la  nature.  J'ai  déjà  gagné  à  cela  deux  grands  avantages  :  l'un ,  d'é- 
carter de  son  âme  naissante  le  mensonge ,  la  vanité ,  la  colère ,  l'envie , 
en  un  mot  tous  les  vices  qui  naissent  de  l'esclavage ,  et  qu'on  est  con- 
traint de  fomenter  dans  les  enfans  pour  obtenir  d'eux  ce  qu'on  en  exige; 
l'autre ,  de  laisser  fortifier  librement  son  corps  par  l'exercice  continuel 
que  l'instinct  lui  demande.  Accoutumé  tout  comme  les  paysans  à  courir 
tête  nue  au  soleil,  au  froid,  à  s'essouffler,  à  se  mettre  en  sueur,  il 
s'endurcit  comme  eux  aux  injures  de  l'air,  et  se  rend  plus  robuste  en 
vivant  plus  content.  C'est  le  cas  de  songer  à  l'âge  d'homme  et  aux  acci- 
dens  de  l'humanité.  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  crains  cette  pusillanimité 
meurtrière  qui ,  à  force  de  délicatesse  et  de  soins ,  affoiblit ,  efféminé 
un  enfant ,  le  tourmente  par  une  éternelle  contrainte ,  l'enchaîne  par 
mille  vaines  précautions ,  enfin  l'expose  pour  toute  sa  vie  aux  périls 
inévitables  dont  elle  veut  le  préserver  un  moment,  et,  pour  lui  sauver 
quelques  rhumes  dans  son  enfance ,  lui  prépare  de  loin  des  fluxions  de 
poitrine ,  des  pleurésies ,  des  coups  de  soleil ,  et  la  mort  étant  grand. 

oc  Ce  qui  donne  aux  enfans  livrés  à  eux-mêmes  la  plupart  des  défauts 
dont  vous  parliez,  c'est  lorsque,  non  contens  de  faire  leur  propre 
"volonté ,  ils  la  font  encore  faire  aux  autres ,  et  cela  par  l'insensée  indul- 
gence des  mères  à  qui  l'on  ne  complaît  qu'en  servant  toutes  les  fantai- 
sies de  leurs  enfans.  Mon  ami ,  je  me  flatte  que  vous  n'avez  rien  vu  dans 
les  miens  qui  sentît  l'empire  et  l'autorité ,  même  avec  le  dernier  domes- 
tique ,  et  que  vous  ne  m'avez  pas  vue  non  plus  applaudir  en  secret  aux 
fausses  complaisances  qu'on  a  pour  eux.  C'est  ici  que  je  crois  suivre 
une  route  nouvelle  et  sûre  pour  rendre  à  la  fois  un  enfant  libre ,  pai- 
sible ,  caressant ,  docile ,  et  cela  par  un  moyen  fort  simple  :  c'est  de  le 
convaincre  qu'il  n'est  qu'un  enfant. 

«A  considérer  l'enfance  en  elle-même,  y  a-t-il  au  monde  un  être  plus 
foible ,  plus  misérable ,  plus  à  la  merci  de  tout  ce  qui  l'environne ,  qui 
ait  si  grand  besoin  de  pitié,  d'amour,  de  protection,  qu'un  enfant?  Ne 
semble-t-il  pas  que  c'est  pour  cela  que  les  premières  voix  qui  lui  sont 
suggérées  par  la  nature  sont  les  cris  et  les  plaintes  ;  qu'elle  lui  a  donné 
une  figure  si  douce  et  un  air  si  touchant ,  afin  que  tout  ce  qui  l'approche 
s'intéresse  à  sa  foiblesse  et  s'empresse  à  le  secourir?  Qu'y  a-t-il  donc 
de  plus  choquant ,  de  plus  contraire  à  Tordre ,  que  de  voir  un  enfant 
impérieux  et  mutin  commander  à  tout  ce  qui  l'entoure ,  prendre  impu- 
demment un  ton  de  maître  avec  ceux  qui  n'ont  qu'à  l'abandonner  pour 
le  faire  périr ,  et  d'aveugles  parens ,  approuvant  cette  audace ,  l'exercer 
à  devenir  le  tyran  de  sa  nourrice,  en  attendant  qu'il  devienne  le  leur? 
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a  Quant  à  moi ,  je  n*ai  rien  épargné  pour  éloigner  de  mon  fils  la  dange- 
reuse image  de  l'empire  et  de  la  servitude ,  et  pour  ne  jamais  lui  donner 
lieu  de  penser  qu'il  fût  plutôt  servi  par  devoir  que  par  pitié.  Ce  point 
est  peut-être  le  plus  difficile  et  le  plus  important  de  toute  l'éducation' 
et  c'est  un  détail  qui  ne  finiroit  point  que  celui  de  toutes  les  précau- 
tions qu'il  m'a  fallu  prendre  pour  prévenir  en  lui  cet  instinct  si  prompt 
à  distinguer  les  services  mercenaires  des  domestiques  de  la  tendresse 
des  soins  maternels. 

aL*un  des  principaux  moyens  que  j'ai  employés  a  été ,  comme  je  vous 
l'ai  dit ,  de  le  bien  convaincre  de  l'impossibilité  où  le  tient  son  âge  de 
vivre  sans  notre  assistance.  Après  quoi  je  n'ai  pas  eu  peine  à  lui  mon- 
trer que  tous  les  secours  qu'on  est  forcé  de  recevoir  d'autrui  sont  des 
actes  de  dépendance  ;  que  les  domestiques  ont  une  véritable  supériorité 
sur  lui ,  en  ce  qu'il  ne  sauroit  se  passer  d'eux ,  tandis  qu'il  ne  leur  est 
bon  à  rien  :  de  sorte  que ,  bien  loin  de  tirer  vanité  de  leurs  services ,  il 
les  reçoit  avec  une  sorte  d'humiliation ,  comme  un  témoignage  de  sa 
foiblesse ,  et  il  aspire  ardemment  au  temps  où  il  sera  assez  grand  et 
assez  fort  pour  avoir  l'honneur  de  se  servir  lui-même. 

—  Ces  idées ,  ai-je  dit ,  seroient  difficiles  à  établir  dans  des  maisons  où 
le  père  et  la  mère  se  font  servir  comme  des  enfans  ;  mais  dans  celle-ci , 
où  chacun ,  à  commencer  par  vous ,  a  ses  fonctions  à  remplir ,  et  où  le 
rapport  des  valets  aux  maîtres  n'est  qu'un  échange  perpétuel  de  servi- 
ces et  de  soins,  je  ne  crois  pas  cet  établissement  impossible.  Cependant 
il  me  reste  à  concevoir  comment  des  enfans  accoutumés  à  voir  prévenir 
leurs  besoins  n'étendent  pas  ce  droit  à  leurs  fantaisies,  ou  comment  ils 
ne  souffrent  pas  quelquefois  de  l'humeur  d'un  domestique  qui  traitera 
de  fantaisie  un  véritable  besoin. 

—  Mon  ami,  a  repris  Mme  de  Wolmar,  une  mère  peu  éclairée  se  fait 
des  monstres  de  tout.  Les  vrais  besoins  sont  très-bornés  dans  les 
enfans  comme  dans  les  hommes ,  et  l'on  doit  plus  regarder  à  la  durée 
du  bien-être  qu'au  bien-être  d'un  seul  moment.  Pensez-vous  qu'un 
enfant  qui  n'est  point  gêné  puisse  assez  souffrir  de  l'humeur  de  sa  gou- 
vernante, sous  les  yeux  d'une  mère,  pour  en  être  incommodé?  Vous 
supposez  des  inconvéniens  qui  naissent  de  vices  déjà  contractés ,  sans 
songer  que  tous  mes  soins  ont  été  d'empêcher  ces  vices  de  naître.  Natu- 
rellement les  femmes  aiment  les  enfans.  La  mésintelligence  ne  s'élève 
entre  eux  que  quand  l'un  veut  assujettir  l'autre  à  ses  caprices.  Or ,  cela 
ne  peut  arriver  ici,  ni  sur  l'enfant,  dont  on  n'exige  rien,  ni  sur  la 
gouvernante,  à  qui  l'enfant  n'a  rien  à  commander.  J'ai  suivi  en  cela 
tout  le  contre-pied  des  autres  mères,  qui  font  semblant  de  vouloir  que 
l'enfant  obéisse  au  domestique ,  et  veulent  en  effet  que  le  domestique 
obéisse  à  l'enfant.  Personne  ici  ne  commande  ni  n'obéit  :  mais  l'enfant 
n'obtient  jamais  de  ceux  qui  l'approchent  qu'autant  de  complaisance 
qu'il  en  a  pour  eux.  Par  là,  sentant  qu'il  n'a  sur  tout  ce  qui  l'environne 
d'autre  autorité  que  celle  de  la  bienveillance ,  il  se  rend  docile  et  com- 
plaisant ;  en  cherchant  à  s'attacher  les  cœurs  des  autres ,  le  sien  s'atta- 
che à  eux  à  son  tour  :  car  on  aime  en  se  faisant  aimer ,  c'est  l'infaillible 
effet  de  l'amour-propre ,  et  de  cette  affection  réciproque ,  née  de  l'éga- 
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lité ,  résultent  sans  effort  les  bonnes  qualités  qu'on  prêche  sans  cesse  à 
tous  les  enfans ,  sans  jamais  en  obtenir  aucune. 

«  J*ai  pensé  que  la  partie  la  plus  essentielle  de  l'éducation  d'un  enfant, 
celle  dont  il  n'est  jamais  question  dans  les  éducations  les  plus  soignées, 
c'est  de  lui  bien  faire  sentir  sa  misère,  sa  foiblesse,  sa  dépendance, 
et,  comme  vous  a  dit  mon  mari,  le  pesant  joug  de  la  nécessité  que  la 
nature  impose  à  l'homme;  et  cela,  non-seulement  afin  qu'il  soit  sen- 
sible à  ce  qu'on  fait  pour  lui  alléger  ce  joug ,  mais  surtout  afin  qu'il 
connoisse  de  bonne  heure  en  quel  rang  l'a  placé  la  Providence ,  qu'il 
ne  s'élève  point  au-dessus  de  sa  portée ,  et  que  rien  d'humain  ne  lui 
semble  étranger  à  lui. 

a  Induits  dès  leur  naissance  par  la  mollesse  dans  laquelle  ils  sont  nour- 
ris ,  par  les  égards  que  tout  le  monde  a  pour  eux ,  par  la  facilité  d'ob- 
tenir tout  ce  qu'ils  désirent ,  à  penser  que  tout  doit  céder  à  leurs  fan- 
taisies, les  jeunes  gens  entrent  dans  le  monde  avec  cet  impertinent 
préjugé,  et  souvent  ils  ne  s'en  corrigent  qu'à  force  d'humiliations, 
d'affronts  et  de  déplaisirs.  Or  je  voudrois  bien  sauver  à  mon  fils  cette 
seconde  et  mortifiante  éducation ,  en  lui  donnant  par  la  première  une 
plus  juste  opinion  des  choses.  J'avois  d'abord  résolu  de  lui  accorder 
tout  ce  qu'il  demanderoit ,  persuadée  que  les  premiers  mouvemens  de 
la  nature  sont  toujours  bons  et  salutaires.  Mais  je  n'ai  pas  tardé  de 
connoître  qu'en  se  faisant  un  droit  d'être  obéis ,  les  enfans  sortoient  de 
l'état  de  nature  presque  en  naissant,  et  contractoient  nos  vices  par 
notre  exemple ,  les  leurs  par  notre  indiscrétion.  J'ai  vu  que ,  si  je  vou- 
lois  contenter  toutes  ses  fantaisies ,  elles  croîtroient  avec  ma  complai- 
sance, qu'il  y  auroit  toujours  un  point  où  il  faudroit  s'arrêter,  et 
où  le  refus  lui  deviendroit  d'autant  plus  sensible  qu'il  y  seroit  moins 
accoutumé.  Ne  pouvant  donc,  en  attendant  la  raison,  lui  sauver  tout 
chagrin ,  j'ai  préféré  le  moindre  et  le  plus  tôt  passé.  Pour  qu'un  refus 
lui  fût  moins  cruel ,  je  l'ai  plié  d'abord  au  refus  ;  et ,  pour  lui  épargner 
de  longs  déplaisirs ,  des  lamentations,  des  mutineries,  j'ai  rendu  tout 
refus  irrévocable.  Il  est  vrai  que  j'en  fais  le  moins  que  je  puis ,  et  que 
j'y  regarde  à  deux  fois  avant  que  d'en  venir  là.  Tout  ce  qu'on  lui  ac- 
corde est  accordé  sans  condition  dès  Ja  première  demande,  et  Ton  est 
très -indulgent  là-dessus  :  mais  il  n'obtient  jamais  rien  par  importunité  ; 
les  pleurs  et  les  flatteries  sont  également  inutiles.  Il  en  est  si  convaincu 
qu'il  a  cessé  de  les  employer  ;  du  premier  mot  il  prend  son  parti ,  et  ne  se 
tourmente  pas  plus  de  voir  fermer  un  cornet  de  bonbons  qu'il  voudroit 
manger  qu'envoler  un  oiseau  qu'il  voudroit  tenir  :  car  il  sent  la  même 
impossibilité  d'avoir  l'un  et  l'autre.  Il  ne  voit  rien  dans  ce  qu'on  lui 
ôte ,  sinon  qu'il  ne  l'a  pu  garder ,  ni  dans  ce  qu'on  lui  refuse ,  sinon 
qu'il  n'a  pu  l'obtenir  ;  et ,  loin  de  battre  la  table  contre  laquelle  il  se 
blesse ,  il  ne  battroit  pas  la  personne  qui  lui  résiste.  Dans  tout  ce  qui 
le  chagrine  il  sent  l'empire  de  la  nécessité ,  l'effet  de  sa  propre  foiblesse, 
jamais  Touvrage  du  mauvais  vouloir  d'autrui....  Un  moment,  dit-elle 
un  peu  vivement ,  voyant  que  j'allois  répondre ,  je  pressens  votre  objec- 
tion ;  j'y  vais  venir  à  l'instant. 
«  Ce  qui  nourrit  les  criailleries  des  enfans ,  c'est  l'attention  qu'on  y 
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fait ,  soit  pour  leur  céder ,  soit  pour  les  contrarier.  Il  ne  leur  faut  quel- 
quefois  pour  pleurer  tout  un  jour  que  s'apercevoir  qu'on  ne  veut  pas 
qu'ils  pleurent.  Qu'on  les  flatte  ou  qu'on  les  menace ,  les  moyens  qu'on 
prend  pour  les  faire  taire  sont  tous  pernicieux ,  et  presque  toujours  sans 
effet.  Tant  qu'on  s'occupe  de  leurs  pleurs ,  c'est  une  raison  pour  eux  de 
les  continuer  ;  mais  ils  s'en  corrigent  bientôt  quand  ils  voient  qu'on 
n'y  prend  pas  garde  ;  car ,  grands  et  petits ,  nul  n'aime  à  prendre  une 
peine  inutile.  Voilà  précisément  ce  qui  est  arrivé  à  mon  aîné.  C'étoit 
d'abord  un  petit  criard  qui  étourdissoit  tout  le  monde  ;  et  vous  êtes  té* 
moin  qu'on  ne  l'entend  pas  plus  à  présent  dans  la  maison  que  s'il  n'y 
avoit  point  d'enfant.  11  pleure  quand  il  souffre  ;  c'est  la  voix  de  la  na- 
ture ,  qu'il  ne  faut  jamais  contraindre  ;  mais  il  se  tait  à  l'instant  qu'il 
ne  souffre  plus.  Aussi  fais-je  une  très-grande  attention  à  ses  pleurs, 
bien  sûre  qu'il  n'en  verse  jamais  en  vain.  Je  gagne  à  cela  de  savoir  à 
point  nommé  quand  il  sent  de  la  douleur  et  quand  il  n'en  sent  pas , 
quand  il  se  porte  bien  et  quand  il  est  malade ,  avantage  qu'on  perd  avec 
ceux  qui  pleurent  par  fantaisie  et  seulement  pour  se  faire  apaiser.  Au 
reste ,  j'avoue  que  ce  point  n'est  pas  facile  à  obtenir  des  nourrices  et 
des  gouvernantes  :  car,  comme  rien  n'est  plus  ennuyeux  que  d'en- 
tendre toujours  lamenter  un  enfant,  et  que  ces  bonnes  femmes  ne 
voient  jamais  que  l'instant  présent ,  elles  ne  songent  pas  qu'à  faire  taire 
l'enfant  aujourd'hui  il  en  pleurera  demain  davantage.  Le  pis  est  que 
l'obstination  qu'il  contracte  tire  à  conséquence  dans  un  âge  avancé. 
La  même  cause  qui  le  rend  criard  à  trois  ans  le  rend  mutin  à  douze , 
querelleur  à  vingt,  impérieux  à  trente,  et  insupportable  toute  sa 

vie. 

«  Je  viens  maintenant  à  vous ,  me  dit-elle  en  souriant.  Dans  tout  «e 
qu'on  accorde  aux  enfans ,  ils  voient  aisément  le  désir  de  leur  com- 
plaire ;  dans  tout  ce  qu'on  en  exige  ou  qu'on  leur  refuse ,  ils  doivent 
supposer  des  raisons  sans  les  demander.  C'est  un  autre  avantage  qu'on 
gagne  à  user  avec  eux  d'autorité  plutôt  que  de  persuasion  dans  les  oc- 
casions nécessaires  :  car,  comme  il  n'est  pas  possible  qu'ils  n'aperçoivent 
quelquefois  la  raison  qu'on  a  d'en  user  ainsi ,  il  est  naturel  qu'ils  la 
supposent  encore  quand  ils  sont  hors  d'état  de  la  voir.  Au  contraire , 
dès  qu'on  a  soumis  quelque  chose  à  leur  jugement ,  ils  prétendent  juger 
de  tout,  ils  deviennent  sophistes,  subtils,  de  mauvaise  foi,  féconds  en 
chicanes ,  cherchant  toujours  à  réduire  au  silence  ceux  qui  ont  la  foi- 
blesse  de  s'exposer  à  leurs  petites  lumières.  Quand  on  est  contraint  de 
leur  rendre  compte  des  choses  qu'ils  ne  sont  point  en  état  d'entendre , 
ils  attribuent  au  caprice  la  conduite  la  plus  prudente ,  sitôt  qu'elle  est 
au-dessus  de  leur  portée.  En  un  mot ,  le  seul  moyen  de  les  rendre  do- 
ciles à  la  raison  n'est  pas  de  raisonner  avec  eux ,  mais  de  les  bien  con- 
vaincre que  la  raison  est  au-dessus  de  leur  âge  :  car  alors  ils  la  suppo- 
sent du  côté  où  elle  doit  être ,  à  moins  qu'on  ne  leur  donne  un  juste 
sujet  de  penser  autrement.  Ils  savent  bien  qu'on  ne  veut  pas  les  tour- 
menter quand  ils  sont  sûrs  qu'on  les  aime  ;  et  les  enfans  se  trompent 
rarement  là-dessus.  Quand  donc  je  refuse  quelque  chose  aux  miens ,  je 
n'argumente  point  avec  eux ,  je  ne  leur  dis  point  pourquoi  je  ne  veux 
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pas,  mais  je  fais  en  sorte  qu'ils  le  voient,  autant  qu'il  est  possible,  et 
quelquefois  après  coup.  De  cette  manière  ils  s'accoutument  à  comprendre 
que  jamais  je  ne  les  refuse  sans  en  avoir  une  bonne  raison ,  quoiqu'ils 
ne  l'aperçoivent  pas  toujours. 

«  Fondée  sur  le  même  principe,  je  ne  souffrirai  pas  non  plus  que  mes 
enfans  se  mêlent  dans  la  conversation  des  gens  raisonnables ,  et  s'ima- 
ginent sottement  y  tenir  leur  rang  comme  les  autres,  quand  on  y  souffre 
leur  babil  indiscret.  Je  veux  qu'ils  répondent  modestement  et  en  peu  de 
mots  quand  on  les  interroge ,  sans  jamais  parler  de  leur  chef,  et  sur- 
tout sans  qu'ils  s'ingèrent  à  questionner  hors  de  propos  les  gens  plus 
&gés  qu'eux ,  auxquels  ils  doivent  du  respect. 

—En  vérité ,  Julie ,  dis-je  en  l'interrompant ,  voilà  bien  de  la  rigueur 
pour  une  mère  aussi  tendre  !  Pythagore  n'étoit  pas  plus  sévère  à  ses 
disciples  que  vous  l'êtes  aux  vôtres.  Non-seulement  vous  ne  les  traitez 
pas  en  hommes ,  mais  on  diroit  que  vous  craignez  de  les  voir  cesser 
trop  tôt  d'être  enfans.  Quel  moyen  plus  agréable  et  plus  sûr  peuvent-ils 
avoir  de  s'instruire  que  d'interroger  sur  les  choses  qu'ils  ignorent  les 
gens  plus  éclairés  qu'eux  ?  Que  pcnseroient  de  vos  maximes  les  dames  de 
Paris ,  qui  trouvent  que  leurs  enfans  ne  jasent  jamais  assez  tôt  ni  assez 
longtemps ,  et  qui  jugent  de  l'esprit  qu'ils  auront  étant  grands  par  les 
sottises  qu'ils  débitent  étant  jeunes  ?  Wolmar  me  dira  que  cela  peut 
être  bon  dans  un  pays  où  le  premier  mérite  est  de  bien  babiller ,  et  où 
l'on  est  dispensé  de  penser  pourvu  qu'on  parle.  Mais  vous  qui  voulez 
faire  à  vos  enfans  un  sort  si  doux ,  comment  accorderez-vous  tant  de 
bonheur  avec  tant  de  contrainte  ?  et  que  devient  parmi  toute  cette  gêne 
la  liberté  que  vous  prétendez  ïeur  laisser  ? 

—  Quoi  donc  l  a-t-elle  repris  à  l'instant ,  est-ce  gêner  leur  liberté 
que  de  les  empêcher  d'attenter  à  la  nôtre  ?  et  ne  sauroient-ils  être  heu- 
reux à  moins  que  toute  une  compagnie  en  silence  n'admire  leurs  puéri- 
lités ?  Empêchons  leur  vanité  de  naître ,  ou  du  moins  arrêtons-en  les 
progrès;  c'est  là  vraiment  travailler  à  leur  félicité  :  car  la  vanité  de 
l'homme  est  la  source  de  ses  plus  grandes  peines ,  et  il  n'y  a  personne 
de  si  parfait  et  de  si  fêté  à  qui  elle  ne  donne  encore  plus  de  chagrins 
que  de  plaisirs  '* 

«c  Que  peut  penser  un  enfant  de  lui-même ,  quand  il  voit  autour  de 
lui  tout  un  cercle  de  gens  sensés  l'écouter ,  l'agacer ,  l'admirer,  attendre 
avec  un  lâche  empressement  les  oracles  qui  sortent  de  sa  bouche ,  et  se 
récrier  avec  des  retentissemens  de  joie  à  chaque  impertinence  qu'il 
dit  ?  La  tête  d'un  homme  auroit  bien  de  la  peine  à  tenir  à  tous  ces  faux 
applaudissemens  ;  jugez  de  ce  que  deviendra  la  sienne  !  Il  en  est  du  babil 
des  enfans  comme  des  prédictions  des  almanachs  :  ce  seroit  un  prodige 
si ,  sur  tant  de  vaines  paroles ,  le  hasard  ne  fournissoit  jamais  une 
rencontre  heureuse.  Imaginez  ce  que  font  alors  les  exclamations  de  la 
flatterie  sur  une  pauvre  mère  déjà  trop  abusée  par  son  propre  cœur , 
et  sur  un  enfant  qui  ne  sait  ce  qu'il  dit  et  se  voit  célébrer  l  Ne  pensex 

4 .  Si  jamais  la  vanité  fit  quelque  heureux  sar  la  terre,  à  coup  sûr  cet  heu- 
reux-li  n'étoit  qu'un  sot. 
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pas  que  pour  démêler  Terreur  je  m'en  garantisse  :  non ,  je  vois  la  faute , 
et  j'y  tombe  ;  mais ,  si  j'admire  les  reparties  de  mon  fils ,  au  moins  je  les 
admire  en  secret  ;  il  n'apprend  point ,  en  me  les  voyant  applaudir ,  à 
devenir  babillard  et  vain;  et  les  flatteurs,  en  [me  les  faisant  répéter , 
n'ont  pas  le  plaisir  de  rire  de  ma  foiblesse. 

a  Un  jour  qu'il  nous  étoit  venu  du  monde ,  étant  allée  donner  quel- 
ques ordres ,  je  vis  en  rentrant  quatre  ou  cinq  grands  nigauds  occupés 
à  jouer  avec  lui,  et  s'apprêtant  à  me  raconter  d'un  air  d'emphase  je  ne 
sais  combien  de  gentillesses  qu'ils  vendent  d'entendre ,  et  dont  ils  sem- 
bloient  tout  émerveillés.  «  Mesieurs,  leur  dis-je  assez  froidement,  je  ne 
«  doute  pas  que  vous  ne  sachiez  faire  dire  à  des  marionnettes  de  fort 
a  jolies  choses  ;  mais  j'espère  qu'un  jour  mes  enfans  seront  hommes , 
«  qu'ils  agiront  et  parleront  d'eux-mêmes,  et  alors  j'apprendrai  toujours 
«  dans  la  joie  de  mon  cœur  tout  ce  qu'ils  auront  dit  et  fait  de  bien.  » 
Depuis  qu'on  a  vu  que  cette  manière  de  faire  sa  cour  ne  prenoit  pas , 
on  joue  avec  mes  enfans  comme  avec  des  enfans,  non  comme  avec  Poli- 
chinelle ;  il  ne  leur  vient  plus  de  compère ,  et  ils  en  valent  sensiblement 
mieux  depuis  qu'on  ne  les  admire  plus. 

«c  A  l'égard  des  questions ,  on  ne  les  leur  défend  pas  indistinctement  : 
je  suis  la  première  à  leur  dire  de  demander  doucement  en  particulier , 
à  leur  père  ou  à  moi  tout  ce  qu'ils  ont  besoin  de  savoir  ;  mais  je  ne 
souflre  pas  qu'ils  coupent  un  entretien  sérieux  pour  occuper  tout  le 
monde  de  la  première  impertinence  qui  leur  passe  par  la  tête.  L'art 
d'interroger  n'est  pas  si  facile  qu'on  pense  :  c'est  bien  plus  l'art  des 
maîtres  que  des  disciples  ;  il  faut  avoir  déjà  beaucoup  appris  de  choses 
pour  savoir  demander  ce  qu'on  ne  sait  pas.  «Le  savant  sait  et  s'enquiert, 
«dit  un  proverbe  indien  :  mais  l'ignorant  ne  sait  pas  même  de  quoi  s'en, 
«quérir»,  »  Faute  de  cette  science  préliminaire,  les  enfans  en  liberté 
ne  font  presque  jamais  que  des  questions  ineptes  qui  ne  servent  à  rien , 
ou  profondes  et  scabreuses,  dont  la  solution  passe  leur  portée;  et, 
puisqu'il  ne  faut  pas  qu'ils  sachent  tout ,  il  importe  qu'ils  n'aient  pas  le 
droit  de  tout  demander.  Voilà  pourquoi,  généralement  parlant,  ils 
s'instruisent  mieux  par  les  interrogations  qu'on  leur  fait  que  par  celles 
qu'ils  font  eux-mêmes. 

a  Quand  cette  méthode  leur  seroit  aussi  utile  qu'on  croit,  la  première 
et  la  plus  importante  science  qui  leur  convient  n'est-elle  pas  d'être 
discrets  et  modestes  ?  et  y  en  a-t-il  quelque  autre  qu'ils  doivent  ap- 
prendre au  préjudice  de  celle-là?  Que  produit  donc  dans  les  enfans 
cette  émancipation  de  parole  avant  l'âge  de  parler ,  et  ce  droit  de  sou- 
mettre effrontément  les  hommes  à  leur  interrogatoire  ?  de  petits  ques- 
tionneurs babillards ,  qui  questionnent  moins  pour  s'instruire  que  pour 
importuner ,  pour  occuper  d'eux  tout  le  monde ,  et  qui  prennent  en- 
core plus  de  goût  à  ce  babil  par  l'embarras  où  ils  s'aperçoivent  que 
jettent  quelquefois  leurs  questions  indiscrètes ,  en  sorte  que  chacun  est 
inquiet  aussitôt  qu'ils  ouvrent  la  bouche.  Ce  n'est  pas  tant  un  moyen 
de  les  instruire  que  de  les  rendre  étourdis  et  vains ,  inconvénient  plus 

■1 .  Ce  proverbe  est  tiré  de  Chardin,  tome  Y,  page  470,  in-12. 
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grand  à  mon  avis  que  Tavantage  qu'ils  acquièrent  par  là  n'est  utile; 
car  par  degrés  Tignorance  diminue ,  mais  la  vanité  ne  fait  jamais  qu'aug- 
menter. 

«Le  pis  qui  pût  arriver  de  cette  réserve  trop  prolongée  seroit  que 
mon  fils  en  âge  de  raison  eût  la  conversation  moins  légère ,  le  propos 
moins  vif  et  moins  abondant;  et  en  considérant  combien  cette  habitude 
de  passer  sa  vie  à  dire  des  riens  rétrécit  l'esprit,  je  regarderois  plutôt 
cette  heureuse  stérilité  comme  un  bien  que  comme  un  mal.  Les  gens 
oisifs ,  toujours  ennuyés  d'eux-mêmes ,  s'efforcent  de  donner  un  grand 
prix  à  l'art  de  les  amuser;  et  Ton  diroit  que  le  savoir-vivre  consiste  à 
ne  dire  que  de  vaines  paroles ,  comme  à  ne  faire  que  des  doïis"  inutiles  : 
mais  la  société  humaine  a  un  objet  plus  noble ,  et  ses  vrais  plaisirs  ont 
plus  de  solidité.  L'organe  de  la  vérité,  le  plus  digne  organe  de  l'homme, 
le  seul  dont  l'usage  le  distingue  des  animaux ,  ne  lui  a  point  été  donné 
pour  n'en  pas  tirer  un  meilleur  parti  qu'ils  ne  font  de  leurs  cris.  Il  se 
dégrade  au-dessous  d'eux  quand  il  parle  pour  ne  rien  dire  ;  et  l'homme 
doit  être  homme  jusque  dans  ses  délassemens.  S'il  y  a  de  la  politesse  à 
étourdir  tout  le  monde  d'un  vain  caquet ,  j'en  trouve  une  bien  plus  vé- 
ritable à  laisser  parler  les  autres  par  préférence,  à  faire  plus  grand  cas 
de  ce  qu'ils  disent  que  de  ce  qu'on  diroit  soi-même ,  et  à  montrer  qu'on 
les  estime  trop  pour  croire  les  amuser  par  des  niaiseries.  Le  bon  usage 
du  monde,  celui  qui  nous  y  fait  le  plus  rechercher  et  chérir,  n'est  pas 
tant  dY  tnrHier  que  d'y  faire  briller  les  autres,  et  de  mettre,  à  fbfce  de 
modestie,  leur  orgueil  plus  eaJiberté.  Ne  craignons  pas  qu'un  homme 
d'esprit  qïttTïr's'aBstient  de  parier  que  par  retenue  et  discrétion  puisse 
jamais  passer  pour  un  sot.  Dans  quelque  pays  que  ce  puisse  être ,  il 
n'est  pas  possible  qu'on  juge  un  homme  sur  ce  qu'il  n'a  pas  dit,  et 
qu'on  le  méprise  pour  s'être  tu.  Au  contraire ,  on  remarque  en  général 
que  les  gens  silencieux  en  imposent,  qu'on  s'écoute  devant  eux,  et 
qu'on  leur  donne  beaucoup  d'attention  quand  ils  parlent;  ce  qui,  leur 
laissant  le  choix  des  occasions  et  faisant  qu'on  ne  perd  rien  de  ce  qu'ils 
disent ,  met  tout  l'avantage  de  leur  côté.  Il  est  si  difficile  à  l'homme  le 
plus  sage  de  garder  toute  sa  présence  d'esprit  dans  un  long  flux  de  pa- 
roles ,  il  est  si  rare  qu'il  ne  lui  échappe  des  choses  dont  il  se  repent  à 
loisir,  qu'il  aime  mieux  retenir  le  bon  que  risquer  le  mauvais.  Enfin, 
quand  ce  n'est  pas  faute  d'esprit  qu'il  se  tait ,  s'il  ne  parle  pas ,  quelque 
discret  qu'il  puisse  être ,  le  tort  en  est  à  ceux  qui  sont  avec  lui. 

«Mais  il  y  a  bien  loin  de  six  ans  à  vingt  :  mon  fils  ne  sera  pas  tou- 
jours enfant  ;  et  à  mesure  que  sa  raison  commencera  de  naître ,  l'in- 
tention de  son  père  est  bien  de  la  laisser  exercer.  Quant  à  moi ,  ma 
mission  ne  va  pas  jusque-là.  Je  nourris  des  enfans,  et  n'ai  pas  la  pré- 
somption de  vouloir  former  des  hommes.  J'espère ,  dit-elle  en  regar- 
dant son  mari ,  que  de  plus  dignes  mains  se  chargeront  de  ce  noble 
emploi.  Je  siîis  femme  et  mère ,  je  sais  me  tenir  à  mon  rang.  Encore 
une  fois,  la  fonction  dont  je  suis  chargée  n'est  pas  d'élever  mes  fils, 
mais  de  les  préparer  pour  être  élevés. 

«  Je  ne  fais  même  en  cela  que  suivre  de  point  en  point  le  système  de  M.  de 
Wolmar  ;  et  plus  j'avance ,  plus  j'éprouve  combien  il  est  excellent  et 
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juste,  et  combien  il  s'accorde  avec  le  mien.  Considérez  mes  enfans,  et 
surtout  l'aîné;  en  connoissez-vous  de  plus  heureux  sur  la  terre,  de  plu» 
gais,  de  moins  importuns?  Vous  les  voyez  sauter,  rire,  courir  toute  la 
journée,  sans  jamais  incommoder  personne.  De  quels  plaisirs,  de 
quelle  indépendance  leur  âge  est-il  susceptible ,  dont  ils  ne  jouissent 
pas  ou  dont  ils  abusent?  Ils  se  contraignent  aussi  peu  devant  moi  qu'en 
mon  absence.  Au  contraire ,  sous  les  yeux  de  leur  mère  ils  ont  toujours 
un  peu  plus  de  confiance;  et,  quoique  je  sois  l'auteur  de  toute  la  sévé- 
rité qu'ils  éprouvent ,  ils  me  trouvent  toujours  la  moins  sévère  ;  car  je 
ne  pourrois  supporter  de  n'être  pas  ce  qu'ils  aiment  le  plus  au  monde. 
<c  Les  seules  lois  qu'on  leur  impose  auprès  de  nous  sont  celles  de  la 
liberté  même»  savoir,  de  ne  pas  plus  gêner  la  compagnie  qu'elle  ne  les 
gêne ,  de  ne  pas  crier  plus  haut  qu'on  ne  parle  ;  et ,  comme  on  ne  les 
oblige  point  de  s'occuper  de  nous ,  je  ne  veux  pas  non  plus  qu'ils  pré- 
tendent nous  occuper  d'eux.  Quand  ils  manquent  à  de  si  justes  lois, 
toute  leur  peine  est  d'être  à  l'instant  renvoyés ,  et  tout  mon  art ,  pour 
que  c'en  soit  une,  de  faire  qu'ils  ne  se  trouvent  nulle  part  aussi  bien 
qu'ici.  A  cela  près,  on  ne  les  assujettit  à  rien;  on  ne  les  force  jamais 
de  rien  apprendre  ;  on  ne  les  ennuie  point  de  vaines  corrections ,  ja«> 
mais  on  ne  les  reprend;  les  seules  leçons  qu'ils  reçoivent  sont  des  le- 
çons de  pratique  prises  dans  la  simplicité  de  la  nature.  Chacun ,  bien 
instruit  là-dessus,  se  conforme  à  mes  intentions  avec  une  intelligence 
et  un  soin  qui  ne  me  laissent  rien  à  désirer  ;  et ,  si  quelque  faute  est  & 
craindre ,  mon  assiduité  la  prévient  ou  la  répare  aisément. 

oc  Hier,  par  exemple,  l'aîné,  ayant  ôté  un  tambour  au  cadet,  l'avait 
fait  pleurer.  Fanchon  ne  dit  rien  ;  mais  une  heure  après ,  au  moment 
que  le  ravisseur  du  tambour  en  étoît  le  plus  occupé ,  elle  le  lui  reprit  : 
il  la  suivoit  en  le  redemandant ,  et  pleurant  à  son  tour.  Elle  lui  dit  : 
«  Vous  l'avez  pris  par  force  à  votre  frère ,  je  vous  le  reprends  de  môme  ; 
«  qu'avez- vous  à  dire?  ne  suis-je  pas  la  plus  forte?»  Puis  elle  se  mit 
à  battre  la  caisse  à  son  imitation ,  comme  si  elle  y  eût  pris  beaucoup 
de  plaisir.  Jusque-là  tout  étoit  à  merveille  ;  mais  quelque  temps  après 
elle  voulut  rendre  le  tambour  au  cadet  ;  alors  je  l'arrêtai  :  car  ce  n'é- 
toit  plus  la  leçon  de  la  nature ,  et  de  là  pouvoit  naître  un  premier 
germe  d'envie  entre  les  deux  frères.  En  perdant  le  tambour,  le  cadet 
supporta  la  dure  loi  de  la  nécessité  ;  l'aîné  sentit  son  injustice ,  tous 
deux  connurent  leur  foiblesse  et  furent  consolés  le  moment  d'après,  v 

Un  plan  si  nouveau  et  si  contraire  aux  idées  reçues  m'avoit  d'abord 
effarouché.  A  force  de  me  l'expliquer ,  ils  m'en  rendirent  enfin  l'admira- 
teur ;  et  je  sentis  que ,  pour  guider  l'homme ,  la  marche  de  la  nature  est 
toujours  la  meilleure.  Le  seul  inconvénient  que  je  trouvois  à  cette  mé- 
thode, et  cet  inconvénient  me  parut  fort  grand,  c'étoit  de  négliger 
dans  les  enfans  la  seule  faculté  qu'ils  aient  dans  toute  sa  vigueur ,  et 
qui  ne  fait  que  s'affoiblir  en  avançant  en  âge.  Il  me  sembloit  que ,  selon 
leur  propre  système ,  plus  les  opérations  de  l'entendement  étoient  foi- 
blés ,  insuffisantes ,  plus  on  devoit  exercer  et  fortifier  la  mémoire ,  si 
propre  alors  à  soutenir  le  travail,  a  C'estelle ,  disois-je ,  qui  doit  suppléer 
à  la  raison  jusqu'à  sa  naissance ,  et  l'enrichir  quand  elle  est  née.  Un 
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esprit  qu'on  n'exerce  à  rien  dey  lent  lourd  et  pesant  dans  l'inaction.  La 
semence  ne  prend  point  dans  un  champ  mal  préparé,  et  c'est  une 
étrange  préparation  pour  apprendre  à  devenir  raisonnable  que  de  com- 
mencer par  être  stupide.  —  Comment ,  stupide  1  s'est  écriée  aussitôt 
Mme  de  Wolmar.  Confondriez-yous  deux  qualités  aussi  différentes  et 
presque  aussi  contraires  que  la  mémoire  et  le  jugement*?  comme  si  la 
quantité  des  choses  mal  digérées  et  sans  liaison  dont  on  remplit  une 
tête  encore  foible  n'y  faisoit  pas  plus  de  tort  que  de  profit  à  la  raison  ! 
J'ayoue  que  de  toutes  les  facultés  de  l'homme  la  mémoire  est  la  pre- 
mière qui  se  développe  et  la  plus  commode  à  cultiver  dans  les  enfans  : 
mais,  à  votre  avis,  lequel  est  à  préférer,  de  ce  qu'il  leur  est  le  plus  aisé 
d'apprendre ,  ou  de  ce  qu'il  leur  importe  le  plus  de  savoir  ? 

«  Regardez  à  l'usage  qu'on  fait  en  eux  de  cette  facilité ,  à  la  violence 
qu'il  faut  leur  faire ,  à  l'éternelle  contrainte  où  il  les  faut  assujettir 
pour  mettre  en  étalage  leur  mémoire ,  et  comparez  l'utilité  qu'ils  en 
retirent  au  mal  qu'on  leur  fait  souffrir  pour  cela.  Quoi  l  forcer  un  en- 
fant d'étudier  des  langues  qu'il  ne  parlera  jamais ,  même  avant  qu'il 
ait  bien  appris  la  sienne  ;  lui  faire  incessamment  répéter  et  construire 
des  vers  qu'il  n'entend  point ,  et  dont  toute  l'harmonie  n'est  pour  lui 
qu'au  bout  de  ses  doigts;  embrouiller  son  esprit  de  cercles  et  de  sphères 
dont  il  n'a  pas  la  moindre  idée ,  l'accabler  de  mille  noms  de  villes  et  de 
rivières  qu'il  confond  sans  cesse  et  qu'il  rapprend  tous  les  jours;  est-ce 
cultiver  sa  mémoire  au  profit  de  son  jugement?  et  tout  ce  frivole  acquis 
vaut-il  une  seule  des  larmes  qu'il  lui  coûte  ? 

«  Si  tout  cela  n'étoit  qu'inutile ,  je  m'en  plaindrois  moins  ;  mais  n'est-ce 
rien  que  d'instruire  un  enfant  à  se  payer  de  mots ,  et  à  croire  savoir  ce 
qu'il  ne  peut  comprendre?  Se  pourroit-il  qu'un  tel  amas  ne  nuisît  point 
aux  premières  idées  dont  on  doit  meubler  une  tête  humaine?  et  ne 
vaudroit-il  pas  mieux  n'avoir  point  de  mémoire  que  de  la  remplir  de 
tout  ce  fatras  au  préjudice  des  connoissances  nécessaires  dont  il  tient 
la  place  ? 

«  Non ,  si  la  nature  a  donné  au  cerveau  des  enfans  cette  souplesse  qui 
le  rend  propre  à  recevoir  toutes  sortes  d'impressions ,  ce  n'est  pas  pour 
qu'on  y  grave  des  noms  de  rois ,  des  dates ,  des  termes  dé  blason ,  de 
sphère ,  de  géographie ,  et  tous  ces  mots  sans  aucun  «ens  pour  leur  âge , 
et  sans  aucune  utilité  pour  quelque  âge  que  ce  soit ,  dont  on  accable 
leur  triste  et  stérile  enfance  ;  mais  c'est  pour  que  toutes  les  idées  rela- 
tives à  l'état  de  l'homme ,  toutes  celles  qui  se  rapportent  à  son  bonheur 
et  l'éclairent  sur  ses  devoirs ,  s'y  tracent  de  bonne  heure  en  caractères 
ineffaçables,  et  lui  servent  à  se  conduire,  pendant  sa  vie,  d'une  ma- 
nière convenable  à  son  être  et  à  ses  facultés. 

a  Sans  étudier  dans  les  livres ,  la  mémoire  d'un  enfant  ne  reste  pas  pour 
cela  oisive  :  tout  ce  qu'il  voit ,  tout  ce  qu'il  entend ,  le  frappe ,  et  il  s'en 
souvient;  il  tient  registre  en  lui-même  des  actions,  des  discours  des 
honmies;  et  tout  ce  qui  l'environne  est  le  livre  dans  lequel,  sans  y 

4 .  Gela  ne  me  parott  pas  bien  vu.  Rien  n'est  si  nécessaire  au  jugement  que 
M  mémoire  :  il  est  vrai  que  ce  n  est  pas  la  mémoire  des  mots. 
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songer ,  il  enrichit  continuellement  sa  mémoire ,  en  attendant  que  son 
jugement  puisse  en  profiter.  C'est  dans  le  choix  de  ces  objets ,  c'est  dans 
le  soin  de  lui  présenter  sans  cesse  ceux  qu'il  doit  connoître ,  et  de  lui 
cacher  ceux  qu'il  doit  ignorer ,  que  consiste  le  véritable  art  de  cultiver 
la  première  de  ses  facultés  ;  et  c'est  par  là  qu'il  faut  tâcher  de  lui  for- 
mer un  magasin  de  connoissances  qui  serve  à  son  éducation  durant  la 
jeunesse ,  et  à  sa  conduite  dans  tous  les  temps.  Cette  méthode ,  il  est 
vrai ,  ne  forme  point  de  petits  prodiges ,  et  ne  fait  pas  briller  les  gou- 
vernantes et  les  précepteurs;  mais  elle  forme  des  hommes  judicieux , 
robustes ,  sains  de  corps  et  d'entendement,  qui ,  sans  s'être  fait  admirer 
étant  jeunes,  se  font  honorer  étant  grands. 

a  Ne  pensez  pas  pourtant,  continua  Julie ,  qu'on  néglige  ici  tout  à  fait 
ces  soins  dont  vous  faites  un  si  grand  cas.  Une  mère  un  peu  vigilante 
tient  dans  ses  mains  les  passions  de  ses  enfans.  Il  y  a  des  moyens  pour 
exciter  et  nourrir  en  eux  le  désir  d'apprendre  ou  de  faire  telle  ou  telle 
chose  ;  et  autant  que  ces  moyens  peuvent  se  concilier  avec  la  plus  en- 
tière liberté  de  l'enfant ,  et  n'engendrent  en  lui  nulle  semence  de  vice , 
je  les  emploie  assez  volontiers ,  sans  m'opiniâtrer  quand  le  succès  n'y 
répond  pas  ;  car  il  aura  toujours  le  temps  d'apprendre ,  mais  il  n'y  a  pas 
un  moment  à  perdre  pour  lui  former  un  bon  naturel;  et  M.  de  Wolmar 
a  une  telle  idée  du  premier  développement  de  la  raison ,  qu'il  soutient 
que  quand  son  fils  ne  sauroit  rien  à  douze  ans ,  il  n'en  seroit  pas  moins 
instruit  à  quinze ,  sans  compter  que  rien  n'est  moins  nécessaire  que 
d'être  savant ,  et  rien  plus  que  d'être  sage  et  bon. 

«  Vous  savez  que  notre  aîné  lit  déjà  passablement.  Voici  comment  lui 
est  venu  le  goût  d'apprendre  à  lire.  J'avois  dessein  de  lui  dire  de  temps 
en  temps  quelque  fable  de  La  Fontaine  pour  l'amuser ,  et  j'avois  déjà 
commencé ,  quand  il  me  demanda  si  les  corbeaux  parloient.  Â  l'instant 
je  vis  la  difficulté  de  lui  faire  sentir  bien  nettement  la  différence  de 
l'apologue  au  mensonge  :  je  me  tirai  d'affaire  comme  je  pus;  et,  con^- 
yaincue  que  les  fables  sont  faites  pour  les  hommes ,  mais  qu'il  faut  tou- 
jours dire  la  vérité  nue  aux  enfans,  je  supprimai  La  Fontaine.  Je  lui 
substituai  un  recueil  de  petites  histoires  intéressantes  et  instructives ,  la 
plupart  tirées  de  la  Bible  ;  puis ,  voyant  que  l'enfant  pr^noit  goût  à  mes 
contes,  j'imaginai  de  les  lui  rendre  encore  plus  utiles,  en  essayant  d'en 
composer  moi-même  d'aussi  amusans  qu'il  me  fut  possible ,  et  les  appro- 
priant toujours  au  besoin  du  moment.  Je  les  écrivois  à  mesure  dans  un 
beau  livre  orné  d'images,  que  je  tenois  bien  enfermé,  et  dont  je  lui 
lisois  de  temps  en  temps  quelques  contes ,  rarement ,  peu  longtemps ,  et 
répétant  souvent  les  mêmes  avec  des  commentaires ,  avant  de  passer  à 
de  nouveaux.  Un  enfant  oisif  est  sujet  à  l'ennui  ;  les  petits  contes  ser- 
voient  de  ressource  :  mais  quand  je  le  voyois  le  plus  avidement  attentif, 
je  me  souvenois  quelquefois  d'un  ordre  à  donner,  et  je  le  quittois  à 
l'endroit  le  plus  intéressant,  en  laissant  négligemment  le  livre. Aussitôt 
il  alloit  prier  sa  bonne ,  ou  Fanchon ,  ou  quelqu'un ,  d'achever  la  lec- 
ture :  mais  comme  il  n'a  rien  à  commander  à  personne ,  et  qu'on  étoit 
prévenu,  l'on  n'obéissoit  pas  toujours.  L'un  refusoit,  l'autre  avoit 
affaire,  l'autre  balbutioit  lentement  et  mal,  l'autre  laissoit,  à  mon 
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exemple,  un  conte  à  moitié.  Quand  on  le  vit  bien  ennuyé  de  tant  de 
dépendance,  quelqu'un  lui  suggéra  secrètement  d'apprendre  à  lire, 
pour  s'en  délivrer  et  feuilleter  le  livre  à  son  aise.  Il  goûta  ce  projet.  Il 
fallut  trouver  des  gens  assez  complaisans  pour  vouloir  lui  donner  leçon  : 
nouvelle  difficulté  qu'on  n'a  poussée  qu'aussi  loin  qu'il  falloit.  Malgré 
toutes  ces  précautions ,  il  s'est  lassé  trois  ou  quatre  fois  :  on  l'a  laissé 
faire.  Seulement  je  me  suis  efforcée  de  rendre  les  contes  encore  plus 
amusans  ;  il  est  revenu  à  la  charge  avec^  tant  d'ardeur ,  que ,  quoiqu'il 
n'y  ait  pas  six  mois  qu'il  a  tout  de  bon  commencé  d'apprendre ,  il  sera 
bientôt  en  état  de  lire  seul  le  recueil. 

«  C'est  à  peu  près  ainsi  que  je  tâcherai  d'exciter  son  zèle  et  sa  bonne 
Tolonté  pour  acquérir  les  connoissances  qui  demandent  de  la  suite  et  de 
l'application ,  et  qui  peuvent  convenir  à  son  âge  :  mais ,  quoiqu'il  ap- 
prenne à  lire ,  ce  n'est  point  des  livres  qu'il  tirera  ces  connoissances  ; 
car  elles  ne  s'y  trouvent  point ,  et  la  lecture  ne  convient  en  aucune  ma* 
nière  aux  enfans.  Je  veux  aussi  l'habituer  de  bonne  heure  à  nourrir  sa 
tète  d'idées  et  non  de  mots  :  c'est  pourquoi  je  ne  lui  fais  jamais  rien 
apprendre  par  cœur. 

—  Jamais  !  interrompis-je  :  c'est  beaucoup  dire  ;  car  encore  faut-il  bien 
qu'il  sache  son  catéchisme  et  ses  prières.  —  C'est  ce  qui  vous  trompe ,  re- 
prit-elle. A  l'égard  de  la  prière,  tous  les  matins  et  tous  les  soirs  je  fais 
la  mienne  à  haute  voix  dans  la  chambre  de  mes  enfans ,  et  c'est  assez 
pour  qu'ils  l'apprennent  sans  qu'on  les  y  oblige  :  quant  au  catéchisme , 
ils  ne  savent  ce  que  c'est.  —  Quoi  !  Julie ,  vos  enfans  n'apprennent  pas 
leur  catéchisme  ?  —  Non ,  mon  ami ,  mes  enfans  n'apprennent  pas  leur 
catéchisme.  —  Comment  1  ai -je  dit  tout  étonné,  une  mère  si  pieuse!... 
Je  ne  vous  comprends  point.  Et  pourquoi  vos  enfans  n'apprennent-ils 
pas  leur  catéchisme?—  Afin  qu'ils  le  croient  un  jour,  dit-elle  :  j'en 
veux  faire  un  jour  des  chrétiens.  —  Ah  !  j'y  suis^  m'écriai  jej  vous  ne 
voulez  pas  que  leur  foi  ne  çoitjm'en  parolesf^i  qirils~sâcH'ent  séiuîlement 
leur  refigiôùT^înâîs  qu'ils  la  croient  j  et  vous  pensez'  avec  raison  qu'il 
est  impossible"  à  Hiomme  de  "croire  ce  qu'il  n'entend  point.  —  Vous  êtes 
bien  difficile,  me  dit  en  souriant  M.  de  Wolmar  :'seriez-vous  chrétien, 
par  hasard  ?  —  Je  m'efforce  de  l'être ,  lui  dis-je  avec  fermeté.  Je  crois 
de  la  religion  tout  ce  que  j'en  puis  comprendre ,  et  respecte  le  reste 
sans  le  rejeter.»  Julie  me  fit  un  signe  d'approbation;  et  nous  reprîmes  le 
sujet  de  notre  entretien. 

Après  être  entrée  dans  d'autres  détails  qui  m'ont  fait  concevoir  com- 
bien le  zèle  maternel  est  actif,  infatigable  et  prévoyant,  elle  a  conclu 
en  observant  que  sa  méthode  se  rapport  oit  exactement  aux  deux  objets 
qu'elle  s'étoit  proposés,  savoir,  de  laisser  développer  le  naturel  des  en- 
fans, et  de  l'étudier.  «Les  miens  ne  sont  gênés  en  rien,  dit-elle ,  et  ne 
sauroient  abuser  de  leur  liberté  ;  leur  caractère  ne  peut  ni  se  dépraver 
ni  se  contraindre  :  on  laisse  en  paix  renforcer  leur  corps  et  germer  leur 
jugement  ;  l'esclavage  n'avilit  point  leur  âme  ;  les  regards  d'autrui  ne 
font  point  fermenter  leur  amour-propre  ;  ils  ne  se  croient  ni  des  hommes 
puissans  ni  des  animaux  enchaînés ,  mais  des  enfans  heureux  et  libres. 
Pour  les  garantir  des  vices  qui  ne  sont  pas  en  eux,  ils  ont,  ce  me 
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semble,  un  préservatif  plus  fort  que  des  discours  qu'ils  n'entendroient 
point,  ou  dont  ils  seroient  bientôt  ennuyés;  c'est  l'exemple  des  mœurs 
de  tout  ce  qui  les  environne;  ce  sont  les  entretiens  qu'ils  entendent, 
qui  sont  ici  naturels  à  tout  le  monde ,  et  qu'on  n'a  pas  besoin  de  com- 
poser exprès  pour  eux;  c'est  la  paix  et  l'union  dont  ils  sont  témoins; 
c'est  J 'accord  qu'ils  voient  régner  sans  cesse  et  dans  la  conduite  respec- 
tive de  tous ,  et  dans  la  conduite  et  les  discours  de  chacun. 

oc  Nourris  encore  dans  leur  première  simplicité ,  d'où  leur  viendroient 
des  vices  dont  ils  n'ont  point  vu  d'exemple ,  des  passions  qu'ils  n'ont 
nulle  occasion  de  sentir ,  des  préjugés  que  rien  ne  leur  inspire  ?  Vous 
voyez  qu'aucune  erreur  ne  les  gagne ,  qu'aucun  mauvais  penchant  ne 
se  montre  en  eux.  Leur  ignorance  n'est  point  entêtée ,  leurs  désirs  ne 
sont  point  obstinés  ;  les  inclinations  au  mal  sont  prévenues  ;  la  nature 
est  justifiée;  et  tout  me  prouve  que  les  défauts  dont  nous  l'accusons  ne 
sont  point  son  ouvrage ,  mais  le  nôtre. 

a  C'est  ainsi  que ,  livrés  au  penchant  de  leur  cœur  sans  que  rien  le  dé- 
guise ou  l'altère ,  nos  enfans  ne  reçoivent  point  une  forme  extérieure  et 
artificielle ,  mais  conservent  exactement  celle  de  leur  caractère  originel  • 
c'est  ainsi  que  ce  caractère  se  développe  journellement  à  nos  yeux  sans 
réserve ,  et  que  nous  pouvons  étudier  les  mouvemens  de  la  nature  jusque 
dans  leurs  principes  les  plus  secrets.  Sûrs  de  n'être  jamais  ni  grondés 
ni  punis ,  ils  ne  savent  ni  mentir  ni  se  cacher  ;  et ,  dans  tout  ce  qu'ils 
disent,  soit  entre  eux,  soit  à  nous,  ils  laissent  voir  sans  contrainte 
tout  ce  qu'ils  ont  au  fond  de  l'âme.  Libres  de  babiller  entre  eux  toute 
la  journée,  ils  ne  songent  pas  même  à  se  gêner  un  moment  devant  moi. 
Je  ne  les  reprends  jamais ,  ni  ne  les  fais  taire ,  ni  ne  feins  de  les  écouter 
et  ils  diroient  les  choses  du  monde  les  plus  blâmables  que  je  ne  ferois 
pas  semblant  d'en  rien  savoir  :  mais  en  effet  je  les  écoute  avec  la  plus 
grande  attention  sans  qu'ils  s'en  doutent;  je  tiens  un  registre  exact  de 
ce  qu'ils  font  et  de  ce  qu'ils  disent  ;  ce  sont  les  productions  naturelles 
du  fonds  qu'il  faut  cultiver.  Un  propos  vicieux  dans  leur  bouche  est  une 
herbe  étrangère  dont  le  vent  apporta  la  graine  :  si  je  la  coupe  par  une 
réprimande ,  bientôt  elle  repoussera  ;  au  lieu  de  cela ,  j'en  cherche  en 
secret  la  racine,  et  j'ai  soin  de  l'arracher.  Je  ne  suis,  m'a-t-elle  dit  en 
riant,  que  la  servante  du  jardinier;  je  sarcle  le  jardin,  j'enôte  la  mau- 
vaise herbe  ;  c'est  à  lui  de  cultiver  la  bonne. 

.  a  Convenons  aussi  qu'avec  toute  la  peine  que  j'aurois  pu  prendre  il 
falloit  être  aussi  bien  secondée  pour  espérer  de  réussir,  et  que  le  succès 
de  mes  soins  dépendoit  d'un  concours  de  circonstances  qui  ne  s'est 
peut-être  jamais  trouvé  qu'ici  :  il  falloit  les  lumières  d'un  père  éclairé 
pour  démêler ,  à  travers  les  préjugés  établis ,  le  véritable  art  de  gou- 
verner les  enfans  dès  leur  naissance  ;  il  falloit  toute  sa  patience  pour 
se  prêter  à  l'exécution ,  sans  jamais  démentir  ses  leçons  par  sa  con- 
duite ;  il  falloit  des  enfans  bien  nés ,  en  qui  la  nature  eût  assez  fait 
pour  qu'on  pût  aimer  son  seul  ouvrage  ;  il  falloit  n'avoir  autour  de  soi 
que  des  domestiques  intelligens  et  bien  intentionnés ,  "qui  ne  se  lassas- 
sent point  d'entrer  dans  les  vues  des  maîtres  :  un  seul  valet  brutal  ou 
flatteur  eût  suffi  pour  tout  gâter.  En  vérité,  quand  on  songe  combien 
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de  causes  étrangères  peuvent  nuire  aux  meilleurs  desseins  et  renverser 
les  projets  les  mieux  concertés ,  on  doit  remercier  la  fortune  de  tout 
ce  qu'on  fait  de  bien  dans  la  vie ,  et  dire  que  la  sagesse  dépend  beau- 
coup du  bonheur. 

—  Dites ,  me  suis-je  écrié ,  que  le  bonheur  dépend  encore  plus  de  la  sa- 
gesse. Ne  voyez-vous  pas  que  ce  concours  dont  vous  vous  félicitez  est 
votre  ouvrage ,  et  que  tout  ce  qui  vous  approche  est  contraint  de  vous 
ressembler  ?  Mères  de  famille ,  quand  vous  vous  plaignez  de  n'être  pas 
secondées ,  que  vous  connoissez  mal  votre  pouvoir  1  Soyez  tout  ce  que 
vous  devez  être ,  vous  surmonterez  tous  les  obstacles  ;  vous  forcerez 
chacun  de  remplir  ses  devoirs ,  si  vous  remplissez  bien  tous  les  vôtres. 
Vos  droits  ne  sont-ils  pas  ceux  de  la  nature  ?  Malgré  les  maximes  du 
vice,  ils  seront  toujours  chers  au  cœur  humain.  Ah!  veuillez  être 
femmes  et  mères,  et  le  plus  doux  empire  qui  soit  sur  la  terre  sera  aussi 
le  plus  respecté.  » 

En  achevant  cette  conversation ,  Julie  a  remarqué  que  tout  prenoit 
une  nouvelle  facilité  depuis  Tar rivée  d'Henriette.  «Il  est  certain,  dit- 
elle  ,  que  j'aurois  besoin  de  beaucoup  moins  de  soins  et  d'adresse  si  je 
voulois  introduire  l'émulation  entre  les  deux  frères  ;  mais  ce  moyen  me 
paroît  trop  dangereux;  j'aime  mieux  avoir  plus  de  peine  et  ne  rien 
risquer.  Henriette  supplée  à  cela  :  comme  elle  est  d'un  autre  sexe ,  leur 
aînée ,  qu'ils  l'aiment  tous  deux  à  la  folie ,  et  qu'elle  a  du  sens  au-dessus 
de  son  âge,  j'en  fais  en  quelque  sorte  leur  première  gouvernante ,  et 
avec  d'autant  plus  de  succès  que  ses  leçons  leur  sont  moins  suspectes. 

«  Quant  à  elle ,  son  éducation  me  regarde  ;  mais  les  principes  en  sont 
si  différens ,  qu'ils  méritent  un  entretien  à  part.  Au  moins  puis-je  bien 
dire  d'avance  qu'il  sera  difficile  d'ajouter  en  elle  aux  dons  de  la  nature , 
et  qu'elle  vaudra  sa  mère  elle-même ,  si  quelqu'un  au  monde  la  peut 
valoir.» 

Milord ,  on  vous  attend  de  jour  en  jour ,  et  ce  devroit  être  ici  ma  der- 
nière lettre.  Mais  je  comprends  ce  qui  prolonge  votre  séjour  à  l'armée , 
et  j'en  frémis,  Julie  n'en  est  pas  moins  inquiète  ;  elle  vous  prie  de  nous 
donner  plus  souvent  de  vos  nouvelles ,  et  vous  conjure  de  songer ,  en 
exposant  votre  personne ,  combien  vous  prodiguez  le  repos  de  vos  amis. 
Pour  moi ,  je  n'ai  rien  à  vous  dire.  Faites  votre  devoir;  un  conseil  timide 
ne  peut  non  plus  sortir  de  mon  cœur  qu'approcher  du  vôtre.  Cher 
Bomston ,  je  le  sais  trop ,  la  seule  mort  digne  de  ta  vie  seroit  de  verser 
ton  sang  pour  la  gloire  de  ton  pays  ;  mais  ne  dois-tu  nul  compte  de  tes 
jours  à  celui  qui  n'a  conservé  les  siens  que  pour  toi? 

Lettre  IV.  —  De  milord  Édoua/rd  à  Saint'Pretui. 

Je  vois  par  vos  deux  dernières  lettres  qu'il  m'en  manque  une  anté- 
rieure à  ces  deux-là ,  apparemment  la  première  que  vous  m'aviez  écrite 
à  l'armée ,  et  dans  laquelle  étoit  l'explication  des  chagrins  secrets  de 
Mme  de  Wolmar.  Je  n'ai  point  reçu  cette  lettre ,  et  je  conjecture  qu'elle 
pouvoit  être  dans  la  malle  d'un  courrier  qui  nous  a  été  enlevé.  Képétez- 
moi  donc,  mon  ami,  ce  qu'elle  contenoit;  ma  raiso*  s'y  perd ,  et  moc 
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cœur  s*eii  inquiète  :  car ,  encore  une  fois ,  si  le  bonheur  et  la  paix  ne 
sont  pas  dans  l'âme  de  Julie ,  où  sera  leur  asile  ici-bas  ? 

Hassurez-la  sur  les  risques  auxquels  elle  me  croit  exposé.  Nous  avons 
affaire  à  un  ennemi  trop  habile  pour  nous  en  laisser  courir;  avec  une 
poignée  de  monde  il  rend  toutes  nos  forces  inutiles ,  et  nous  ôte  partout 
les  moyens  de  Tattaquer.  Cependant ,  comme  nous  sommes  confians ,  nous 
pourrions  bien  lever  des  difficultés  insurmontables  pour  de  meilleurs 
généraux ,  et  forcer  à  la  fin  les  François  de  nous  battre.  J'augure  que 
nous  payerons  cher  nos  premiers  succès ,  et  que  la  bataille  gagnée  à 
Dettingue  nous  en  fera  perdre  une  en  Flandre.  Nous  avons  en  tête  un 
grand  capitaine  :  ce  n*est  pas  tout,  il  a  la  confiance  de  ses  troupes;  et 
le  soldat  françois  qui  compte  sur  son  général  est  invincible  ;  au  con- 
traire ,  on  en  a  si  bon  marché  quand  il  est  commandé  par  des  courtisans 
qu'il  méprise ,  et  cela  arrive  si  souvent ,  qu'il  ne  faut  qu'attendre  les 
intrigues  de  cour  et  l'occasion  pour  vaincre  à  coup  sûr  la  plus  brave 
nation  du  continent.  Ils  le  savent  fort  bien  eux-mêmes.  Milord  Marlbo- 
Tough ,  voyant  la  bonne  mine  et  l'air  guerrier  d'un  soldat  pris  à  Blein- 
heim  ■ ,  lui  dit  :  «  S'il  y  eût  eu  cinquante  mille  hommes  comme  toi  i 
l'armée  françoise ,  elle  ne  se  fût  pas  ainsi  laissé  battre.  —  £h  morbleu  I 
repartit  le  grenadier,  nous  avions  assez  d'hommes  comme  moi;  il  ne 
nous  en  manquoit  qu'un  comme  vous.  »  Or  cet  homme  comme  lui  com- 
mande à  présent  l'armée  de  France ,  et  manque  à  la  nôtre ,  mais  nous  ne 
songeons  guère  à  cela. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  je  veux  voir  les  manœuvres  du  reste  de  cette  cam- 
pagne ,  et  j'ai  résolu  de  rester  à  l'armée  jusqu'à  ce  qu'elle  entre  en 
quartiers.  Nous  gagnerons  tous  à  ce  délai.  La  saison  étant  trop  avancée 
pour  traverser  les  monts ,  nous  passerons  l'hiver  où  vous  êtes ,  et  n'irons 
en  Italie  qu'au  commencement  du  printemps.  Dites  à  M.  et  à  Mme  de 
Wolmar  que  je  fais  ce  nouvel  arrangement  pour  jouir  à  mon  aise  du 
touchant  spectacle  que  vous  décrivez  si  bien ,  et  pour  voir  Mme  d'Orbe 
établie  avec  eux.  Continuez,  mon  cher,  à  m' écrire  avec  le  même  soin, 
et  vous  me  ferez  plus  de  plaisir  que  jamais.  Mon  équipage  a  été  pris,  et 
je  suis  sans  livres;  mais  je  lis  vos  lettres. 

Lettre  V.  —  De  SainUPreux  à  milord  Edouard. 

Quelle  joie  vous  me  donnez  en  m'annonçant  que  nous  passerons  l'hiver 
à  Clarens  1  Mais  que  vous  me  la  faites  payer  cher  en  prolongeant  votre 
séjour  à  l'armée  !  Ce  qui  me  déplaît  surtout ,  c'est  de  voir  clairement 
qu'avant  notre  séparation  le  parti  de  faire  la  campagne  étoit  déjà 
pris ,  et  que  vous  ne  m'en  voulûtes  rien  dire.  Milord ,  je  sens  la  raison  de 
ce  mystère ,  et  ne  puis  vous  en  savoir  bon  gré.  Me  mépriseriez-vous  assez 
pour  croire  qu'il  me  fût  bon  de  vous  survivre ,  où  m'avez- vous  connu 
des  attachemens  si  bas  que  je  les  préfère  à  l'honneur  de  mourir  aveo 
mon  ami  ?  Si  je  ne  méritois  pas  de  vous  suivre ,  il  falloit  me  laisser  à 
Londres  ;  vous  m'auriez  moins  offensé  que  de  m'envoyer  ici. 

4 .  C'est  le  nom  que  les  Àoglois  donnent  i  la  balaille  d'Hochsledl . 
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Il  est  clair  par  la  dernière  de  vos  lettres  qu'en  effet  une  des  miennes 
s'est  perdue ,  et  cette  perte  a  dû  vous  rendre  les  deux  lettres  suivantes 
fort  obscures  à  bien  des  égards  ;  mais  les  éclaircissemens  nécessaires 
pour  les  bien  entendre  viendront  à  loisir.  Ce  qui  presse  le  plus  à  présent 
est  de  vous  tirer  de  l'inquiétude  où  vous  êtes  sur  le  chagrin  secret  de 
Mme  de  Wolmar. 

Je  ne  vous  redirai  point  la  suite  de  la  conversation  que  j'eus  avec  elle 
après  le  départ  de  son  mari.  Il  s'est  passé  depuis  bien  des  choses  qui 
m'en  ont  fait  oublier  une  partie  ;  et  nous  la  reprîmes  tant  de  fois  du- 
rant son  absence ,  que  je  m'en  tiens  au  sommaire  pour  épargner  des 
répétitions. 

Elle  m'apprit  donc  que  ce  même  époux  qui  faisoit  tout  pour  la  rendre 
heureuse  étoit  l'unique  auteur  de  toute  sa  peine ,  et  que ,  plus  leur  atta- 
chement mutuel  étoit  sincère ,  plus  il  lui  donnoit  à  souffrir.  Le  diriez- 
vous ,  milord  ?  cet  homme  si  sage ,  si  raisonnable ,  si  loin  de  toute  espèce 
de  vice ,  si  peu  soumis  aux  passions  humaines ,  ne  croit  rien  de  ce  qui 
donne  un  prix  aux  vertus ,  et ,  dans  l'innocence  d'une  vie  irréprochable , 
il  porte  au  fond  de  son  cœur  l'affreuse  paix  des  méchans.  La  réflexion 
qui  naît  de  ce  contraste  augmente  la  douleur  de  Julie  ;  et  il  semble 
qu'elle  lui  pardonneroit  plutôt  de  méconnoître  l'auteur  de  son  être , 
s'il  avoit  plus  de  motifs  pour  le  craindre  ou  plus  d'orgueil  pour  le 
braver.  «Qu'un  coupable  apaise  sa  conscience  aux  dépens  de  sa  raison, 
que  l'honneur  de  penser  autrement  que  le  vulgaire  anime  celui  qui 
dogmatise ,  cette  erreur  au  moins  se  conçoit  ;  mais ,  poursuit-elle  en 
soupirant,  pour  un  si  honnête  homme  et  si  peu  vain  de  son  savoir, 
c'étoit  bien  la  peine  d'être  incrédule  !  » 

Il  faut  être  instruit  du  caractère  des  deux  époux  ;  il  faut  les  imaginer 
concentrés  dans  le  sein  de  leur  famille ,  et  se  tenant  l'un  à  l'autre  lieu 
du  reste  de  l'univers  ;  il  faut  connoitre  l'union  qui  règne  entre  eux 
dans  tout  le  reste ,  pour  concevoir  combien  leur  différend  sur  ce  seul 
point  est  capable  d'en  troubler  les  charmes.  M.  de  Wolmar ,  élevé  dans 
le  rite  grec ,  n'étoit  pas  fait  pour  supporter  l'absurdité  d'un  culte  aussi 
ridicule.  Sa  raison ,  trop  supérieure  à  l'imbécile  joug  qu'on  lui  vouloit 
imposer ,  le  secoua  bientôt  avec  mépris  ;  et  rejetant  à  la  fois  tout  ce 
qui  lui  venoit  d'une  autorité  si  suspecte ,  forcé  d'être  impie ,  il  se  fit 
athée. 

Dans  la  suite,  ayant  toujours  vécu  dans  des  pays  catholiques,  il 
n'apprit  pas  à  concevoir  une  meilleure  opinion  de  la  foi  chrétienne  par 
celle  qu'on  y  professe.  Il  n'y  vit  d'autre  religion  que  l'intérêt  de  ses 
ministres.  Il  vit  que  tout  y  consistoit  encore  en  vaines  simagrées ,  plâ- 
trées un  peu  plus  subtilement  par  des  mots  qui  ne  signifioient  rien  ;  il 
s'aperçut  que  toUs  les  honnêtes  gens  y  étoient  unanimement  de  son  avis, 
et  ne  s'en  cachoient  guère  ;  que  le  clergé  même ,  un  peu  plus  discrète- 
ment ,  se  moquoit  en  secret  de  ce  qu'il  enseignoit  en  public ,  et  il  m'a 
protesté  souvent  qu'après  bien  du  temps  et  des  recherches ,  il  n'avoit 
trouvé  de  sa  vie  que  trois  prêtres  qui  crussent  en  Dieu'.  En  voulant 

4 .  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  approuver  ces  asseriioni  dures  et  lémé' 
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s'éclaîrcir  de  bonne  foi  sur  ces  matières ,  il  s'étoit  enfoncé  dans  les 
ténèbres  de  la  métaphysique ,  où  l'homme  n'a  d'autres  guides  que  les 
systèmes  qu'il  y  porte  ;  et  ne  voyant  partout  que  doutes  et  contradic- 
tions, quand  enfin  il  est  venu  parmi  les  chrétiens ,  il  y  est  venu  trop 
tard  ;  sa  foi  s'étoit  déjà  fermée  à  la  vérité ,  sa  raison  n'étoit  plus  acces- 
sible à  la  certitude  ;  tout  ce  qu'on  lui  prouvoit  détruisant  plus  un  sen- 
timent qu'il  n'en  établissoit  un  autre ,  il  a  fini  par  combattre  également 
les  dogmes  de  toute  espèce ,  et  n'a  cessé  d*être  athée  que  pour  devenir 
sceptique. 

Voilà  le  mari  que  le  ciel  destinoit  à  cette  Julie  en  qui  vous  connoissez 
une  foi  si  simple  et  une  piété  si  douce.  Mais  il  faut  avoir  vécu  aussi 
familièrement  avec  elle  que  sa  cousine  et  moi  pour  savoir  combien  cette 
àme  tendre  est  naturellement  portée  à  la  dévotion.  On  diroit  que  rien 
de  terrestre  ne  pouvant  suffire  au  besoin  d'aimer  dont  elle  est  dévoréje , 
cet  excès  de  sensibilité  soit  forcé  de  remonter  à  sa  source.  Ce  n'est  point , 
comme  sainte  Thérèse ,  un  cœur  amoureux  qui  se  donne  le  change  et 
veut  se  tromper  d'objet;  c'est  un  cœur  vraiment  intarissable  que  l'amour 
ni  l'amitié  n'ont  pu  épuiser ,  et  qui  porte  ses  affections  surabondantes 
au  seul  être  digne  de  les  absorber  '.  L'amour  de  Dieu  ne  la  détache 
point  des  créatures;  il  ne  lui  donne  ni  dureté  ni  aigreur.  Tous  ces 
attachemens  produits  par  la  même  cause ,  en  s'animant  Tun  par  l'autre , 
en  deviennent  plus  charmans  et  plus  doux  ;  et ,  pour  moi ,  je  crois  qu'elle 
seroit  moins  dévote  si  elle  aimoit  moins  tendrement  son  père ,  son  mari, 
ses  enfans,  sa  cousine ,  et  moi-même. 

Ce  qu'il  y  a  de  singulier ,  c'est  que  plus  elle  l'est ,  moins  elle  croit  l'être , 
et  qu'elle  se  plaint  de  sentir  en  elle-même  une  âme  aride  qui  ne  sait  point 
aimer  Dieu.  «On  a  beau  faire,  dit-elle  souvent,  le  cœur  ne  s'attache 
que  par  l'entremise  des  sens  ou  de  l'imagination  qui  les  représente;  et 
le  moyen  de  voir  ou  d'imaginer  l'immensité  du  grand  Être  M  Quand  je 

raires  !  j'affirme  seulement  qu'il  y  a  des  gens  qui  les  fonl,  cl  dont  la  conduite 
du  clergé  de  lous  les  pays  et  de  toutes  les  sectes  n'autorise  que  trop  souvent 
rindiscrélion.  Mais,  loin  que  mon  dessein  dans  celle  noie  soit  de  me  mettre 
lâchement  à  couvert,  voici  bien  nettement  mon  propre  sentiment  sur  ce  point  : 
c'est  que  nul  vrai  croyant  ne  sauroit  être  intolérant  ni  persécuteur.  Si  j'étois 
magistrat,  et  que  la  loi  portât  peine  de  mort  contre  les  alliées,  je  commcn- 
cerois  par  faire  brûler  comme  tel  quiconque  en  vicndroit  dénoncer  un 
au  Ire. 

4.  Comment!  Dieu  n'aura  donc  que  les  restes  des  créatures?  Au  contraire, 
ce  que  les  créatures  peuvent  occuper  du  cœur  humain  est  si  peu  de  chose , 
que,  quand  on  croit  l'avoir  rempli  d'elles,  il  est  encore  vide.  11  faut  un  objet 
inflni  pour  le  remplir. 

2.  Il  est  certain  qu'il  faut  se  fatiguer  l'Ame  pour  relever  aux  sublimes  idéos 
de  la  Plviniié.  Un  culte  plus  sensible  repose  l'esprit  du  peuple  :  il  aime  qu'on 
lui  offre  des  objets  de  piété  qui  le  disp<însenl  de  penser  à  Dieu.  Sur  ers 
maximes,  les  catholiques  onl-ils  mal  fail  de  remplir  leurs  légendes,  leurs  ca* 
lendriers,  leurs  églises,  de  petits  anges,  de  beaux  garçons  et  de  jolies  saintes, 
L'Enfant  Jésus  entre  les  bras  d'une  mère  charmante  et  modcsle  est  en  même 
temps  un  des  plus  toucbans  et  des  plus  agréables  spectacles  que  la  dévoliun 
chrétienne  puisse  offrir  aux  yeux  des  fidèles. 


530  LA  NOUVELLE  HÉLOlSE. 

▼eux  m'élerer  4  lui ,  Je  ne  sais  où  je  suis  ;  n'aperceyatit  aucun  rapport 
entre  lui  et  moi ,  je  ne  sais  par  où  l'atteindre ,  je  ne  rois  ni  ne  sens  plus 
rien ,  je  me  trouve  dans  une  espèce  d'anéantissement  ;  et ,  si  J'osois  juger 
d'autrui  par  moi-même ,  je  craindrois  que  les  extases  des  mystiques  ne 
vinssent  moins  d'un  cœur  plein  que  d'un  cerveau  vide. 

«  Que  faire  donc^  continue-t-elle  ^  pour  me  dérober  aux  fantômes 
d'tine  raison  qui  s'égare  ?  Je  substitue  un  culte  grossier ,  mais  à  ma 
portée,  à  ces  sublimes  contemplations  qui  passent  mes  facultés.  Je  ra- 
baisse à  regret  la  majesté  divine  ;  j'interpose  entre  elle  et  moi  des  objets 
sensibles  ;  ne  la  pouvant  contempler  dans  son  essence ,  je  la  contemple 
au  moins  dans  ses  œuvres ,  je  l'aime  dans  ses  bienfaits  ;  mais ,  de  quel- 
que manière  que  je  m'y  prenne ,  au  lieu  de  l'amour  pur  qu'elle  exige, 
je  n'ai  qu'une  reconnoissance  intéressée  à  lui  présenter.  » 

C'est  ainsi  que  tout  devient  sentiment  dans  un  cœur  sensible.  Julie 
ne  trouve  dans  l'univers  entier  que  des  sujets  d'attendrissement  et  de 
gratitude  :  partout  elle  aperçoit  la  bienfaisante  main  de  la  Providence; 
ses  enfans  sont  le  cher  dépôt  qu'elle  en  a  reçu  ;  elle  recueille  ses  dons 
dans  les  productions  de  la  terre  ;  elle  volt  sa  table  couverte  par  ses 
soins;  elle  s'endort  sous  sa  protection;  son  paisible  réveil  lui  vient 
d'elle  ;  elle  sent  ses  leçons  dans  les  disgrâces ,  et  ses  faveurs  dans  les 
plaisirs  ;  les  biens  dont  jouit  tout  ce  qui  lui  est  cher  sont  autant  de 
nouveaux  sujets  d'hommage;  si  le  Dieu  de  l'univers  échappe  à  ses 
foibles  yeux ,  elle  voit  partout  le  père  commun  des  hommes.  Honorer 
ainsi  ses  bienfaits  suprêmes,  n'est-ce  pas  servir  autant  qu'on  peut 
l'Etre  infini? 

Concevez ,  milord ,  quel  tourment  c'est  de  vivre  dans  la  retraite  avec 
celui  qui  partage  notre  existence  et  ne  peut  partager  l'espoir  qui  nous 
la  rend  chère  ;  de  ne  pouvoir  avec  lui  ni  bénir  les  œuvres  de  Dieu ,  ni 
parler  de  l'heureux  avenir  que  nous  promet  sa  bonté  ;  de  le  voir  insen- 
sible ,  en  faisant  le  bien ,  à  tout  ce  qui  le  rend  agréable  à  faire ,  et ,  par 
la  plus  bizarre  inconséquence ,  penser  en  impie  et  vivre  en  chrétien  ! 
Imaginez  Julie  à  la  promenade  avec  son  mari  :  l'une  admirant ,  dans  la 
ricbe  et  brillante  parure  que  la  terre  étale ,  l'ouvrage  et  les  dons  de 
l'auteur  de  l'univers  ;  l'autre  ne  voyant  en  tout  cela  qu'une  combinai- 
son fortuite ,  où  rien  n'est  lié  que  par  une  force  aveugle.  Imaginez  deux 
époux  sincèrement  unis ,  n'osant ,  de  peur  de  s'importuner  mutuelle- 
ment, se  livrer  l'un  aux  réflexions,  l'autre  aux  senlimens  que  leur 
inspirent  les  objets  qui  les  entourent,  et  tirer  de  leur  attachement 
même  le  devoir  de  se  contraindre  incessamment.  Nous  ne  nous  prome- 
nons presque  jamais ,  Julie  et  moi ,  que  quelque  vue  frappante  et  pitto- 
resque ne  lui  rappelle  ces  idées  douloureuses.  «  Hélas  !  dit-elle  avec 
attendrissement ,  le  spectacle  de  la  nature ,  si  vivant ,  si  animé  pour 
nous,  est  mort  aux  yeux  de  l'infortuné  Wolmar,  et,  dans  cette  grande 
harmonie  des  êtres  où  tout  parle  de  Dieu  d'une  voix  si  douce ,  il  n'aper- 
çoit qu'un  silence  éternel  !  » 

Vous  qui  connoissez  Julie ,  vous  qui  savez  combien  cette  âme  coinmu- 
nicative  aime  à  se  répandre ,  concevez  ce  qu'elle  soufTriroit  de  ces  ré- 
serves, quand  elles  n'auroient  d'autre  inconvénient  qu'un  si  triste 
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partage  entre  ceux  à  qui  tout  doit  être  commun.  Maie  des  idées  plus 
funestes  s'élèvent ,  malgré  qu'elle  en  ait ,  à  la  suite  de  celle-là.  Elle  a 
beau  vouloir  rejeter  ces  terreurs  involontaires,  elles  reviennent  la  trou- 
bler à  chaque  instant.  Quelle  horreur  pour  une  tendre  épouse  d'imaginer 
TEtre  suprême  vengeur  de  sa  divinité  méconnue ,  de  songer  que  le  bon- 
heur de  celui  qui  fait  le  sien  doit  finir  avec  sa  vie ,  et  de  ne  voir  qu'un 
réprouvé  dans  le  père  de  ses  enfans  l  A  cette  affreuse  image ,  toute  sa 
douceur  la  garantit  à  peine  du  désespoir;  et  la  religion,  qui  lui  rend 
amère  l'incrédulité  de  son  mari ,  lui  donne  seule  la  force  de  la  sup- 
porter. «  Si  le  ciel ,  dit-elle  souvent ,  me  refuse  la  conversion  de  cet 
honnête  homme,  je  n'ai  plus  qu'une  grâce  à  lui  demander ,  c'est  de 
mourir  la  première.  » 

Telle  est ,  milord ,  la  trop  juste  cause  de  ses  chagrins  secrets  ;  telle 
est  la  peine  intérieure  qui  semble  charger  sa  conscience  de  l'endurcis- 
sement d'autrui ,  et  ne  lui  devient  que  plus  cruelle  par  le  soin  qu'elle 
prend  de  la  dissimuler.  L'athéisme,  qui  marche  à  visage  découvert 
chez  les  papistes ,  est  obligé  de  se  cacher  dans  tout  pays  où  ia  raison 
permettant  de  croire  en  Dieu ,  la  seule  excuse  des  incrédules  leur  est 
ôtée.  Ce  système  est  naturellement  désolant  :  s'il  trouve  des  partisans 
chez  les  grands  et  les  riches  qu'il  favorise ,  il  est  partout  en  horreur  au 
peuple  opprimé  et  misérable ,  qui ,  voyant  délivrer  ses  tyrans  du  seul 
frein  propre  à  les  contenir ,  se  voit  encore  enlever ,  dans  l'espoir  d'une 
autre  vie ,  la  seule  consolation  qu'on  lui  laisse  en  celle-ci.  Mme  de  Wol- 
mar ,  sentant  donc  le  mauvais  effet  que  feroit  ici  le  pyrrhonisme  de  son 
mari ,  et  voulant  surtout  garantir  ses  enfans  d'un  si  dangereux  exemple , 
n'a  pas  eu  de  peine  à  engager  au  secret  un  homme  sincère  et  vrai ,  mais 
discret,  simple,  sans  vanité,  et  fort  éloigné  de  vouloir  ôter  aux  autres 
un  bien  dont  il  est  fâché  d'être  privé  lui-même.  Il  ne  dogmatise  jamais; 
il  vient  au  temple  avec  nous ,  il  se  conforme  aux  usages  établis  ;  sans 
professer  de  bouche  une  foi  qu'il  n'a  pas ,  il  évite  le  scandale ,  et  fait 
sur  le  culte  réglé  par  les  lois  tout  ce  que  l'Etat  peut  exiger  d'un 
citoyen. 

Depuis  près  de  huit  ans  qu'ils  sont  unis ,  la  seule  Mme  d'Orbe  est 
du  secret ,  parce  qu'on  le  lui  a  confié.  Au  surplus ,  les  apparences  sont 
si  bien  sauvées ,  et  avec  si  peu  d'affectation ,  qu'au  bout  de  six  semaines 
passées  ensemble  dans  la  plus  grande  intimité ,  je  n'avois  pas  même  conçu 
le  moindre  soupçon ,  et  n'aurois  peut-être  jamais  pénétré  la  vérité  sûr 
ce  point ,  si  Julie  elle-même  ne  me  l'eût  apprise. 

Plusieurs  motifs  l'ont  déterminée  à  cette  confidence.  Premièrement , 
quelle  réserve  est  compatible  avec  l'amitié  qui  règne  entre  nous?  N'est- 
ce  pas  aggraver  ses  chagrins  à  pure  perte  que  s'ôter  la  douceur  de  les 
partager  avec  un  ami?  De  plus ,  elle  n'a  pas  voulu  que  ma  présence  fût 
plus  longtemps  un  obstacle  aux  entretiens  qu'ils  ont  souvent  ensemble 
sur  un  sujet  qui  lui  tient  si  fort  au  cœur.  Enfin,  sachant  que  vous 
deviez  bientôt  venir  nous  joindre,  elle  a  désiré,  du  consentement  de 
son  mari ,  que  vous  fussiez  d'avance  instruit  de  ses  sentimens  ;  car  elle 
attend  de  votre  sagesse  un  supplément  à  nos  vains  eff'orts ,  et  des  effets 
dignes  de  vous. 
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Le  temps  qu'elle  choisit  pour  me  confier  sa  peine  m'a  fait  soupçonner 
une  autre  raison  dont  elle  n'a  eu  garde  de  me  parler.  Son  mari  nous 
quittoit;  nous  restions  seuls  :  nos  cœurs  s'étoient  aimés,  ils  s'en  sou> 
venoient  encore  :  s'ils  s'étoient  un  instant  oubliés ,  tout  nous  livroit  à 
l'opprobre.  Je  voyois  clairement  qu'elle  avoit  craint  ce  tête-à-téte  et 
tâché  de  s'en  garantir,  et  la  scène  de  Meillerie  m'a  trop  appris  que 
celui  des  deux  qui  se  déficit  le  moins  de  lui-même  deroit  seul  s'en 
défier. 

Dans  l'injuste  crainte  que  lui  inspiroit  sa  timidité  naturelle,  elle 
n'imagina  point  de  précaution  plus  sûre  que  de  se  donner  incessamment 
un  témoin  qu'il  fallût  respecter ,  d'appeler  en  tiers  le  juge  intègre  et 
redoutable  qui  voit  les  actions  secrètes  et  sait  lire  au  fond  des  cœurs. 
Elle  s'environnoit  de  la  majesté  suprême;  je  voyois  Dieu  sans  cesse 
entre  elle  et  moi.  Quel  coupable  désir  eût  pu  franchir  une  telle  sauve- 
garde? Mon  cœur  s'épuroit  au  feu  de  son  zèle,  et  je  partageois  sa 
vertu. 

Ces  graves  entretiens  remplirent  presque  tous  nos  tête-à-téte  durant 
l'absence  de  son  mari  ;  et  depuis  son  retour  nous  les  reprenons  fré- 
quemment en  sa  présence.  Il  s'y  prête  comme  s'il  étoit  question  d'un 
autre ,  et,  sans  mépriser  nos  soins ,  il  nous  donne  souvent  de  bons  con- 
seils sur  la  manière  dont  nous  devons  raisonner  avec  lui.  C'est  cela 
même  qui  me  fait  désespérer  du  succès;  car,  s'il  avoit  moins  de  bonne 
foi,  on  pourroit  attaquer  le  vice  de  l'âme  qui  nourriroit  son  incrédu- 
lité ;  mais ,  s'il  n'est  question  que  de  convaincre ,  où  chercherons-nous 
des  lumières  qu'il  n'ait  point  eues  et  des  raisons  qui  lui  aient  échappé? 
Quand  j'ai  voulu  disputer  avec  lui ,  j'ai  vu  que  tout  ce  que  je  pouvois 
employer  d'argumens  avoit  été  déjà  vainement  épuisé  par  Julie ,  et  que 
ma  sécheresse  étoit  bien  loin  de  cette  éloquence  du  cœur  et  de  cette 
douce  persuasion  qui  coule  de  sa  bouche.  Milord,  nous  ne  ramènerons 
jamais  cet  homme  ;  il  est  trop  froid ,  et  n'est  point  méchant  :  il  ne  s'agit 
pas  de  le  toucher;  la  preuve  intérieure  ou  de  sentiment  lui  manque, 
et  celle-là  seule  peut  rendre  invincibles  toutes  les  autres. 

Quelque  soin  que  prenne  sa  femme  de  lui  déguiser  sa  tristesse ,  il  la 
sent  et  la  partage  :  ce  n'est  pas  un  œil  aussi  clairvoyant  qu'on  abuse. 
Ce  chagrin  dévoré  ne  lui  en  est  que  plus  sensible.  Il  m'a  dit  avoir  été 
tenté  plusieurs  fois  de  céder  en  apparence,  et  de  feindre,  pour  la  tran- 
quilliser, des  sentimens  qu'il  n'avoit  pas;  mais  une  telle  bassesse 
d'âme  est  trop  loin  de  lui.  Sans  en  imposer  à  Julie .  cette  dissimulation 
n'eût  été  qu'un  nouveau  tourment  peur  elle.  La  bonne  foi ,  la  franchise, 
l'union  des  cœurs ,  qui  console  de  tant  de  maux ,  se  fût  éclipsée  entre 
eux.  Ëtoit-ce  en  se  faisant  moins  estimer  de  sa  femme  qu'il  pouvoit  la 
rassurer  sur  ses  craintes?  Au  lieu  d'user  de  déguisement  avec  elle ,  il 
lui  dit  sincèrement  ce  qu'il  pense  ;  mais  il  le  dit  d'un  ton  si  simple , 
avec  si  peu  de  mépris  des  opinions  vulgaires ,  si  peu  de  cette  ironique 
fierté  des  esprits  forts ,  que  ces  tristes  aveux  donnent  bien  plus  d'afflic- 
tion que  de  colère  à  Julie ,  et  que ,  ne  pouvant  transmettre  à  son  mari 
ses  sentimens  et  ses  espérances ,  elle  en  cherche  avec  plus  de  soin  à 
rassembler  autour  de  lui  ces  douceurs  passagères  auxquelles  il  borne  sa 
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félicité.  «  Ahf  dit-elle  avec  douleur,  si  Tinfortuné  fait  son  paradis  eo 
ce  monde,  rendons-le-lui  du  moins  aussi  doux  qu'il  est  possible'.  » 

Le  voile  de  irit^tesse  dont  cette  opposition  de  sentimens  couvre  leur 
union  prouve  mieux  que  toute  autre  chose  l'invincible  ascendant  de 
Julie,  par  les  consolations  dont  cette  tristesse  est  mêlée,  et  qu'elle 
seule  au  monde  étoit  peut-être  capable  d'y  joindre.  Tous  leurs  démêlés, 
toutes  leurs  disputes  sur  ce  point  important,  loin  de  se  tourner  en 
aigreur,  en  mépris,  en  querelles,  finissent  toujours  par  quelque  scène 
attendrissante ,  qui  ne  fait  que  les  rendre  plus  chers  l'un  à  l'autre. 

Hier,  l'entretien  s'étant  fixé  sur  ce  texte,  qui  revient  souvent  quand 
nous  ne  sommes  que  nous  trois,  nous  tombâmes  sur  l'origine  du  mal; 
et  je  m'efforçois  de  montrer  que  non-seulement  il  n'y  avoit  point  de  mal 
absolu  et  général  dans  le  système  des  êtres ,  mais  que  même  les  maux 
particuliers  étoient  beaucoup  moindres  qu'ils  ne  le  semblent  au  premier 
coup  d'œil,  et  qu'à  tout  prendre  ils  étoient  surpassés  de  beaucoup  par 
les  biens  particuliers  et  individuels.  Je  citois  à  M.  de  Wolmar  son  propre 
exemple  ;  et ,  pénétré  du  bonheur  de  sa  situation ,  je  la  peignois  avec 
des  traits  si  vrais  qu'il  en  parut  ému  lui-même.  «  Voilà ,  dit-il  en  m'in- 
terrompant,  les  séductions  de  Julie.  Elle  met  toujours  le  sentiment  à  la 
place  des  raisons ,  et  le  rend  si  touchant  qu'il  faut  toujours  l'embrasser 
pour  toute  réponse  :  ne  seroit-ce  point  de  son  maître  de  philosophie, 
ajouta-t-il  en  riant,  qu'elle  auroit  appris  cette  manière  d'argumenter?  » 

Deux  mois  plus  tôt  la  plaisanterie  m'eût  déconcerté  cruellement;  mais 
le  temps  de  l'embarras  est  passé  :  je  n'en  fis  que  rire  à  mon  tour,  et, 
quoique  Julie  eût  un  peu  rougi ,  elle  ne  parut  pas  plus  embarrassée  que 
moi.  Nous  continuâmes.  Sans  disputer  sur  la  quantité  du  mal,  Wolmar 
se  contentoit  de  l'aveu  qu'il  fallut  bien  faire ,  que ,  peu  ou  beaucoup , 
enfin  le  mal  existe;  et  de  cette  seule  existence  il  déduisoit  défaut  de 
puissance ,  d'intelligence  ou  de  bonté  dans  la  première  cause.  Moi ,  de 
mon  côté,  je  tâchois  de  montrer  l'origine  du  mal  physique  dans  la 
nature  de  la  matière ,  et  du  mal  moral  dans  la  liberlé  de  l'homme.  Je 
lui  soutenois  que  Dieu  pouvoit  tout  faire ,  hors  de  créer  d'autres  sub- 
stances aussi  parfaites  que  la  sienne ,  et  qui  ne  laissassent  aucune  prise 
au  mal.  Nous  étions  dans  la  chaleur  de  la  dispute  quand  je  m'aperçus 
que  Julie  avoit  disparu.  «  Devinez  où  elle  est,  me  dit  son  mari  voyant 
que  je  la  cherchois  des  yeux.  —  Mais,  dis-je,  elle  est  allée  donner 
quelque  ordre  dans  le  ménage.  —  Non,  dit-il,  elle  n'auroit  point  pris 
pour  d'autres  affaires  le  temps  de  celle-ci  :  tout  se  fait  sans  qu'elle  me 
quitte,  et  je  ne  la  vois  jamais  rien  faire.  —  Elle  est  donc  dans  la  cham- 
bre des  enfans?  —  Tout  aussi  peu  :  ses  enfans  ne  lui  sont  pas  plus 
chers  que  mon  salut.  —  Hé  bien ,  repris-je ,  ce  qu'elle  fait ,  je  n'en  sais 
rien ,  mais  je  suis  très-sûr  qu'elle  ne  s'occupe  qu'à  des  soins  utiles.  — 

4 .  Combien  ce  sentiment  plein  d'humanité  n'est-il  pas  plus  naturel  que  le 
zèle  affreux  des  persécuteurs,  toujours  occupés  à  tourmenter  les  incrédules, 
comme  pour  les  damner  dés  cette  vie,  et  se  Taire  les  précurseurs  des  démons  ! 
Je  ne  cesserai  jamais  de  le  redire,  c'est  que  ces  persécuteurs-là  ne  sont  point 
des  crojans;  ce  sont  des  fourbes. 
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Encore  moins,  dit-il  froidement;  venez,  venez,  vous  verrez  si  j*ai  bien 
deviné.  » 

Il  se  mit  à  marcher  doucement  :  je  le  suivis  sur  la  pointe  du  pied. 
Nous  arrivâmes  à  la  pSrie  du  cabinet  :  elle  étoit  fermée;  il  l'ouvrit 
brusquement.  Milord,  quel  spectacle l  Je  vis  Julie  à  genoux,  les  mains 
jointes,  et  toute  en  larmes.  Elle  se  lève  avec  précipitation,  s'essuyant 
les  yeux ,  se  cachant  le  visage  et  cherchant  à  s'échapper.  On  ne  vit 
jamais  une  honte  pareille.  Son  mari  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  fuir^ 
il  courut  à  elle  dans  une  espèce  de  transport.  «  Chère  épouse ,  lui  dit-ft 
en  l'embrassant ,  l'ardeur  même  de  tes  vœux  trahit  ta  cause  ;  que  leur 
manque-t-il  pour  être  efficaces?  Va,  s'ils  étoient  entendus,  ils  seroient 
jsientôt  exaucés.  —  Ils  le  seront ,  lui  dit-elle  d'un  ton  ferme  et  per- 
suadé ,  j'en  ignore  l'heure  et  l'occasion.  Puissé-je  l'acheter  aux  dépens 
de  ma  vie  l  mon  dernier  jour  seroit  le  mieux  employé.  » 

Venez ,  milord ,  quittez  vos  malheureux  combats ,  venez  remplir  un 
devoir  plus  noble.  Le  sage  préfère-t-il  l'honneur  de  tuer  des  hommes 
aux  soins  qui  peuvent  en  sauver  un'? 

Lettre  VI.  —  De  SainUTreux  à  milord  Edouard, 

Quoil  même  après  la  séparation  de  l'armée,  encore  un  voyage  à 
Paris!  Oubliez- vous  donc  tout  à  fait  Clarens  et  celle  qui  l'habite? Nous 
êtes-vous  moins  cher  qu'à  milord  Hyde?  êtes-vous  plus  nécessaire  à  cet 
ami  qu'à  ceux  qui  vous  attendent  ici?  Vous  nous  forcez  à  faire  des 
vœux  opposés  aux  vôtres ,  et  vous  me  faites  souhaiter  d'avoir  du  crédit 
à  la  cour  de  France  pour  vous  empêcher  d'obtenir  les  passe-ports  que 
vous  en  attendez.  Contentez-vous  toutefois  ;  allez  voir  votre  digne  com- 
patriote. Malgré  lui ,  malgré  vous ,  nous  serons  vengés  de  cette  préfé- 
rence; et,  quelque  plaisir  que  vous  goûtiez  à  vivre  avec  lui ,  je  sais 
que ,  quand  vous  serez  avec  nous ,  vous  regretterez  le  temps  que  vous 
ne  nous  aurez  pas  donné. 

En  recevant  votre  lettre ,  j'avois  d'abord  soupçonné  qu'une  commis- 
sion secrète....  Quel  plus  digne  médiateur  de  paix!...  Mais  les  rois 
donnent-ils  leur  confiance  à  des  hommes  vertueux  ?  osent-ils  écouter  la 
vérité?  savent-ils  même  honorer  le  vrai  mérite?...  Non,  non,  cher 
Edouard,  vous  n'êtes  pas  fait  pour  le  ministère;  et  je  pense  trop  bien 
de  vous  pour  croire  que ,  si  vous  n'étiez  pas  né  pair  d'Angleterre ,  vous 
le  fussiez  jamais  devenu. 

Viens ,  ami  ;  tu  seras  mieux  à  Clarens  qu'à  la  cour.  Oh  1  quel  hiver 
nous  allons  passer  tous  ensemble ,  si  l'espoir  de  notre  réunion  ne  m'abuse 
pas!  Chaque  jour  la  prépare,  en  ramenant  ici  quelqu'une  de  ces  âmes 
privilégiées  qui  sont  si  chères  l'une  à  l'autre,  qui  sont  si  dignes  de 
s'aimer ,  et  qui  semblent  n'attendre  que  vous  pour  se  passer  du  reste 
de  l'univers.  En  apprenant  quel  heureux  hasard  a  fait  passer  ici  la 

4 .  Il  y  avoil  ici  une  grande  lellre  de  milord  Edouard  &  Jalie.  Dans  la  suite 
il  sera  parlé  de  celle  lellre;  mais,  pour  de  bonnes  raisons,  j'ai  été  forcé  do 
la  supprimer.  '^ 
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partie  adverse  du  baron  d'Êtange ,  vous  avez  prévu  tout  ce  qui  devoit 
arriver  de  cette  rencontre,  et  ce  qui  est  arrivé  réellement'.  Ce  vieux 
plaideur ,  quoique  inflexible  et  entier  presque  autant  que  son  adver- 
saire, n'a  pu  résister  à  l'ascendant  qui  nous  a  tous  subjugués.  Après 
avoir  vu  Julie,  après  l'avoir  entendue,  après  avoir  conversé  avec  elle, 
il  a  eu  honte  de  plaider  contre  son  père.  Il  est  parti  pour  Berne  si  bien 
disposé ,  et  raccommodement  est  actuellement  en  si  bon  train ,  que ,  sur 
la  dernière  lettre  du  baron ,  nous  l'attendons  de  retour  dans  peu  de 
jours. 

Voilà  ce  que  vous  aurez  déjà  su  par  M.  de  Wolmar  ;  mais  ce  que  pro- 
bablement vous  ne  savez  point  encore ,  c'est  que  Mme  d'Orbç ,  ayant 
enfin  terminé  ses  affaires,  est  ici  depuis  jeudi,  et  n'aura  plus  d'autre 
demeure  que  celle  de  son  amie.  Gomme  j'étois  prévenu  du  jour  de  son 
arrivée ,  j'allai  au-devant  d'elle  à  Tinsu  de  Mme  de  Wolmar  qu'elle 
vouloit  surprendre ,  et  l'ayant  rencontrée  au  deçà  de  Luth ,  je  revins 
sur  mes  pas  avec  elle. 

Je  la  trouvai  plus  vive  et  plus  charmante  que  jamais,  mais  inégale, 
distraite ,  n'écoutant  point ,  répondant  encore  moins ,  parlant  sans  suite 
et  par  saillies ,  enfin  livrée  à  cette  inquiétude  dont  on  ne  peut  se  dé- 
fendre sur  le  point  d'obtenir  ce  qu'on  a  fortement  désiré.  On  eût  dit  à 
chaque  instant  qu'elle  trembloit  de  retourner  en  arrière.  Ce  départ , 
quoique  longtemps  différé ,  s'étoit  fait  si  à  la  hâte  que  la  tète  en  tour- 
noit  à  la  maîtresse  et  aux  domestiques.  Il  régnoit  un  désordre  risible 
dans  le  menu  bagage  qu'on  amenoit.  A  mesure  que  la  femme  de  cham-f 
bre  craignoit  d'avoir  oublié  quelque  chose,  Claire  assuroit  toujours 
l'avoir  fait  mettre  dans  le  coffre  du  carrosse  ;  et  le  plaisant ,  quand  on 
y  regarda ,  fut  qu'il  ne  s'y  trouva  rien  du  tout. 

Comme  elle  ne  vouloit  pas  que  Julie  entendît  sa  voiture ,  elle  des- 
cendit dans  l'avenue ,  traversa  la  cour  en  courant  comme  une  folle ,  et 
monta  si  précipitamment  qu'il  fallut  respirer  après  la  première  rampe 
avant  d'achever  de  monter.  M.  de  Wolmar  vint  au-devant  d'elle  :  eUe 
ne  put  lui  dire  un  seul  mot. 

En  ouvrant  la  porte  de  la  chambre ,  je  vis  Julie  assise  vers  la  fenêtre 
et  tenant  sur  ses  genoux  la  petite  Henriette ,  comme  elle  faisoit  sou*- 
vent.  Claire  avoit  médité  un  beau  discours  à  sa  manière ,  mêlé  de  sen- 
timent et  de  gaieté  ;  mais  en  mettant  le  pied  sur  le  seuil  de  la  porte ,  le 
discours ,  la  gaieté ,  tout  fut  oublié  ;  elle  vole  à  son  amie  en  s'écriant 
avec  un  emportement  impossible  à  peindre  :  «  Cousine ,  toujours ,  pour 
toujours,  jusqu'à  la  morti  »  Henriette,  apercevant  sa  mère,  saute  et 
court  au-devant  d'elle  en  criant  aussi  :  Maman!  maman!  de  toute  sa 
force ,  et  la  rencontre  si  rudement  que  la  pauvre  petite  tomba  du  coup. 
Cette  subite  apparition,  cette  chute,  la  joie,  le  trouble,  saisirent  Julie 
à  tel  point ,  que ,  s'étant  levée  en  étendant  les  bras  avec  un  cri  très-aigu , 
elle  se  laissa  retomber  et  se  trouva  mal.  Claire ,  voulant  relever  sa 

4.  On  Toit  qu'il  manque  ici  plusieurs  leUres  intermédiaires,  ainsi  qu'en 
beaucoup  d'autres  endroits.  Le  lecteur  diia  qu'on  ge  lire  Tort  commodéniont 
d'affaire  avec  de  pareilles  omissions,  et  je  suis  tout  à  fait  de  son  avis. 
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fille,  voit  pâlir  son  amie  :  elle  hésite,  elle  ne  sait  à  laquelle  courir. 
Enfin ,  me  voyant  relever  Henriette ,  elle  s'élance  pour  secourir  Julie 
défaillante ,  et  tombe  sur  elle  dans  le  même  état. 

Henriette,  les  apercevant  toutes  deux  sans  mouvement,  se  mit  à 
pleurer  et  pousser  des  cris  qui  firent  accourir  laFanchon  :  Tune  court 
à  sa  mère,  l'autre  à  sa  maîtresse.  Pour  moi ,  saisi ,  transporté ,  hors  de 
•ens,  j'errois  à  grands  pas  par  la  chambre  sans  savoir  ce  que  je  faisois , 
avec  des  exclamations  interrompues ,  et  dans  un  mouvement  convulsîf 
dont  je  n'étois  pas  le  maître.  Wolmar  lui-même,  le  froid  Wolmar  se 
sentit  ému.  0  sentiment  1  sentiment I  douce  vie  de  rame!  quel  est  le 
cœur  de  fer  que  tu  n*as  jamais  touché?  quel  est  l'infortuné  mortel  à  qui 
tu  n'arrachas  jamais  de  larmes?  Au  lieu  de  courir  à  Julie,  cet  heu- 
reux époux  se  jeta  sur  un  fauteuil  pour  contempler  avidement  ce 
ravissant  spectacle,  a  Ne  craignez  rien ,  dit-il  en  voyant  notre  empres- 
sement; ces  scènes  de  plaisir  et  de  joie  n'épuisent  un  instant  la  nature 
que  pour  la  ranimer  d'une  vigueur  nouvelle  ;  elles  ne  sont  jamais  dan- 
gereuses. Laissez>moi  jouir  du  bonheur  que  'je  goûte  et  que  vous  par- 
tagez. Que  doit-il  être  pour  vous!  je  n'en  connus  jamais  de  semblable, 
et  je  suis  le  moins  heureux  des  six.  » 

Milord ,  sur  ce  premier  moment  vous  pouvez  juger  du  reste.  Cette 
réunion  excita  dans  toute  la  maison  un  retentissement  d'allégresse ,  et 
une  fermentation  qui  n'est  pas  encore  calmée.  Julie ,  hors  d'elle-même , 
étoit  dans  une  agitation  où  je  ne  l'avois  jamais  vue  ;  il  fut  impossible  de 
songer  à  rien  de  toute  la  journée  qu'à  se  voir  et  s'embrasser  sans  cesse 
avec  de  nouveaux  transports.  On  ne  s'avisa  pas  même  du  salon  d'Apol- 
lon; le  plaisir  étoit  partout,  on  n'avoit  pas  besoin  d'y  songer.  A  peine 
le  lendemain  eut-on  assez  de  sang-froid  pour  préparer  une  fête.  Sans 
Wolmar,  tout  seroit  allé  de  travers.  Chacun  se  para  de  son  mieux.  II 
n'y  eut  de  travail  permis  que  ce  qu'il  en  falloit  pour  les  amusemens.  La 
fête  fut  célébrée,  non  pas  avec  pompe,  mais  avec  délire;  il  y  régnoit 
une  confusion  qui  la  rendoit  touchante;  et  le  désordre  en  faisoit  le 
plus  bel  ornement. 

La  matinée  se  passa  à  mettre  Mme  d'Orbe  en  possession  de  son  em- 
ploi d'intendante  ou  de  maîtresse  d'hôtel;  et  elle  se  hâtoit  d'en  faire 
les  fonctions  avec  un  empressement  d'enfant  qui  nous  fit  rire.  En  en- 
trant pour  dîner  dans  le  beau  salon ,  les  deux  cousines  virent  de  tous 
côtés  leurs  chiffres  unis  et  formés  avec  des  fleurs.  Julie  devina  dans 
rinstant  d'où  venoit  ce  soin  :  elle  m'embrassa  dans  un  saisissement  de 
joie.  Glaire,  contre  son  ancienne  coutume,  hésita  d'en  faire  autant. 
Wolmar  lui  en  fit  la  guerre;  elle  prit  en  rougissant  le  parti  d'imiter 
sa  cousine.  Cette  rougeur,  que  je  remarquai  trop,  me  fit  un  eflet 
que  je  ne  saurois  dire  ;  mais  je  ne  me  sentis  pas  dans  ses  bras  sans 
émotion. 

L'après-midi  il  y  eut  une  belle  collation  dans  le  gynécée,  où  pour  le 
coup  le  maître  et  moi  fûmes  admis.  Les  hommes  tirèrent  au  blanc  une 
mise  donnée  par  Mme  d'Orbe.  Le  nouveau  venu  l'emporta,  quoique 
moins  exercé  que  les  autres.  Claire  ne  fut  pas  la  dupe  de  son  adresse; 
llanz  lui-même  ne  s'y  trompa  pas,  et  refusa  d'accepter  le  prix  :  mais 
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tous  ses  camarades  Ty  forcèrent ,  et  tous  pouTez  juger  que  cette  honnê- 
teté de  leur  part  ne  fut  pas  perdue. 

Le  soir ,  toute  la  maison ,  augmentée  de  trois  personnes ,  se  rassembla 
pour  danser.  Glaire  sembloit  parée  par  la  main  des  Grâces  ;  elle  n'avoit 
jamais  été  si  brillante  que  ce  jour-là.  Elle  dansoit,  elle  causoit,  elle 
rioit ,  elle  donnoit  ses  ordres ,  elle  suffisoit  à  tout ,  elle  avoit  juré  de 
m*excéder  de  fatigue  ;  et ,  après  cinq  ou  six  contredanses  très-vives  tout 
d*une  haleine ,  elle  n'oublia  pas  le  reproche  ordinaire  que  je  dansois 
comme  un  philosophe.  Je  lui  dis ,  moi ,  qu'elle  dansoit  comme  un  lutin , 
qu'elle  ne  faisoit  pas  moins  de  ravage ,  et  que  j'avois  peur  qu'elle  ne  me 
laissât  reposer  ni  jour  ni  nuit.  «  Au  contraire ,  dit-elle ,  voici  de  quoi  vous 
faire  dormir  tout  d'une  pièce  ;  »  et  à  l'instant  elle  me  reprit  pour  danser. 

Elle  étoit  infatigable  :  mais  il  n'en  étoit  pas  ainsi  de  Julie  ;  elle  avoit 
peine  à  se  tenir ,  les  genoux  lui  trembloient  en  dansant  ;  elle  étoit  trop 
touchée  pour  pouvoir  être  gaie  :  souvent  on  voyoit  des  larmes  de  joie 
couler  de  ses  yeux  ;  elle  contemploit  sa  cousine  avec  une  sorte  de  ravis- 
sement; elle  aimoit  à  se  croire  l'étrangère  à  qui  l'on  donnoit  la  fête,  et 
à  regarder  Claire  comme  la  maîtresse  de  la  maison ,  qui  l'ordonnoit. 
Après  le  souper  je  tirai  des  fusées  que  j'avois  apportées  de  la  Chine ,  et 
qui  firent  beaucoup  d'effet.  Nous  veillâmes  fort  avant  dans  la  nuit.  Il 
fallut  enfin  se  quitter  ;  Mme  d'Orbe  étoit  lasse ,  ou  devoit  l'être ,  et  Julie 
Youlut  qu'on  se  couchât  de  bonne  heure. 

Insensiblement  le  calme  renaît,  et  l'ordre  avec  lui.  Claire,  toute 
folâtre  qu'elle  est,  sait  prendre  quand  il  lui  plaît  un  ton  d'autorité  qui 
en  impose.  Elle  a  d'ailleurs  du  sens,  un  discernement  exquis,  la  péné- 
tration de  Wolmar,  la  bonté  de  Julie;  et,  quoique  extrêmement  libé- 
rale ,  elle  ne  laisse  pas  d'avoir  aussi  beaucoup  de  prudence  ;  en  sorte 
que ,  restée  veuve  si  jeune ,  et  chargée  de  la  garde-noble  de  sa  fille ,  les 
biens  de  l'une  et  de  l'autre  n'ont  fait  que  prospérer  dans  ses  mains  : 
ainsi  l'on  n'a  pas  lieu  de  craindre  que ,  sous  ses  ordres ,  la  maison  soit 
moins  bien  gouvernée  qu'auparavant.  Cela  donne  à  Julie  le  plaisir  de  se 
livrer  tout  entière  à  l'occupation  qui  est  le  plus  de  son  goût,  savoir, 
l'éducation  des  enfans  ;  et  je  ne  doute  pas  qu'Henriette  ne  profite  extrê- 
mement de  tous  les  soins  dont  une  de  ses  mères  aura  soulagé  l'autre.  Je 
dis  ses  mères  :  car,  à  voir  la  manière  dont  elles  vivent  avec  elle,  il  est 
difficile  de  distinguer  la  véritable  ;  et  des  étrangers  qui  nous  sont  venus 
aujourd'hui  sont  ou  paroissent  là-dessus  encore  en  doute.  En  effet ,  toutes 
deux  l'appellent  Henriette,  ou  ma  fille,  indifféremment.  Elle  appelle 
maman  i  une ,  et  l'autre  petite  maman  :  la  même  tendresse  règne  de 
part  et  d'autre;  elle  obéit  également  à  toutes  deux.  S'ils  demandent  aux 
dames  à  laquelle  elle  appartient,  chacune  répond  à  moi.  S'ils  interro- 
gent Henriette,  il  se  trouve  qu'elle  a  deux  mères.  On  seroit  embarrassé 
à  moins.  Les  plus  clairvoyans  se  décident  pourtant  à  la  fin  pour  Julie. 
Henriette ,  dont  le  père  étoit  blond ,  est  blonde  comme  elle ,  et  lui  res- 
semble beaucoup.  Une  certaine  tendresse  de  mère  se  peint  encore  mieux 
dans  ses  yeux  si  doux  que  dans  les  regards  plus  enjoués  de  Claire.  La 
petite  prend  auprès  de  Julie  un  air  plus  respectueux ,  plus  attentif  sur 
elle-même.  Machinalement  elle  se  met  plus  souvent  à  ses  côtés,  parce 
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qtte  Jolie  ft  pins  sonrent  quelque  cbose  à  lui  dire,  n  faut  avouer  que 
toutes  les  apparences  sont  en  faveur  de  la  petite  maman;  et  je  me  suis 
aperçu  que  cette  erreur  est  si  agréable  aux  deux  cousines ,  qu'elle  pour- 
roit  bien  être  quelquefois  volontaire ,  et  devenir  un  moyen  de  leur  faire 
sa  cour. 

Milord ,  .dans  quinze  jours  il  ne  manquera  plus  ici  que  yous.  Quand 
vous  y  serez ,  il  faudra  mal  penser  de  tout  homme  dont  le  cœur  cher- 
chera sur  le  reste  de  la  terre  des  vertus,  des  plaisirs  qu*il  n'aura  pas 
trouvés  dans  cette  maison. 

Lrttbb  vu.  —  De  Saint-Preux  à  milord  Edouard, 

Il  y  a  trois  jours  que  j'essaye  chaque  soir  de  vous  écrire.  Mais,  après 
une  journée  laborieuse ,  le  sommeil  me  gagne  en  rentrant  :  le  matin , 
dès  le  point  du  jour  il  faut  retourner  à  l'ouvrage.  Une  ivresse  plus 
douce  que  celle  du  vin  me  jette  au  fond  de  l'âme  un  trouble  délicieux , 
et  je  ne  puis  dérober  un  moment  à  des  plaisirs  devenus  tout  nouveaux 
pour  moi. 

Je  ne  conçois  pas  quel  séjour  pourroit  me  déplaire  avec  la  société  que 
je  trouve  dans  celui-ci.  Mais  savez-vous  en  quoi  Clarens  me  plaît  pour 
lui-même?  c'est  que  je  m'y  sens  vraiment  à  la  campagne,  et  que  c'est 
presque  la  première  fois  que  j'en  ai  pu  dire  autant.  Les  gens  de  ville  ne 
savent  point  aimer  la  campagne  ;  ils  ne  savent  pas  même  y  être  :  à  peine, 
quand  ils  y  sont ,  savent-ils  ce  qu'on  y  fait.  Ils  en  dédaignent  les  tra- 
vaux, les  plaisirs;  ils  les  ignorent  :  ils  sont  chez  eux  comme  en  pays 
étranger  ;  je  ne  m'étonne  pas  qu'ils  s'y  déplaisent.  Il  faut  être  villageois 
au  village,  ou  n'y  point  aller;  car  qu'y  va-t-on  faire?  Les  habitans  de 
Paris  qui  croient  aller  à  la  campagne  n'y  vont  point  ;  ils  portent  Paris 
avec  eux.  Les  chanteurs ,  les  beaux  esprits ,  les  auteurs ,  les  parasites , 
sont  le  cortège  qui  les  suit.  Le  jeu ,  la  musique ,  la  comédie ,  y  sont  leur 
seule  occupation  '.  Leur  table  est  couverte  comme  à  Paris;  ils  y  man- 
gent aux  mêmes  heures  ;  on  leur  y  sert  les  mêmes  mets  avec  le  même 
appareil;  ils  n'y  font  que  les  mêmes  choses  :  autant  valoit  y  rester  ;  car, 
quelque  riche  qu'on  puisse  être  et  quelque  soin  qu'on  ait  pris ,  on  sent 
toujours  quelque  privation ,  et  l'on  ne  sauroit  apporter  avec  soi  Paris 
tout  entier.  Ainsi  cette  variété  qui  leur  est  si  chère ,  ils  la  fuient  ;  ils 
ne  connoissent  jamais  qu'une  manière  de  vivre ,  et  s'en  ennuient  tou- 
jours. 

Le  travail  de  la  campagne  est  agréable  à  considérer,  et  n'a  rien 
d'assez  pénible  en  lui-même  pour  émouvoir  à  compassion.  L'objet  de 
l'utilité  publique  et  privée  le  rend  intéressant  :  et  puis,  c'est  la  pre- 
mière vocation  de  l'homme  ;  il  rappelle  à  l'esprit  une  idée  agréable ,  et 
au  cœur  tous  les  charmes  de  l'âge  d'or.  L'imagination  ne  reste  point 
froide  à  l'aspect  du  labourage  et  des  moissons.  La  simplicité  de  la  vie 

4.  Il  y  faut  ajouter  la  chasse;  encore  la  font- il  s  si  commodément,  qu'ils 
n*en  ont  pas  la  moilié  de  la  fatigue  ni  du  plaisir.  Mais  je  n'entame  point  ici 
cet  article  de  la  cliasse;  il  fournit  trop  pour  être  traiié  dans  une  note.  J'aurai 
peat-etre  occasion  d'en  parler  aUleari, 
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pastorale  et  champêtre  a  toujours  quelque  chose  qui  touche.  Qu'on 
regarde  les  prés  couverts  de  gens  qui  faneut  et  chantent ,  et  des  trou- 
peaux épars  dans  Téloignement  ;  insensiblement  on  se  sent  attendrir  sans 
savoir  pourquoi.  Ainsi  quelquefois  encore  la  voix  de  la  nature  amollit 
nos  coeurs  farouches  ;  et ,  quoiqu'on  l'entende  avec  un  regret  inutile , 
elle  est  si  douce  qu'on  ne  Tentend  jamais  sans  plaisir. 

J'avoue  que  la  misère  qui  couvre  les  champs  en  certains  pays  où  le 
publicain  dévore  les  fruits  de  la  terre ,  Tâpre  avidité  d*im  fermier  avare , 
rinflexible  rigueur  d'un  maître  inhumain,  ôtent  beaucoup  d'attrait  à 
ces  tableaux.  Des  chevaux  étiques  près  d'expirer  sous  les  coups ,  de  mal- 
heureux paysans  exténués  déjeunes,  excédés  de  fatigue  et  couverts  de 
haillons ,  des  hameaux  de  masures ,  offrent  un  triste  spectacle  à  la  vue  : 
on  a  presque  regret  d'être  homme  quand  on  songe  aux  malheureux  dont 
il  faut  manger  le  sang.  Mais  quel  charme  de  voir  de  bons  et  sages  régis- 
seurs faire  de  la  culture  de  leurs  terres  l'instrument  de  leurs  bienfaits, 
leurs  amusemens ,  leurs  plaisirs  ;  verser  à  pleines  mains  les  dons  de  la 
providence ,  engraisser  tout  ce  qui  les  entoure ,  hommes  et  bestiaux , 
des  biens  dont  regorgent  leurs  granges ,  leurs  caves ,  leurs  greniers  ; 
accumuler  l'abondance  et  la  joie  autour  d'eux ,  et  faire  du  travail  qui 
les  enrichit  une  fête  continuelle  !  Comment  se  dérober  à  la  douce  illusion 
que  ces  objets  font  naître  ?  On  oublie  son  siècle  et  ses  contemporains , 
on  se  transporte  au  temps  des  patriarches  ;  on  veut  mettre  soi-même  la 
main  à  Toeuvre ,  partager  les  travaux  rustiques  et  le  bonheur  qu'on  y 
voit  attaché.  0  temps  de  l'amour  et  de  l'innocence ,  où  les  femmes  étoient 
tendres  et  modestes,  où  les  hommes  étoient  simples  et  vivoient  contensi 
O  Rachel  1  fille  charmante  et  si  constamment  aimée ,  heureux  celui  qui , 
pour  t' obtenir ,  ne  regretta  pas  quatorze  ans  d'esclavage  I  0  douce  élève 
de  Noêmi!  heureux  le  bon  vieillard  dont  tu  réchaufTois  les  pieds  et  ie 
cœur  (  Non ,  jamais  la  beauté  ne  règne  avec  plus  d'empire  qu'au  milieu 
des  soins  champêtres.  C'est  là  que  les  grâces  sont  sur  leur  trône,  que  la 
simplicité  les  pare ,  que  la  gaieté  les  anime ,  et  qu'il  faut  les  adorer 
malgré  soi.  Pardon ,  milord ,  je  reviens  à  nous. 

Depuis  un  mois  les  chaleurs  de  l'automne  apprêtoient  d'heureuses 
vendanges;  les  premières  gelées  en  ont  amené  l'ouverture';  le  pamp:e 
grillé,  laissant  la  grappe  à  découvert,  étale  aux  yeux  les  dons  du  père 
Lyée ,  et  semble  inviter  les  mortels  à  s'en  emparer.  Toutes  les  vignes 
chargées  de  ce  fruit  bienfaisant  que  le  ciel  offre  aux  infortunés  pour 
leur  faire  oublier  leur  misère;  le  bruit  des  tonneaux,  des  cuves,  des 
légréfass  '  qu'on  relie  de  toutes  parts  j  le  chant  des  vendangeuses  dont 
ces  coteaux  retentissent;  la  marche  continuelle  de  ceux  qui  portent  la 
vendange  au  pressoir  ;  le  rauque  son  des  instrumens  rustiques  qui  les 
anime  au  travail;  l'aimable  et  touchant  tableau  d'une  allégresse  générale 
qui  semble  en  ce  moment  étendue  sur  la  face  de  la  terre  ;  enfin  le  voile 
de  brouillard  que  le  soleil  élève  au  matin  comme  une  toile  de  théâtre 

4.  On  vendange  fort  tard  dans  le  pays  de  Vaud,  parce  que  la  principale  ré- 
colte est  en  vins  blancs ,  et  que  la  gelée  leur  est  salalaire, 
a.  Sorte  do  foudre  ou  de  grand  tonneau  du  pays. 
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fo'îr  décoMvrir  à  Toeil  un  si  charmant  spectacle  :  tout  conspire  à  lui 
fîoîii.er  un  air  de  l'èle:  et  cette  fêle  n'en  devient  que  plus  belle  à  la  ré- 
flexion, quand  on  songe  qu'elle  est  la  seule  où  les  hommes  aient  su 
joindre  Tagréable  à  l'utile. 

M .  de  Wolraar ,  dont  ici  le  meilleur  terrain  consiste  en  vignobles ,  a  fait 
iravauce  tous  les  préparatifs  nécessaires.  Les  cuves,  le  pressoir,  le  cel- 
lier, les  futailles ,  n'attendoient  que  la  douce  liqueur  pour  laquelle  ils 
sont  destinés.  Mme  de  Wolmar  s'est  chargée  de  la  récolte  ;  le  choix  des 
ouvriers,  l'ordre  et  la  distribution  du  travail ,  la  regardent.  Mme  d'Orbe 
préside  aux  festins  de  vendange  et  au  salaire  des  journaliers  selon  la 
police  établie,  dont  les  lois  ne  s'enfreignent  jamais  ici.  Mon  inspection 
à  moi  est  de  faire  observer  au  pressoir  les  directions  de  Julie ,  dont  la 
tète  ne  supporte  pas  la  vapeur  des  cuves;  et  Glaire  n'a  pas  manqué 
d'applaudir  à  cet  emploi,  comme  étant  tout  à  fait  du  ressort  d'un 
buveur. 

Les  tâches  ainsi  partagées ,  le  métier  commun  pour  remplir  les  vides 
est  celui  de  vendangeur.  Tout  le  monde  est  sur  pied  de  grand  matin  : 
on  se  rassemble  pour  aller  à  la  vigne.  Mme  d'Orbe,  qui  n'est  jamais 
assez  occupée  au  gré  de  son  activité ,  se  charge ,  pour  surcroît,  de  faire 
avertir  et  tancer  les  paresseux ,  et  je  puis  me  vanter  qu'elle  s'acquitte 
envers  moi  de  ce  soin  avec  une  maligne  vigilance.  Quant  au  vieux  bai  on , 
tandis  que  nous  travaillons  tous ,  il  se  promène  avec  un  fusil ,  et  vient 
de  temps  en  temps  m'ôter  aux  vendangeuses  pour  aller  avec  lui  tirer  des 
grives ,  à  quoi  l'on  ne  manque  pas  de  dire  que  je  l'ai  secrètement  en- 
tjfL  ^^^^  ;  si  ^i^^  ^^^  i'^'^  perds  peu  à  peu  le  nom  de  philosophe  pour  gagner 
celui  de  fainéant ,  qui  dans  le  fond  n'en  diffère  pas  de  beaucoup. 

Vous  voyez ,  par  ce  que  je  viens  de  vous  marquer  du  baron ,  que  notre 
réconciliation  est  sincère,  et  que  Wolmar  a  lieu  d'être  content  de  sa 
seconde  épreuve'.  Moi,  de  la  haine  pour  le  père  de  mon  amie!  Non, 
quand  j'aurois  été  son  fils,  je  ne  l'aurois  pas  plus  parfaitement  honoré. 
En  vérité  je  ne  connois  point  d'homme  plus  droit ,  plus  franc ,  plus 
généreux,  plus  respectable  à  tous  égards  que  ce  bon  gentilhomme.  Mais 
la  bizarrerie  de  ses  préjugés  est  étrange.  Depuis  qu'il  est  sûr  que  je  ne 
saurois  lui  appartenir,  il  n'y  a  sorte  d'honneur  qu'il  ne  me  fasse;  et, 
pourvu  que  je  ne  sois  pas  son  gendre ,  il  se  mettroit  volontiers  au-dessous 
de  moi.  La  seule  chose  que  je  ne  puis  lui  pardonner,  c'est,  quand  nous 
sommes  seuls,  de  railler  quelquefois  le  prétendu  philosophe  sur  ses 

4 .  Ceci  s'entendra  mieux  par  l'extrait  suivant  d'une  lettre  de  Julie  qui  n*est 
pas  dans  ce  recueil. 

M  Voilà,  me  dit  M.  de  Wolmar  en  me  tirant  à  part,  la  seconde  épreuve  que 
Je  lui  destinois.  S'il  n'eût  pas  caressé  votre  père,  je  me  serois  défié  de  lai. 
—  Mais,  dis-je,  comment  concilier  ces  caresses  et  votre  épreuve  avec  Tantipa- 
thle  que  vous  avez  vous-même  trouvée  entre  eux? — Elle  n'existe  plu8,reprii-i]  ; 
les  préjugés  de  votre  père  onl  fait  à  Saint  Preux  tout  le  mal  qu'ils  pouvoient  lui 
faire  :  il  n'en  a  plus  rien  à  craindre,  il  ne  les  hait  plus,  il  les  plaint.  Le  baron, 
de  son  côté,  ne  le  craint  plus  :  il  a  le  cœur  bon;  il  sent  qu'il  lui  a  fait  bien 
du  mal ,  il  en  a  pitié.  Je  vois  qu'ils  seront  fort  bien  ensemble,  et  se  verront 
avec  plaisir  :  aussi,  dès  cet  Ins'ant,  je  compte  sur  lui  tout  i  foit.  » 
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anciennes  leçons.  Ces  plaisanteries  me  sont  amères,  et  je  les  reçois 
toujours  fort  mal;  mais  il  rit  de  ma  colère,  et  dit  :  «  Allons  tirer  des 
grives ,  c'est  assez  pousser  d'argumens.  »  Puis  il  crie  en  passant:  a  Claire, 
Claire,  un  bon  souper  à  ton  maître,  car  je  vais  lui  faire  gagner  de  Tap- 
petit.  3>  En  effet ,  à  son  âge  il  court  les  vignes  avec  son  fusil  tout  aussi 
vigoureusement  que  moi ,  et  tire  incomparablement  mieux.  Ce  qui  mo 
venge  un  peu  de  ses  railleries ,  c'est  que  devant  sa  fille  il  n'ose  plus  souf- 
fler; et  la  petite  écolière  n'en  impose  guère  moins  à  son  père  même  qu'à 
son  précepteur.  Je  reviens  à  nos  vendanges. 

Depuis  huit  jours  que  cet  agréable  travail  nous  occupe ,  on  est  à  peine 
à  la  moitié  de  l'ouvrage.  Outre  les  vins  destinés  pour  la  vente  et  pour 
les  provisions  ordinaires ,  lesquels  n'ont  d'autre  façon  que  d'être  recueil- 
lis  avec  soin ,  la  bienfaisante  fée  en  prépare  d'autres  plus  fins  pour  nos 
buveurs;  et  j'aide  aux  opérations  magiques  dont  je  vous  ai  parlé,  pour 
tirer  d'un  même  vignoble  des  vins  de  tous  les  pays.  Pour  l'un ,  elle  fait 
tordre  la  grappe  quand  elle  est  mûre  et  la  laisse  flétrir  au  soleil  sur  la 
souche  ;  pour  l'autre ,  elle  fait  égrapper  le  raisin  et  trier  les  grains  avant 
de  les  jeter  dans  la  cuve  ;  pour  un  autre ,  elle  fait  cueillir  avant  le  lever 
du  soleil  du  raisin  rouge ,  et  le  porter  doucement  sur  le  pressoir  couvert 
encore  de  sa  fleur  et  de  sa  rosée ,  pour  en  exprimer  du  vin  blanc.  Elle 
prépare  un  vin  de  liqueur  en  mêlant  dans  les  tonneaux  du  moût  réduit 
en  sirop  sur  le  feu  ;  un  vin  sec,  en  l'empêchant  de  cuver;  un  vin  d'ab- 
sinthe pour  l'estomac  '  ;  un  vin  muscat  avec  des  simples.  Tous  ces  vins 
différensont  leur  apprêt  particulier;  toutes  ces  préparations  sont  saines 
et  naturelles  :  c'est  ainsi  qu'une  économe  industrie  supplée  à  la  diversité 
des  terrains ,  et  rassemble  vingt  climats  en  un  seul. 

Vous  ne  sauriez  concevoir  avec  quel  zèle ,  avec  quelle  gaieté  tout  cela 
se  fait.  On  chante ,  on  rit  toute  la  journée ,  et  le  travail  n'en  va  que 
mieux.  Tout  vit  dans  la  plus  grande  familiarité;  tout  le  monde  est  égal, 
et  personne  ne  s'oublie.  Les  dames  sont  sans  airs ,  les  paysannes  sont 
décentes ,  les  hommes  badins  et  non  grossiers.  C'est  à  qui  trouvera  les 
meilleures  chansons,  à  qui  fera  les  meilleurs  contes,  à  qui  dira  les 
meilleurs  traits.  L'union  même  engendre  les  folâtres  querelles;  et  l'on 
ne  s'agace  mutuellement  que  pour  montrer  combien  on  est  sûr  les  uns 
des  autres.  On  ne  revient  point  ensuite  faire  chez  soi  les  messieurs;  on 
passe  aux  vignes  toute  la  journée  :  Julie  y  a  fait  faire  une  loge  où  l'on 
va  se  chauffer  quand  on  a  froid ,  et  dans  laquelle  on  se  réfugie  en  cas  de 
pluie.  On  dîne  avec  les  paysans  et  à  leur  heure ,  aussi  bien  qu'on  tra- 
vaille avec  eux.  On  mange  avec  appétit  leur  soupe  un  peu  grossière, 
mais  bonne,  saine,  et  chargée  d'excellens  légumes.  On  ne  ricane  point 
orgueilleusement  de  leur  air  gauche  et  de  leurs  complimens  rustauds; 
pour  les  mettre  à  leur  aise,  on  s'y  prête  sans  affectation.  Ces  complai- 
sances ne  leur  échappent  pas ,  ils  y  sont  sensibles  ;  et  voyant  qu'on  veut 
bien  sortir  pour  eux  de  sa  place ,  ils  s'en  tiennent  d'autant  plus  volon- 

4 .  £n  Saisse  on  boit  beaucoup  de  vin  d'absinthe,  et  en  général,  comme  lei 
herbes  des  Alpes  ont  plus  de  vertu  que  dans  les  plaines,  on  a  fait  pins  d'usage 
des  inftiftions. 
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tiew  dao8  la  leur.  A  dîner ,  on  amène  les  enfans ,  et  ils  passent  le  reste 
de  la  journée  à  la  vigne.  Avec  queUe  joie  ces  bons  villageois  les  voient 
arriver!  «  0  bienheureux  enfans  !  disent-ils  en  les  pressant  dans  leurs 
bras  robustes,  que  le  bon  Dieu  prolonge  vos  jours  aux  dépens  des 
nôtres!  ressemblez  à  vos  pères  et  mères,  et  soyez  comme  eux  la  béné- 
diction du  pays  !  »  Souvent,  en  songeant  que  la  plupart  de  ces  hommes 
ont  porté  les  armes,  et  savent  manier  l'épée  et  le  mousquet  aussi  bien 
que  la  serpette  et  la  houe ,  en  voyant  Julie  au  milieu  d'eux,  si  charmante 
et  si  respectée,  recevoir,  elle  et  ses  enfans,  leurs  touchantes  acclama- 
tions, je  me  rappelle  l'illustre  et  vertueuse  Agrippine  montrant  son  fils 
aux  troupes  de  Germanicus.  Julie!  femme  incomparable  1  vous  excercez 
dans  la  simplicité  de  la  vie  privée  le  despotique  empire  de  la  sagesse  et 
des  bienfaits  :  vous  êtes  pour  tout  le  pays  un  dépôt  cher  et  sacré  que 
chacun  voudroit  défendre  et  conserver  au  prix  de  son  sang;  et  vous  vivez 
plus  sûrement ,  plus  honorablement  au  milieu  d'un  peuple  entier  qui 
vous  aime ,  que  les  rois  entourés  de  tous  leurs  soldats. 

Le  soir,  on  revient  gaiement  tous  ensemble.  On  nourrit  et  loge  les 
ouvriers  tout  le  temps  de  la  vendange  :  et  même  le  dimanche ,  après  le 
prêche  du  soir ,  on  se  rassemble  avec  eux  et  l'on  danse  jusqu'au  souper. 
Les  autres  jours  on  ne  se  sépare  point  non  plus  en  rentrant  au  logis  4 
hors  le  baron ,  qui  ne  soupe  jamais  et  se  couche  de  fort  bonne  heure , 
et  Julie ,  qui  monte  avec  ses  enfans  chez  lui  jusqu'à  ce  qu'il  s'aille  cou- 
cher. A  cela  près ,  depuis  le  moment  qu'on  prend  le  métier  de  vendan- 
geur jusqu'à  celui  qu'on  le  quitte ,  on  ne  mêle  plus  la  vie  citadine  à  la 
vie  rustique.  Ces  saturnales  sont  bien  plus  agréables  et  plus  sages  que 
celles  des  Romains.. Le  renversement  qu'ils  affectoient  étoit  trop  vain 
pour  instruire  le  maître  ni  l'esclave  :  mais  la  douce  égalité  qui  règne  ici 
rétablit  l'ordre  de  la  nature ,  forme  une  instruction  pour  les  uns ,  une 
consolation  pour  les  autres,  et  un  lien  d'amitié  pour  tous  ». 

Le  lieu  d'assemblée  est  une  salle  à  l'antique  avec  une  grande  chemi- 
née où  l'on  fait  bon  feu.  La  pièce  est  éclairée  de  trois  lampes ,  auxquelles 
M.  de  Wolmar  a  seulement  fait  ajouter  des  capuchons  de  fer-blanc  pour 
intercepter  la  fumée  et  réfléchir  la  lumière.  Pour  prévenir  l'envie  et  les 
regrets ,  on  tâche  de  ne  rien  étaler  aux  yeux  de  ces  bonnes  gens  qu'ils 
ne  puissent  retrouver  chez  eux ,  de  ne  leur  montrer  d'autre  opulence 
que  le  choix  du  bon  dans  les  choses  communes ,  et  un  peu  plus  de  lar- 
gesse dans  la  distribution.  Le  souper  est  servi  sur  deux  longues  tables. 
Le  luxe  et  l'appareil  des  festins  n'y  sont  pas ,  mais  l'abondance  et  la  joie 

4 .  Si  de  là  natt  un  commun  état  de  fête ,  non  moins  doux  à  ceux  qui  deS" 
cendent  qu'à  ceux  qui  monlent,  ne  s'ensuit-il  pu  que  tous  les  états  sont  pres- 
que indifférens  par  eux-mêmes,  pourvu  qu'on  puisse  et  qu'on  veuille  en  sortir 
quelquefois?  Les  gueux  sont  mallieureux  parce  qu'ils  sont  toujours  gueux;  les 
rois  sont  malheureux  parce  qu'ils  sont  toujours  rois.  Les  états  moyens ,  dont 
on  sort  plus  aisément,  offrent  des  plaisirs  au-dessus  et  au-dessous  de  soi  ;  ils 
étendent  aussi  les  lumières  de  ceux  qui  les  remplissent,  en  leur  donnant 
plus  de  préjugés  à  connotlre  et  plus  de  degrés  à  comparer.  Voilà,  ce  me  sem- 
ble, la  principale  raison  pourquoi  c'est  généralement  dans  les  condiUont  mé- 
diocres qu'on  trouve  les  hommes  les  plus  heureux  et  du  meilleur  sens. 
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y  sont.  Toui  le  inonde  se  met  à  table ,  maîtres ,  journaliers ,  domestiques  ; 
chacun  se  lève  indifféremment  pour  servir ,  sans  exclusion ,  sans  préfé- 
rence ,  et  le  service  se  fait  toujours  avec  grâce  et  avec  plaisir.  On  boit  à 
discrétion  ;  la  liberté  n'a  point  d'autres  bornes  que  rhonnêteté.  La  pré- 
sence de  maîtres  si  respectés  contient  tout  le  monde ,  et  n'empêche  pas 
qu'on  ne  soit  à  son  aise  et  gai.  Que  s'il  arrive  à  quelqu'un  de  s'oublier, 
on  ne  trouble  point  la  fête  par  des  réprimandes,  mais  il  est  congédié 
sans  rémission  dès  le  lendemain. 

Je  me  prévaux  aussi  des  plaisirs  du  pays  et  de  la  saison.  Je  reprends 
la  liberté  de  vivre  à  la  valaisanne  et  de  boire  assez  souvent  du  vin 
pur  ;  mais  je  n'en  bois  point  qui  n'ait  été  versé  de  la  main  d'une  des 
deux  cousines.  Elles  se  chargent  de  mesurer  ma  soif  à  mes  forces,  et 
de  ménager  ma  raison.  Qui  sait  mieux  qu'elles  comment  il  la  faut 
gouverner,  et  l'art  de  me  l'ôter  et  de  me  la  rendre?  Si  le  travail  de  la 
Journée,  la  durée  et  la  gaieté  du  repas,  donnent  plus  de  force  au  vin 
versé  de  ces  mains  chéries ,  je  laisse  exhaler  mes  transports  sans  con<- 
trainte  ;  ils  n'ont  plus  rien  que  je  doive  taire ,  rien  que  gêne  la  pré- 
sence du  sage  Wolmar.  Je  ne  crains  point  que  son  œil  éclairé  lise  au 
fond  de  mon  cœur-,  et,  quand  un  tendre  souvenir  y  veut  renaître,  un 
regard  de  Glaire  y  donne  le  change,  un  regard  de  Julie  m'en  fait 
rougir. 

Après  le  souper  on  veille  encore  une  heure  ou  deux  en  teillant  du 
chanvre  :  chacun  dit  sa  chanson  tour  à  tour.  Quelquefois  les  vendan- 
geuses chantent  en  chœur  toutes  ensemble ,  ou  bien  alternativement  à 
^oix  seule  et  en  refrain.  La  plupart  de  ces  chansons  sont  de  vieilles 
romances  dont  les  airs  ne  sont  pas  piquans ,  mais  ils  ont  je  ne  sais  quoi 
d'antique  et  de  doux  qui  touche  à  la  longue.  Les  paroles  sont  simples, 
naïves ,  souvent  tristes  ;  elles  plaisent  pourtant.  Nous  ne  pouvons  nous 
empêcher.  Glaire  de  sourire,  Julie  de  rougir,  moi  de  soupirer,  quand 
nous  retrouvons  dans  ces  chansons  des  tours  et  des  expressions  dont 
nous  nous  sommes  servis  autrefois.  Alors,  en  jetant  les  yeux  sur 
elles  et  me  rappelant  les  temps  éloignés ,  un  tressaillement  me  prend , 
un  poids  insupportable  me  tombe  tout  à  coup  sur  le  cœur ,  et  me  laisse 
une  impression  funeste  qui  ne  s'efface  qu'avec  peine.  Gependant  je 
trouve  à  ces  veillées  une  sorte  de  charme  que  je  ne  puis  vous  expliquer, 
et  qui  m'est  pourtant  fort  sensible.  Gette  réunion  des  différens  états ,  la 
simplicité  de  cette  occupation,  l'idée  de  délassement,  d'accord,  de 
tranquillité,  le  sentiment  de  paix  qu'elle  porte  à  l'âme ,  a  quelque  chose 
d'attendrissant  qui  dispose  à  trouver  ces  chansons  plus  intéressantes. 
Ce  concert  de  voix  de  femmes  n'est  pas  non  plus  sans  douceur.  Pour 
moi ,  je  suis  convaincu  que  de  toutes  les  harmonies  il  n'y  en  a  point 
d'aussi  agréable  que  le  chant  à  l'unisson ,  et  que  s'il  nous  faut  des  ac^ 
cords,  c'est  parce  que  nous  avons  le  goût  dépravé.  En  effet,  toute 
rharmonie  ne  se  trouve-t-elle  pas  dans  un  son  quelconque?  et  qu'y 
pouvons-nous  ajouter  sans  altérer  les  proportions  que  la  nature  a  éta- 
blies dans  la  force  relative  des  sons  harmonieux?  En  doublant  les  uns 
et  non  pas  les  autres,  en  ne  les  renforçant  pas  en  même  rapport, 
n'ôtons-nous  pas  à  l'instant  ces  proportions  ?  La  nature  a  tout  fait  le 
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mieux  qu'il  étoit  possible;  mais  nous  voulons  mieux  faire  encore,  et 
nous  gâtons  tout. 

Il  y  a  une  grande  émulation  pour  ce  travail  du  soir  aussi  biea  que 
pour  celui  de  la  journée;  et  la  filouterie  que  j'y  voulois  employer  m'at- 
tira hier  un  petit  affront.  Comme  je  ne  suis  pas  des  plus  adroits  à  tail- 
ler et  que  j'ai  souvent  des  distractions,  ennuyé  d'être  toujours  noté 
pour  avoir  fait  le  moins  d'ouvrage ,  je  tirois  doucement  avec  le  pied  des 
chènevottes  de  mes  voisins  pour  grossir  mon  tas  :  mais  cette  im- 
pitoyable Mme  d'Orbe,  s'en  étant  aperçue»  fit  signe  à  Julie,  qui, 
m'ayant  pris  sur  le  fait ,  me  tança  sévèrement.  «  Monsieur  le  fripon , 
me  dit-elle  tout  haut,  point  d'injustice,  même  en  plaisantant;  c'est 
ainsi  qu'on  s'accoutume  à  devenir  méchant  tout  de  bon  ;  et ,  qui  pis  est , 
à  plaisanter  encore».» 

Voilà  comment  se  passe  la  soirée.  Quand  l'heure  de  la  retraite  ap- 
proche ,  Mme  de  Wolmar  dit  :  «  Allons  tirer  le  feu  d'artifice.  »  A 
l'instant  chacun  prend  son  paquet  de  chènevottes ,  signe  honorable  de 
son  travail;  on  les  porte  en  triomphe  au  milieu  de  la  cour;  on  les  ras- 
semble en  un  tas ,  on  en  fait  un  trophée  ;  on  y  met  le  feu  :  mais  n'a  pas 
cet  honneur  qui  veut  :  Julie  l'adjuge  en  présentant  le  flambeau  à  celui 
ou  celle  qui  a  fait  ce  soir-là  le  plus  d'ouvrage;  fût-ce  elle-même,  elle 
se  l'attribue  sans  façon.  L'auguste  cérémonie  est  accompagnée  d'accla- 
mations et  de  battemens  de  mains.  Les  chènevottes  font  un  feu  clair  et 
brillant  qui  s'élève  jusqu'aux  nues,  un  vrai  feu  de  joie,  autour  duquel 
on  saute ,  on  rit.  ensuite  on  offre  à  boire  à  toute  l'assemblée  :  chacun 
boit  à  la  santé  du  vainqueur,  et  va  se  coucher  content  d'une  journée 
passée  dans  le  travail,  la  gaieté,  l'innocence,  et  qu'on  ne  seroit  pas 
fiché  de  recommencer  le  lendemain ,  le  surlendemain ,  et  toute  sa  vie. 

Lettre  VlII.  —  De  Saint-Preux  à  M,  de  Volmar. 

Jouissez ,  cher  Wolmar ,  du  fruit  de  vos  soins.  Recevez  les  hommages 
d'un  cœur  épuré ,  qu'avec  tant  de  peine  vous  avez  rendu  digne  de  vous 
être  offert.  Jamais  homme  n'entreprit  ce  que  vous  avez  entrepris  ;  ja- 
mais homme  ne  tenta  ce  que  vous  avez  exécuté  ;  jamais  âme  reconnois- 
sante  et  sensible  ne  sentit  ce  que  vous  m'avez  inspiré.  La  mienne 
avoit  perdu  son  ressort,  sa  vigueur,  son  être;  vous  m'ayez  tout  rendu. 
J'étois  mort  aux  vertus  ainsi  qu'au  bonheur  ;  je  vous  dois  cette  vie  mo- 
rale à  laquelle  je  me  sens  renaître.  0  mon  bienfaiteur  I  ô  mon  père!  en 
me  donnant  à  vous  tout  entier,  je  ne  puis  vous  offrir,  comme  à  Dieu 
même ,  que  les  dons  que  je  tiens  de  vous. 

Faut-il  vous  avouer  ma  foiblesse  et  mes  craintes?  Jusqu'à  présent  je 
me  suis  toujours  défié  de  moi.  Il  n'y  a  pas  huit  jours  que  j'ai 
rougi  de  mon  cœur  et  cru  toutes  vos  bontés  perdues.  Ce  moment  fut 

4.  L'homme  au  beurre,  il  me  semble  que  cet  avis  vous  iroit  assez  bien*. 

*  L'homme  au  beurre  eti  le  comte  de  Lastic,  qui  s'appropria  v\n  panier  de 
beurre  adressé  à  la  mère  de  Thérèse.  (Voyez,  à  la  Coi  respondance,  la  leUre 
de  Rousseau  au  comte  de  Lastic,  20  décembre  1764.)  (m»  ) 


PAUTIE  V,  LETTRE  VIII.  545 

cruel  et  décourageant  pour  la  vertu  :  grâce  au  ciel ,  grâce  à  vous,  il  est 
passé  pour  ne  plus  revenir.  Je  ne  me  crois  plus  guéri  seulement  parce 
que  vous  me  le  dites ,  mais  parce  que  je  le  sens.  Je  n'ai  plus  besoin  que 
vous  me  répondiez  de  moi  ;  vous  m'avez  mis  en  état  d'en  répondre  mot- 
même.  Il  m*a  fallu  séparer  de  vous  et  d'elle  pour  savoir  ce  que  je  pou> 
vois  être  sans  votre  appui.  C'est  loin  des  lieux  qu'elle  habite  que  j'ap- 
prends à  ne  plus  craindre  d'en  approcher. 

J'écris  à  Mme  d'Orbe  le  détail  de  notre  voyage.  Je  ne  vous  le  ré- 
péterai point  ici.  Je  veux  bien  que  vous  connoissiez  toutes  mes  foi- 
blesses,  mais  je  n'ai  pas  la  force  de  vous  les  dire.  Cher  Wolmar ,  c'est 
ma  dernière  faute  ;  je  m'en  sens  déjà  si  loin  que  je  n'y  songe  point 
sans  fierté  ;  mais  l'instant  en  est  si  près  encore ,  que  je  ne  puis  l'avouer 
sans  peine.  Vous  qui  sûtes  pardonner  mes  égaremens ,  comment  ne  par- 
donneriez-vous  pas  la  honte  qu'a  produite  leur  repentir? 

Rien  ne  manque  plus  à  mon  bonheur  ;  milord  m'a  tout  dit.  Cher  ami , 
je  serai  donc  à  vous,  j'élèverai  donc  vos  enfans.  L'aîné  des  trois  élèvera 
les  deux  autres.  Avec  quelle  ardeur  je  l'ai  désiré  !  combien  l'espoir 
d'être  trouvé  digne  d'un  si  cher  emploi  redoubloit  mes  soins  pour  ré« 
pondre  aux  vôtres  !  Combien  de  fois  j'osai  montrer  là-dessus  mon  em- 
pressement à  Julie  !  Qu'avec  plaisir  j'interprétois  souvent  en  ma  faveur 
vos  discours  et  les  siens  !  Mais ,  quoiqu'elle  fût  sensible  à  mon  zèle  et 
qu'elle  en  parût  approuver  l'objet,  je  ne  la  vis  point  entrer  assez 
précisément  dans  mes  vues  pour  oser  en  parler  plus  ouvertement. 
Je  sentis  qu'il  falloit  mériter  cet  honneur  et  ne  pas  le  demander.  J'at- 
tendois  de  vous  et  d'elle  ce  gage  de  votre  confiance  et  de  votre  estime. 
Je  n'ai  point  été  trompé  dans  mon  espoir  :  mes  amis ,  croyez-moi ,  vous 
ne  serez  point  trompés  dans  le  vôtre  ! 

Vous  savez  qu'à  la  suite  de  nos  conversations  sur  l'éducation  de  vos 
enfans  j'avois  jeté  sur  le  papier  quelques  idées  qu'elles  m*avoient  four- 
nies et  que  vous  approuvâtes.  Depuis  mon  départ  il  m'est  venu  de 
nouvelles  réflexions  sur  le  même  sujet ,  et  j'ai  réduit  le  tout  en  une  es- 
pèce de  système  que  je  vous  communiquerai  quand  je  l'aurai  mieux 
digéré ,  afin  que  vous  l'examiniez  à  votre  tour.  Ce  n'est  qu'après  notre 
arrivée  à  Rome  que  j'espère  pouvoir  le  mettre  en  état  de  vous  être 
montré.  Ce  système  commence  où  finit  celui  de  Julie,  ou  plutôt  il 
n'en  est  que  la  suite  et  le  développement;  car  tout  consiste  à  ne  pas 
gâter  rhomme  de  la  nature  en  l'appropriant  à  la  société. 

,J'ai  recouvré  ma  raison  par  vos  soins  :  redevenu  libre  et  sain  de 
cœur ,  je  me  sens  aimé  de  tout  ce  qui  m'est  cher  ;  l'avenir  le  plus  char- 
mant se  présente  à  moi  ;  ma  situation  devroit  être  délicieuse  ;  mais  il 
est  dit  que  je  n'aurai  jamais  l'âme  en  paix.  En  approchant  du  terme  de 
notre  voyage ,  j'y  vois  l'époque  du  sort  de  mon  illustre  ami  \  c'est  moi 
qui  dois  pour  ainsi  dire  en  décider.  Saurai-je  faire  au  moins  une 
fois  pour  lui  ce  qu'il  a  fait  si  souvent  pour  moi  ?  Saurai-je  remplir  di- 
gnement le  plus  grand ,  le  plus  important  devoir  de  ma  vie  ?  Cher  Wol- 
xnar,  j'emporte  au  fond  de  mon  cœur  toutes  vos  leçons;  mais,  pour 
savoir  les  rendre  utiles ,  que  ne  puis-je  de  même  emporter  votre  sa- 
gesse !  Ah  !  si  je  puis  voir  un  jour  Edouard  heureux  ;  si ,  selon  son  pro- 
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jet  et  le  vôtre,  nous  nous  rassemblons  tons  ponr  ne  nous  plus  séparer, 
quel  vœu  me  restera-t-il  à  faire  ?  Un  seul ,  dont  l'accomplissement  ne 
dépend  ni  de  vous ,  ni  de  moi ,  ni  de  personne  au  monde ,  mais  de  celui 
qui  doit  un  prix  aux  vertus  de  votre  épouse  et  compte  en  secret  vos 
bienfaits 

Lettre  IX.  —  De  Saint-Preux  à  Mme  d'Orbe, 

Où  êtes-vous ,  charmante  cousine  ?  où  êtes-vous ,  aimable  confidente 
de  ce  foible  cœur  que  vous  partagez  à  tant  de  titres  et  que  vous  avez 
consolé  tant  de  fois  ?  Venez  ;  qu'il  verse  aujourd'hui  dans  le  vôtre  l'aveu 
de  sa  dernière  erreur.  N'est-ce  pas  à  vous  qu'il  appartient  toujours  de  le 
purifier?  et  sait-il  se  reprocher  encore  les  torts  qu'il  vous  a  confessés? 
Non,  je  ne  suis  plus  le  même ,  et  ce  changement  vous  est  dû  :  c'est  un 
nouveau  cœur  que  vous  m'avez  fait  et  qui  vous  offre  ses  prémices  ;  mais 
je  ne  me  croirai  délivré  de  celui  que  je  quitte  qu'après  l'avoir  déposé 
dans  vos  mains.  0  vous  qui  lavez  vu  naître,  recevez  ses  derniers 
soupirs  1 

L'eussiez-vous  jamais  pensé  ?  le  moment  de  ma  vie  où  je  fus  le  plus 
content  de  moi-même  fut  celui  où  je  me  séparai  de  vous.  Revenu  de 
mes  longs  égaremens,  je  liiois  à  cet  instant  la  tardive  époque  de  mon 
retour  à  mes  devoirs  ;  je  commençois  à  payer  enfin  les  immenses  dettes 
de  l'amitié,  en  m'arrachant  d'un  séjour  si  chéri  pour  suivre  un  bienfai- 
teur, un  sage,  qui,  feignant  d'avoir  besoin  de  mes  soins,  mettoit  le 
succès  des  siens  à  l'épreuve.  Plus  ce  départ  m'étoit  douloureux ,  plus  je 
m'honorois  d'un  pareil  sacrifice.  Après  avoir  perdu  la  moitié  de  ma  vie 
à  nourrir  une  passion  malheureuse ,  je  consacrois  l'autre  à  la  justifier, 
à  rendre  par  mes  vertus  un  plus  digne  hommage  à  celle  qui  reçut  si 
longtemps  tous  ceux  de  mon  cœur.  Je  marquois  hautement  le  premier 
de  mes  jours  où  je  ne  faisois  rougir  de  moi  ni  vous,  ni  elle,  ni  rien  de 
tout  ce  qui  m'étoit  cher. 

Milord  Edouard  avoit  craint  l'attendrissement  des  adieux,  et  nous 
voulions  partir  sans  être  aperçus  ;  mais ,  tandis  que  tout  dormoit  encore, 
nous  ne  pûmes  tromper  votre  vigilante  amitié.  En  apercevant  votre 
porte  entr'ouverte  et  votre  femme  de  chambre  au  guet ,  en  vous  voyant 
venir  au-devant  de  nous ,  en  entrant  et  trouvant  une  table  à  thé  pré- 
parée ,  le  rapport  des  circonstances  me  fit  songer  à  d'autres  temps  ;  et , 
comparant  ce  départ  à  celui  dont  il  me  rappeloit  l'idée ,  je  me  sentis  si 
différent  de  ce  que  j'étois  alors,  que,  me  félicitant  d'avoir  Edouard 
pour  témoin  de  ces  différences ,  j'espérai  bien  lui  faire  oublier  à  Milan 
l'indigne  scène  de  Besançon.  Jamais  je  ne  m'étois  senti  tant  de  courage  : 
je  me  faisois  une  gloire  de  vous  le  montrer  ;  je  me  parois  auprès  de 
vous  de  cette  fermeté  que  vous  ne  m'aviez  jamais  vue,  et  je  me  glori- 
fiois  en  vous  quittant  de  paroître  un  moment  à  vos  yeux  tel  que  j'allois 
être.  Cette  idée  ajoutoit  à  mon  courage;  je  me  fortifiois  de  votre  estime; 
et  peut-être  vous  eussé-je  dit  adieu  d'un  œil  sec ,  si  vos  larmes  coulant 
sur  ma  joue  n'eussent  forcé  les  miennes  de  s'y  confondre. 

Je  partis  le  cœur  plein  de  tous  mes  devoirs ,  pénétré  surtout  de  ceux 
que  votre  amitié  m'impose,  et  bien  résolu  d'employer  le  reste  de  ma  vie 
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à  la  mériter.  Edouard ,  passant  en  revue  toutes  mes  fautes ,  me  remit 
devant  les  yeux  un  tableau  qui  n'étoit  pas  flatté  ;  et  je  connus ,  par  sa 
juste  rigueur  à  blâmer  tant  de  foiblesses,  qu'il  craignoit  peu  de  les 
imiter.  Cependant  il  feignoit  d'avoir  cette  crainte  ;  il  me  parloit  avec 
inquiétude  de  son  voyage  de  Rome  et  des  indignes  attachemens  qui  l'y 
rappeloient  malgré  lui  ;  mais  je  jugeai  facilement  qu'il  augmentoit  ses 
propres  dangers  pour  m'en  occuper  davantage  et  m'éloigner  d'autant 
plus  de  ceux  auxquels  j'étois  exposé. 

Comme  nous  approchions  de  Villeneuve ,  un  laquais  qui  montoit  un 
mauvais  cheval  se  laissa  tomber,  et  se  fit  une  légère  contusion  à  la 
tête.  Son  maître  le  fit  saigner,  et  voulut  coucher  là  cette  nuit.  Ayant 
dtné  de  bonne  heure ,  nous  prîmes  des  chevaux  pour  aller  à  Bex  voir  la 
saline  ;  et ,  milord  ayant  des  raisons  particulières  qui  lui  rendoient  cet 
examen  intéressant ,  je  pris  les  mesures  et  le  dessin  du  bâtiment  de 
graduation  :  nous  ne  rentrâmes  à  Villeneuve  qu'à  la  nuit.  Après  le  sou- 
per ,  nous  causâmes  en  buvant  du  punch  et  veillâmes  assez  tard.  Ce  fut 
alors  qu'il  m'apprit  quels  soins  m'étoient  confiés ,  et  ce  qui  avoit  été 
fait  pour  rendre  cet  arrangement  praticable.  Vous  pouvez  juger  de  l'effet 
que  fît  sur  moi  cette  nouvelle  :  une  telle  conversation  n'amenoit  pas  le 
sommeil.  Il  fallut  pourtant  enfin  se  coucher. 

En  entrant  dans  la  chambre  qui  m'étoit  destinée ,  je  la  reconnus  pour 
la  même  que  j'avois  occupée  autrefois  en  allant  à  Sion.  A  cet  aspect  je 
sentis  une  impression  que  j'aurois  peine  à  vous  rendre.  J'en  fus  si  vive- 
ment frappé ,  que  je  crus  redevenir  à  l'instant  tout  ce  que  j'étois  alors  ; 
dix  années  s'effacèrent  de  ma  vie,  et  tous  mes  malheurs  furent  oubliés. 
Hélas  !  cette  erreur  fut  courte  ;  et  le  second  instant  me  rendit  plus  ac- 
cablant le  poids  de  toutes  mes  anciennes  peines.  Quelles  tristes  réflexions 
succédèrent  à  ce  premier  enchantement  !  Quelles  comparaisons  doulou- 
reuses s'offrirent  à  mon  esprit  \  Charmes  de  la  première  jeunesse ,  dé- 
lices des  premières  amours,  pourquoi  vous  retracer  encore  à  ce  cœur 
accablé  d'ennuis  et  surchargé  de  lui-même?  0  temps,  temps  heureux, 
tu  n'es  plus  l  j'aimois,  j'étois  aimé.  Je  me  livrois  dans  la  paix  de  l'in- 
nocence aux  transports  d'un  amour  partagé  ;  je  savourois  à  longs  traits 
le  délicieux  sentiment  qui  me  faisoit  vivre.  La  douce  vapeur  de  l'espé- 
rance enivroit  mon  cœur;  une  extase,  un  ravissement,  un  délire  absor- 
3oit  toutes  mes  facultés.  Ahl  sur  les  rochers  de  Meillerie,  au  milieu  de 
['hiver  et  des  glaces,  d'affreux  abîmes  devant  les  yeux,  quel  être  au 
nonde  jouissoit  d'un  sort  comparable  au  mien?...  Et  je  pleurois!  et  je 
ne  trouvois  à  plaindre  1  et  la  tristesse  osoit  approcher  de  moi  I...  Que 
Terai-je  donc  aujourd'hui  que  j'ai  tout  possédé,  tout  perdu?...  J'ai  bien 
nérité  ma  misère,  puisque  j'ai  si  peu  senti  mon  bonheur....  Je  pleu- 
rois alors....  Tu  pleurois....  Infortuné,  tu  ne  pleures  plus....  Tu  n'as 
jas  même  le  droit  de  pleurer....  «  Que  n'est-elle  morte  l  osai-je  m'écrier 
lans  un  transport  de  rage;  oui,  je  serois  moins  malheureux,  j'oserois 
XLB  livrer  à  mes  douleurs;  j'embrasserois  sans  remords  sa  froide  tombe; 
nés  regrets  seroient  dignes  d'elles  ;  je  dirois  :  «  Elle  entend  mes  cris , 
c  elle  voit  mes  pleurs ,  mes  gémissemens  la  touchent ,  elle  approuve  et 
c  reçoit  mon  pur  hommage....  »  J'aurois  au  moins  l'espoir  de  la  re-' 
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joindre....  Maïs  elle  vit,  elle  est  heureuse....  Elle  vit,  et  sa  rie  est  ma 
mort ,  et  son  bonheur  est  mon  supplice  ;  et  le  ciel ,  après  me  Ta  voir 
arrachée,  ra'ôte  jusqu'à  la  douceur  de  la  regretter I  Elle  vit,  mais  non 
pas  pour  moi  ;  elle  vit  pour  mon  désespoir.  Je  suis  cent  fois  plus  loin 
d'elle  que  si  elle  n'étoit  plus.  » 

Je  me  couchai  dans  ces  tristes  idées;  elles  me  suivirent  durant  mon 
sommeil ,  et  le  remplirent  d'images  funèbres.  Les  amères  douleurs ,  les 
regrets ,  la  mort ,  se  peignirent  dans  mes  songes ,  et  tous  les  maux  qua 
j'avois  soufferts  reprenoient  à  mes  yeux  cent  formes  nouvelles  pour  ma 
tourmenter  une  seconde  fois.  Un  rêve  surtout ,  le  plus  cruel  de  tous , 
s'obstinoit  à  me  poursuivre;  et  de  fantôme  en  fantôme  toutes  leurs  ap- 
paritions confuses  finissoient  toujours  par  celui-là. 

Je  crus  voir  la  digne  mère  de  votre  amie  dans  son  lit,  expirante,  et 
sa  fille  à  genoux  devant  elle ,  fondant  en  larmes ,  baisant  ses  mains  et 
recueillant  ses  derniers  soupirs.  Je  revis  cette  scène  que  vous  m'avez  au- 
trefois dépeinte  et  qui  ne  sortira  jamais  de  mon  souvenir.  «  0  ma  mère, 
disoit  Julie  d'un  ton  à  me  navrer  l'âme ,  celle  qui  vous  doit  le  jour  vous 
rôte  !  Ah  !  reprenez  votre  bienfait  !  sans  vous  il  n'est  pour  moi  qu'un  don 
funeste.  —  Mon  enfant,  répondit  sa  tendre  mère....  il  faut  remplir  son 
sort....  Dieu  est  juste....  tu  seras  mère  à  ton  tour....  »  Elle  ne  put  ache- 
ver. Je  voulus  lever  les  yeux  sur  elle ,  je  ne  la  vis  p^us.  Je  vis  Julie  à  sa 
place;  je  la  vis,  je  la  reconnus,  quoique  son  visage  fût  couvert  d'un 
voile.  Je  fais  un  cri;  je  m'élance  pour  écarter  le  voile;  je  ne  pus  l'at- 
teindre ;  j'étendois  les  bras ,  je  me  tourmentois ,  et  ne  touchois  rien. 
«  Ami ,  calme-toi ,  me  dit-elle  d'une  voix  foible  :  le  voile  redoutable  me 
couvre ,  nulle  main  ne  peut  l'écarter.  »  A  ce  mot  je  m'agite  et  fais  un 
nouvel  effort  :  cet  effort  me  réveille  ;  je  me  trouve  dans  mon  lit ,  accablé 
de  fatigue ,  et  trempé  de  sueur  et  de  larmes. 

Bientôt  ma  frayeur  se  dissipe,  l'épuisement  me  rendort:  le  même 
songe  me  rend  les  mêmes  agitations,  je  m'éveille  et  me  rendors 
une  troisième  fois.  Toujours  ce  spectacle  lugubre,  toujours  ce  même 
appareil  de  mort,  toujours  ce  voile  impénétrable  échappe  à  mes  mains, 
et  dérobe  à  mes  yeux  l'objet  expirant  qu'il  couvre. 

A  ce  dernier  réveil  ma  terreur  fut  si  forte  que  je  ne  la  pus  vaincre 
étant  éveillé.  Je  me  jette  à  bas  de  mon  lit  sans  savoir  ce  que  je  faisois. 
Je  me  mets  à  errer  par  la  chambre ,  effrayé  comme  un  enfant  des  om- 
bres de  la  nuit ,  croyant  me  voir  environné  de  fantômes ,  et  l'oreille  en- 
core frappée  de  cette  voix  plaintive  dont  je  n'entendis  jamais  le  son 
sans  émotiop.  Le  crépuscule,  en  commençant  d'éclairer  les  objets,  ne 
fit  que  les  transformer  au  gré  de  mon  imagination  troublée.  Mon  effroi 
redouble  et  m'ôte  le  jugement  :  après  avoir  trouvé  ma  porte  avec 
peine,  je  m'enfuis  de  ma  chambre,  j'entre  brusquement  dans  celle 
d'Edouard ,  j'ouvre  son  rideau ,  et  me  laisse  tomber  sur  son  lit  en  m'é- 
criant  hors  d'haleine  :  ec  C'en  est  fait ,  je  ne  la  verrai  plus  !  »  Il  s'éveiile 
en  sursaut,  il  saute  à  ses  armes^  se  croyant  surpris  par  un  voleur.  A  l'in- 
stant il  me  reconnoît  ;  je  me  reconnois  moi-même  ;  et ,  pour  la  seconde 
fois  de  ma  vie ,  je  me  vois  devant  lui  dans  la  confusion  que  vous  pou- 
vez concevoir. 
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Il  me  fit  asseoir,  me  remettre  et  parler.  Sitôt  qu'il  sut  de  quoi  il 
s'agissoit,  il  voulut  tourner  la  chose  en  plaisanterie;  mais,  voyant  que 
j'étois  vivement  frappé  et  que  cette  impression  ne  seroit  pas  facile  à 
détruire ,  il  changea  de  ton.  «  Vous  ne  méritez  ni  mon  amitié  ni  mon 
estime,  me  dit-il  assez  durement;  si  j'avois  pris  pour  mon  laquais  le 
quart  des  soins  que  j*ai  pris  pour  vous ,  j'en  aurois  fait  un  homme  ;  mais 
vous  n'êtes  rien.  —  Ah  !  lui  dis-je ,  il  est  trop  vrai.  Tout  ce  que  j'avois 
de  bon  me  venoit  d'elle ,  je  ne  la  reverrai  jamais;  je  ne  suis  plus  rien.  » 
Il  sourit,  et  m'embrassa.  «  Tranquillisez- vous  aujourd'hui,  me  dit- il; 
demain  vous  serez  raisonnable  :  je  me  charge  de  l'événement.  »  Après 
cela ,  changeant  de  conversation,  il  me  proposa  de  partir.  J'y  consentis. 
On  fit  mettre  les  chevaux,  nous  nous  habillâmes.  En  entrant  dans  la 
chaise ,  milord  dit  un  mot  à  l'oreille  au  postillon ,  et  nous  partîmes. 

Nous  marchions  sans  rien  dire.  J'étois  si  occupé  de  mon  funeste  rêve 
que  je  n'entendois  et  ne  voyois  rien  :  je  ne  fis  pas  même  attention  que 
le  lac ,  qui  la  veille  étoit  à  ma  droite ,  étoit  maintenant  à  ma  gauche. 
Il  n'y  eut  qu'un  bruit  de  pavé  qui  me  tira  de  ma  léthargie ,  et  me  fit 
apercevoir  avec  un  étonnement  facile  à  comprendre  que  nous  rentrions 
dans  Clarens.  A  trois  cents  pas  de  la  grille  milord  fit  arrêter ,  et  me 
tirant  à  l'écart  :  «  Vous  voyez ,  me  dit-il ,  mon  projet  ;  il  n'a  pas  besoin 
d'explication.  Allez,  visionnaire,  ajouta-t-il  en  me  serrant  la  main, 
allez  la  revoir  ;  heureux  de  ne  montrer  vos  folies  qu'à  des  gens  qui  vous 
aiment  !  Hâtez- vous ,  je  vous  attends  ;  mais  surtout  ne  revenez  qu'après 
avoir  déchiré  ce  fatal  voile  tissu  dans  votre  cerveau.  » 

Qu'aurois-je  dit?  Je  partis  sans  répondre.  Je  marchois  d'un  pas  pré- 
cipité que  la  réflexion  ralentit  en  approchant  de  la  maison.  Quel  per- 
sonnage allois-je  faire?  comment  oser  me  montrer  ?  De  quel  prétexte 
couvrir  ce  retour  imprévu?  avec  quel  front  irois-je  alléguer  mes  ridi- 
cules terreurs ,  et  supporter  le  regard  méprisant  du  généreux  Wolmar  ? 
Plus  j'approchois ,  plus  ma  frayeur  me  paroissoit  puérile ,  et  mon  extra- 
vagance me  faisoit  pitié.  Cependant  un  noir  pressentiment  m'agitoit 
encore,  et  je  ne  me  sentois  point  rassuré.  J'avançois  toujours,  quoique 
lentement ,  et  j'étois  déjà  près  de  la  cour ,  quand  j'entendis  ouvrir  et 
refermer  la  porte  de  l'Elysée.  N'en  voyant  sortir  personne,  je  fis  le 
tour  en  dehors,  et  j'allai  par  le  rivage  côtoyer  la  volière  autant  qu'il  me 
fut  possible.  Je  ne  tardai  pas  de  juger  qu'on  en  approchoit.  Alors ,  prê- 
tant l'oreille,  je  vous  entendis  parler  toutes  deux;  et,  sans  qu'il  me  fût 
possible  de  distinguer  un  seul  mot ,  je  trouvai  dans  le  son  de  votre  voix 
je  ne  sais  quoi  de  languissant  et  de  tendre  qui  me  donna  de  l'émotion, 
et  dans  la  sienne  un  accent  aff'ectueux  et  doux  à  son  ordinaire,  mais 
paisible  et  serein,  qui  me  remit  à  l'instant,  et  qui  fit  le  vrai  réveil  de 
mon  rêve. 

Sur-le-champ  je  me  sentis  tellement  changé ,  que  je  me  moquai  de 
moi-même  et  de  mes  vaines  alarmes.  En  songeant  que  je  n'avois  qu'une 
haie  et  quelques  buissons  à  franchir  pour  voir  pleine  de  vie  et  de  santé 
celle  que  j'avois  cru  ne  revoir  jamais,  j'abjurai  pour  toujours  mes 
craintes ,  mon  effroi ,  mes  chimères ,  et  je  me  déterminai  sans  peine  à 
repartir ,  même  sans  la  voir.  Claire ,  je  vous  le  jure ,  non-seulemcut  je 
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ne  la  vis  point ,  mais  Je  m'en  retournai  fier  de  ne  l'avoir  point  vue ,  de 
n'avoir  pas  été  foible  et  crédule  jusqu'au  bout,  et  d'avoir  au  moins 
rendu  cet  honneur  à  l'ami  d'Edouard  de  le  mettre  au-dessus  d'un 
songe. 

Voilà ,  chère  cousine ,  ce  que  j'avois  à  vous  dire,  et  le  dernier  aveu 
qui  me  restoit  à  vous  faire.  Le  détail  du  reste  de  nbtre  voyage  n'a  plus 
rien  d'intéressant  :  il  me  suffit  de  vous  protester  que  depuis  lors  non- 
seulement  milord  est  content  de  moi ,  mais  que  je  le  suis  encore  plus 
moi-même,  qui  sens  mon  entière  guérison  bien  mieux  qu'il  ne  la  peut 
voir.  De  peur  de  lui  laisser  une  défiance  inutile ,  je  lui  ai  caché  que  je 
ne  vous  avois  point  vues.  Quand  il  me  demanda  si  le  voile  étoit  levé ,  je 
l'affirmai  sans  balancer,  et  nous  n'en  avons  plus  parlé.  Oui ,  cousine,  il 
est  levé  pour  jamais ,  ce  voile  dont  ma  raison  fut  longtemps  offusquée. 
Tous  mes  transports  inquiets  sont  éteints  :  je  vois  tous  mes  devoirs , 
et  je  les  aime.  Vous  m'êtes  toutes  deux  plus  chères  que  jamais;  mais 
mon  cœur  ne  distingue  plus  l'une  de  l'autre ,  et  ne  sépare  point  les 
inséparables. 

Nous  arrivâmes  avant-hier  à.  Milan  :  nous  en  repartons  après-demain. 
Dans  huit  jours  nous  comptons  être  à  Rome,  et  j'espère  y  trouver  de 
vos  nouvelles  en  arrivant.  Qu'il  me  tarde  de  voir  ces  deux  étonnantes 
personnes  qui  troublent  depuis  si  longtemps  le  repos  du  plus  grand  des 
hommes  l  0  Julie  !  ô  Claire  I  il  faudroit  votre  égale  pour  mériter  de  le 
rendre  heureux. 

Lettre  X.  —  Z>«  Mme  d'Orbe  à  Saint-Preux. 

Nous  attendions  tous  de  vos  nouvelles  avec  impatience ,  et  je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire  combien  vos  lettres  ont  fait  de  plaisir  à  la  petite 
communauté  :  mais  ce  que  vous  ne  devinerez  pas  de  même ,  c'est  que 
de  toute  la  maison  je  suis  peut-être  celle  qu'elles  ont  le  moins  réjouie. 
Ils  ont  tous  appris  que  vous  aviez  heureusement  passé  les  Alpes;  moi, 
j'ai  songé  que  vous  étiez  au  delà. 

A  l'égard  du  détail  que  vous  m'avez  fait ,  nous  n'en  avons  rien  dit  au 
baron ,  et  j'en  ai  passé  à  tout  le  monde  quelques  soliloques  fort  inutiles. 
M.  de  Wolmar  a  eu  l'honnêteté  de  ne  faire  que  se  moquer  de  vous; 
mais  Julie  n'a  pu  se  rappeler  les  derniers  momens  de  sa  mère  sans  de 
nouveaux  regrets  et  de  nouvelles  larmes.  Elle  n'a  remarqué  de  votre 
rêve  que  ce  qui  ranimoit  ses  douleurs. 

Quant  à  moi ,  je  vous  dirai ,  mon  cher  maître ,  que  je  ne  suis  plus 
surprise  de  vous  voir  en  continuelle  admiration  de  vous-même ,  toujours 
achevant  quelque  folie ,  et  toujours  commençant  d'être  sage  ;  car  il  y  a 
longtemps  que  vous  passez  votre  vie  à  vous  reprocher  le  jour  de  la  veille 
et  à  vous  applaudir  pour  le  lendemain. 

Je  vous  avoue  aussi  que  ce  grand  efibrt  de  courage ,  qui ,  si  près  de 
nous ,  vous  a  fait  retourner  comme  vous  étiez  venu ,  ne  me  paro!t  pas 
aussi  merveilleux  qu'à  vous.  Je  le  trouve  plus  vain  que  sensé ,  et  je 
crois  qu'à  tout  prendre  j'aimerois  autant  moins  de  force  avec  un  peu 
plus  de  raison.  Sur  cette  manière  de  vous  en  aller ,  pourroit-on  vous 
demander  ce  que  vous  êtes  venu  faire  ?  Vous  avez  eu  honte  de  vous 
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nontrer,  et  c'étoit  de  n'oser  vous  montrer  qu'il  falloit  avoir  honte; 
^mme  si  la  douceur  de  voir  ses  amis  n'effaçoit  pas  cent  fois  le  petit 
chagrin  de  leur  raillerie  1  N'étiez-vous  pas  trop  heureux  de  venir  nous 
Dflfrir  votre  air  effaré  pour  nous  faire  rire?  Hé  bien  donc!  je  ne  me  suis 
paâ  moquée  de  vous  alors ,  mais  je  m'en  moque  tant  plus  aujourd'hui , 
quoique ,  n'ayant  pas  le  plaisir  de  vous  mettre  en  colère ,  je  ne  puisse 
pas  rire  de  si  bon  cœur.  Malheureusement  il  y  a  pis  encore;  c'est  que 
j'ai  gagné  toutes  vos  terreurs  sans  me  rassurer  comme  vous.  Ce  rêve  a 
ifuelque  chose  d'effrayant  qui  m'inquiète  et  m'attriste  malgré  que  j'en 
lie.  En  lisant  votre  lettre  je  blâmois  vos  agitations  ;  en  la  finissant  j'ai 
blâmé  votre  sécurité.  L'on  ne  sauroit  voir  à  la  fois  pourquoi  vous  étiez 
si  ému ,  et  pourquoi  vous  êtes  devenu  si  tranquille.  Par  quelle  bizarrerie 
atvez-vous  gardé  les  plus  tristes  pressentimens  jusqu'au  moment  où 
irous  avez  pu  les  détruire  et  ne  l'avez  pas  voulu?  un  pas,  un  geste ,  un 
mot,  tout  étoit  fini.  Vous  vous  étiez  alarmé  sans  raison,- vous  vous  êtes 
rassuré  de  même  ;  mais  vous  m'avez  transmis  la  frayeur  que  vous  n'avez 
plus ,  et  il  se  trouve  qu'ayant  eu  de  la  force  une  seule  fois  en  votre  vie , 
vous  l'avez  eue  à  mes  dépens.  Depuis  votre  fatale  lettre  un  serrement 
de  cœur  ne  m'a  pas  quittée  :  je  n'approche  point  de  Julie  sans  trembler 
de  la  perdre  ;  à  chaque  instant  je  crois  voir  sur  son  visage  la  pâleur  de 
la  mort  ;  et  ce  matin ,  la  pressant  dans  mes  bras ,  je  me  suis  sentie  en 
pleurs  sans  savoir  pourquoi.  Ce  voile!  ce  voile  !...  il  a  je  ne  sais  quoi  de 
sinistre  qui  me  trouble  chaque  fois  que  j'y  pense.  Non,  je  ne  puis  vous 
pardonner  d'avoir  pu  l'écarter  sans  l'avoir  fait,  et  j'ai  bien  peur  de 
n'avoir  plus  désormais  un  moment  de  contentement  que  je  ne  vous  re- 
voie auprès  d'elle.  Convenez  aussi  qu'après  avoir  si  longtemps  parlé  do 
philosophie ,  vous  vous  êtes  montré  philosophe  à  la  fin  bien  mal  à  pro- 
pos. Ah!  rêvez,  et  voyez  vos  amis;  cela  vaut  mieux  que  de  les  fuir  et 
d'être  un  sage. 

Il  paroît,  par  la  lettre  de  milord  à  K.  de  Wolmar,  qu'il  songe  sé- 
rieusement à  venir  s'établir  avec  nous.  Sitôt  qu'il  aura  pris  son  parti 
là-bas  et  que  son  cœur  dera  décidé,  revenez  tous  deux  heureux  et 
fixés;  c'est  le  vœu  de  la  petite  communauté,  et  surtout  celui  de  votre 
g^Qiie.  Glaire  d'Orbe. 

p.  S.  Au  reste ,  s'il  est  vrai  que  vous  n'avez  rien  entendu  de  notre 
Ronversation  dans  l'Elysée,  c'est  peut-être  tant  mieux  pour  vous;  car 
vous  me  savez  assez  alerte  pour  voir  les  gens  sans  qu'ils  m'aperçoivent, 
et  assez  maligne  pour  persifler  les  écouteurs. 

Lettre  XI.  —  De  M,  de  Wolmar  à  Saint-Preux. 

J'écris  à  milord  Edouard ,  et  je  lui  parle  de  vous  si  au  long ,  qu'il  ne 
me  reste  en  vous  écrivant  à  vous-même  qu'à  vous  renvoyer  à  sa  lettre. 
La  vôtre  exigeroit  peut-être  de  ma  part  un  retour  d'honnêtetés:  mais 
^'ous  appeler  dans  ma  famille ,  vous  traiter  en  frère ,  en  ami ,  faire  votre 
sœur  de  celle  qui  fut  votre  amante ,  vous  remettre  l'autorité  paternelle 
sur  mes  enfans,  vous  confier  mes  droits  après  avoir  usurpé  les  vôtres, 
voilà  les  complimens  dont  je  vous  ai  cru  digne.  De  votre  part,  si  vous 
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justifiez  ma  conduite  et  mes  soins,  vous  m'aurez  assez  loué.  J'ai  tâché 
de  vous  honorer  par  mon  estime;  honorez-moi  par  vos  vertus.  Tout 
autre  éloge  doit  être  banni  d'entre  nous. 

Loin  d'être  surpris  de  vous  voir  frappé  d'un  songe ,  je  ne  vois  pas  trop 
pourquoi  vous  vous  reprochez  de  l'avoir  été .  Il  me  semble  que  pour  un 
homme  à  systèmes  ce  n'est  pas  une  si  grande  affaire  qu'un  rêve  de  plus. 

Mais  ce  que  je  vous  reprocherois  volontiers,  c'est  moins  l'efiet  de 
votre  songe  que  son  espèce,  et  cela,  par  une  raison  fort  diflërente  de 
celle  que  vous  pourriez  penser.  Un  tyran  fit  autrefois  mourir  un  homme 
qui,  dans  un  songe,  avoit  cru  le  poignarder  '.  Rappelez-vous  la  raison 
qu'il  donna  de  ce  meurtre ,  et  faites-vous-en  l'application.  Quoi  l  vous 
allez  décider  du  sort  de  votre  ami ,  et  vous  songez  à  vos  anciennes 
amours  ?  Sans  les  conversations  du  soir  précédent ,  je  ne  vous  pardon- 
nerois  jamais  ce  rêve-là.  Pensez  le  jour  à  ce  que  vous  allez  faire  à  Rome, 
vous  songerez  moins  la  nuit  à  ce  qui  s'est  fait  à  Yevai. 

La  Fanchon  est  malade  *,  cela  tient  ma  femme  occupée  et  lui  ôte  le 
temps  de  vous  écrire.  Il  y  a  ici  quelqu'un  qui  supplée  volontiers  à  ce 
soin.  Heureux  jeune  homme!  tout  conspire  à  votre  bonheur;  tous  les 
prix  de  la  vertu  vous  recherchent  pour  vous  forcer  à  les  mériter.  Quant 
à  celui  de  mes  bienfaits ,  n'en  chargez  personne  que  vous-même  ;  c'est 
de  vous  seul  que  je  l'attends. 

Lettre  XII.  —  De  Saint-Preux  à  M.  de  Wolmar, 

Que  cette  lettre  demeure  entre  vous  et  moi ,  qu'un  profond  secret 
cache  à  jamais  les  erreurs  du  plus  vertueux  des  hommes.  Dans  quel  pas 
dangereux  je  me  trouve  engagé  1  0  mon  sage  et  bienfaisant  ami,  que 
n'ai-je  tous  vos  conseils  dans  la  mémoire  comme  j'ai  vos  bontés  dans 
le  cœur  1  Jamais  je  n'eus  si  grand  besoin  de  prudence ,  et  jamais  la  peur 
d'en  manquer  ne  nuisit  tant  au  peu  que  j'en  ai.  Ah!  où  sont  vos  soins 
paternels?  où  sont  vos  leçons,  vos  lumières?  que  deviendrai- je  sans 
vous?  Dans  ce  moment  de  crise  je  donnerois  tout  l'espoir  de  ma  via 
pour  vous  avoir  ici  durant  huit  jours. 

Je  me  suis  trompé  dans  toutes  mes  conjectures  ;  je  n'ai  fait  que  des 
fautes  jusqu'à  ce  moment.  Je  ne  redoutois  que  la  marquise  :  après 
l'avoir  vue,  effrayé  de  sa  beauté,  de  son  adresse,  je  m'efTorçois d'en 
détacher  tout  à  fait  l'âme  noble  de  son  ancien  amant.  Charmé  de  le  ra- 
mener  du  côté  d'où  je  ne  voyois  rien  à  craindre ,  je  lui  parlois  de  Laure 
avec  l'estime  et  l'admiration  qu'elle  m'avoit  inspirée  ;  en  relâchant 
son  plus  fort  attachement  par  l'autre ,  j'espérois  les  rompre  enfin  tous 
les  deux. 

Il  se  prêta  d'abord  à  mon  projet ,  il  outra  même  la  complaisance  ;  et 
voulant  peut-être  punir  mes  importunités  par  un  peu  d'alarmes,  il 

1 .  Plutarqiie ,  Fie  de  Dcnjrs,  Montesquieu  rapporte  ainsi  ce  trait  :  •  Va 
Marsyas  songea  qu'il  coupoii  la  gorge  à  Denys.  Celui-ci  le  fit  mourir,  disa?l 
quMl  n'y  anroit  pas  songé  la  nuit  s'il  n'y  eût  pensé  le  jour.  »  Esprit  tUs  Lois 
liv.  Xll,  chap.  IX.  (Éd.) 
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afTecU  pour  Laure  encore  plus  d'empressement  qu'il  ne  croyoit  en  avoir. 
Que  vousdirai-je  aujourd'hui?  cou  empressement  est  toujours  le  même, 
mais  il  n'affecte  plus  rien.  Son  cœur,  épuisé  par  tant  de  combuts .  s'est 
trouvé  dans  un  état  de  foiblesse  dont  elle  a  profité.  11  seroit  diflicile  à 
tout  autre  de  feindre  longtemps  de  l'amour  auprès  d'elle;  jugez-en  par 
l'objet  même  de  la  passion  qui  le  consume.  En  vérité ,  l'on  ne  peut  voir 
cette  infortunée  sans  être  touché  de  son  air  et  de  sa  figure  ;  une  impres- 
sion de  langueur  et  d'abattement  qui  ne  quitte  point  son  charmant 
visage,  en  éteignant  la  vivacité  de  sa  physionomie,  la  rend  plus  inté- 
ressante ;  et ,  comme  les  rayons  du  soleil  échappés  à  travers  les  nuages , 
ses  yeux  ternis  par  la  douleur  lancent  des  feux  plus  piquans.  Son  hu- 
miliation même  a  toutes  les  grâces  de  la  modestie;  en  la  voyant  on  la 
plaint,  en  l'écoutant  on  l'honore  :  enfin  je  dois  dire,  à  la  justificatiou 
de  mon  ami»  que  je  ne  connois  que  deux  hommes  au  monde  qui  puissent 
rester  sans  risque  auprès  d'elle. 

11  s'égare,  ô  Wolmarl  je  le  vois,  je  le  sens;  je  vous  l'avoue  dans 
l'amertume  de  mon  cœur.  Je  frémis  en  songeant  jusqu'où  son  égarement 
peut  lui  faire  oublier  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il  se  doit.  Je  tremble  que  cet 
intrépide  amour  de  la  vertu,  qui  lui  fait  mépriser  l'opinion  publique, 
ne  le  porte  à  l'autre  extrémité,  et  ne  lui  fasse  braver  encore  les  lois 
sacrées  de  la  décence  et  de  l'honnêteté.  Edouard  Boraston  faire  un  tel 
mariage  !...  vous  concevez  1...  sous  les  yeux  de  son  ami!.,  qui  le  per- 
met!... qui  le  soufTre!...  et  qui  lui  doit  tout!...  Il  faudra  qu'il  m'arrache 
le  cœur  de  sa  main  avant  de  la  profaner  ainsi. 

Cependant  que  faire?  comment  me  comporter  ?  Vous  connoissez  sa 
violence;  on  ne  gagne  rien  avec  lui  par  les  discours,  et  les  siens  de- 
puis quelque  temps  ne  sont  pas  propres  à  calmer  mes  craintes.  J'ai  feint 
d*al)ord  de  ne  pas  Tentendré  :  j'ai  fait  indirectement  parler  la  raison  en 
maximes  générales  :  à  son  tour  il  ne  m'entend  point.  Si  j'essaye  de  le 
toucher  un  peu  plus  au  vif»  il  répond  des  sentences,  et  croit  m'avoir  ré- 
futé; si  j'insiste,  il  .s'emporte,  il  prend  un  ton  qu'un  ami  devroit  igno- 
rer, et  auquel  l'amitié  ne  sait  point  répondre.  Croyez  que  je  ne  suis  en 
Cw  tte  occasion  ni  craintif  ni  timide  ;  quand  on  est  dans  son  devoir  on 
n'est  que  trop  tenté  d'être  fier  ;  mais  il  ne  s'agit  pas  ici  de  fierté,  il 
s'agit  de  réussir,  et  de  fausses  tentatives  peuvent  nuire  aux  meilleurs 
moyens.  Je  n'ose  presque  entrer  avec  lui  dans  aucune  discussion  ;  car 
je  sens  tous  les  jours  la  vérité  de  l'avertissement  que  vous  m'avez 
donné ,  qu'il  est  plus  fort  que  moi  de  raisonnement ,  et  qu'il  ne  faut 
point  l'enflammer  par  la  dispute. 

11  paroît  d'ailleurs  un  peu  refroidi  pour  moi;  on  diroit  que  je  l'in- 
quiète. Combien ,  avec  tant  de  supériorité  à  tous  égards,  un  homme  est 
rabaissé  par  un  moment  de  foiblesse  !  I.e  grand ,  le  sublime  Edouard  a 
peur  de  son  ami,  de  sa  créature,  de  son  élève  I  il  semble  même,  par 
quelques  mots  jetés  sur  le  choix  de  son  séjour  s'il  ne  se  marie  pas , 
vouloir  tenter  ma  fidélité  par  mon  intérêt.  Il  sait  bien  que  je  ne  dois  i;i 
ne  veux  le  quitter.  0  Wolmarl  je  ferai  mon  devoir  et  suivrai  partout 
mon  bienfaiteur.  Si  j'étois  lâche  et  vil,  que  gagnerois-je  à  ma  perfidie? 
Julie  et  son  digne  époux  confieroient-ils  leurs  eufans  à  un  traître? 
KotsaiLAv  lu  24 
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Vous  m'avez  dit  souvent  que  les  petites  passions  ne  prennent  jamais 
le  change  et  vont  toujours  à  leur  fin ,  mais  qu'on  peut  anner  les  grandes 
contre  elles-mêmes.  J'ai  cru  pouvoir  ici  faire  usage  de  cette  maxime. 
En  effet ,  la  compassion,  le  mépris  des  préjugés ,  l'habitude ,  tout  ce  qui 
détermine  Edouard  en  cette  occasion,  échappe  à  force  dei petitesse,  et 
devient  presque  inattaquable  ;  au  lieu  que  le  véritable  amour  est  insé- 
parable de  la  générosité ,  et  que  par  elle  on  a  toujours  sur  lui  quelque 
prise.  J'ai  tenté  cette  voie  indirecte ,  et  je  ne  désespère  pas  du  succès. 
Ce  moyen  paroît  cruel;  je  ne  l'ai  pris  qu'avec  répugnance.  Cependant, 
tout  bien  pesé ,  je  crois  rendre  service  à  Laure  elle-même.  Que  feroit- 
elle  dans  l'état  auquel  elle  peut  monter,  qu'y  montrer  son  ancienne 
ignominie  ?  mais  qu'elle  peut  être  grande  en  demeurant  ce  qu'elle  est  ! 
Si  je  connois  bien  cette  étrange  fille ,  elle  est  faite  pour  jouir  de  son 
sacrifice  plus  que  du  rang  qu'elle  doit  refuser. 

Si  cette  ressource  me  manque ,  il  m'en  reste  une  de  la  part  du  gou- 
vernement à  cause  de  la  religion  ;  mais  ce  moyen  ne  doit  être  employé 
qu'à  la  dernière  extrémité  et  au  défaut  de  tout  autre  :  quoi  qu'il  en  soit , 
je  n'en  veux  épargner  aucun  pour  prévenir  une  alliance  indigne  et 
déshonnète.  0  respectable  Wolmar  !  je  suis  jaloux  de  votre  estime  durant 
tous  les  momens  de  ma  vie.  Quoi  que  puisse  vous  écrire  Edouard ,  quoi 
que  vous  puissiez  entendre  dire ,  souvenez- vous  qu'à  quelque  prix  que 
ce  puisse  être,  tant  que  mon  cœur  battra  dans  ma  poitrine ,  jamais 
Lauretta  Pisana  ne  sera  lady  Bomston. 

Si  vous  approuvez  mes  mesures ,  cette  lettre  n'a  pas  besoin  de  réponse. 
Si  je  me  trompe ,  instruisez-moi  ;  mais  hâtez-vous ,  car  il  n'y  a  pas  un 
moment  à  perdre.  Je  ferai  mettre  l'adresse  par  une  main  étrangère. 
Faites  de  même  en  me  répondant.  Après  avoir  examiné  ce  qu'il  faut 
faire ,  brûlez  ma  lettre ,  et  oubliez  ce  qu'elle  contient.  Voici  le  premier 
et  le  seul  secret  que  j'aurai  eu  de  ma  vie  à  cacher  aux  deux  cousines  : 
si  j'osois  me  fier  davantage  à  mes  lumières,  vous-même  n'en  sauriez 
jamais  rien*. 

Lettre  XIII.  —  De  Mme  de  Wolmar  A  Mme  d^Orhe. 

Le  courrier  d'Italie  sembloit  n'attendre  pour  arriver  que  le  moment 
de  ton  départ,  comme  pour  te  punir  de  ne  l'avoir  différé  qu'à  cause  de 
lui.  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  fait  cette  jolie  découverte,  c'est  mon  mari, 
qui  a  remarqué  qu'ayant  fait  mettre  les  chevaux  à  huit  heures,  tu  tardas 
de  partir  jusqu'à  onze,  non  pour  l'amour  de  nous,  mais  après  avoir  de- 
mandé vingt  fois  s'il  en  étoit  dix,  parce  que  c'est  ordinairement  l'heure 
où  la  poste  passe. 

Tu  es  prise,  pauvre  cousine;  tu  ne  peux  plus  t'en  dédire.  Malgré 
l'augure  de  la  Chai  Ilot,  cette  Claire  si  folle,  ou  plutôt  si  sage,  n*a  pu 

4.  Pour  bien  entendre  celle  lellrc  el  la  Iroisiëine  de  la  sixième  partie,  il 
faudroit  savoir  les  aventures  de  milord  Edouard ,  et  j'avols  d'abord  résolu  de 
les  ajoulcr  à  ce  recueil.  En  y  repensant,  je  n'ai  pu  me  résoudre  à  gaier  la 
simplicité  de  l'htsloire  des  deux  amans  par  le  romanesque  de  la  sienne.  U  vaut 
mieux  laisser  quelque  chose  à  deviner  au  lecteur» 
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rétre  Jusqu'au  bout  :  te  voilà  dans  les  mêmes  las  '  dont  tu  pris  tant  de 
peine  à  me  dégager ,  et  tu  n'as  pu  conserver  pour  toi  la  liberté  que  tu 
m'as  rendue.  Mon  tour  de  rire  est-il  donc  venu?  Chère  amie ,  il  faudroit 
avoir  ton  charme  et  tes  grâces  pour  savoir  plaisanter  comme  toi ,  et 
doimer  à  la  raillerie  elle-même  l'accent  tendre  et  touchant  des  caresses. 
Et  puis  quelle  diflférence  entre  nous  t  De  quel  front  pourrois-je  me  jouer 
d'un  mal  dont  je  suis  la  cause ,  et  que  tu  t'es  fait  pour  me  l'ôter  7  II  n'y 
a  pas  un  sentiment  dans  ton  cœur  qui  n'offre  au  mien  quelque  sujet  de 
reconnoissance  ;  et  tout ,  jusqu'à  ta  foiblesse ,  est  en  toi  l'ouvrage  de  ta 
vertu.  C'est  cela  même  qui  me  console  et  m'égaye.  Il  falloit  me  plaindre 
et  pleurer  de  mes  fautes  ;  mais  on  peut  se  moquer  de  la  mauvaise  honte 
qui  te  fait  rougir  d'un  attachement  aussi  pur  que  toi. 

Revenons  au  courrier  d'Italie ,  et  laissons  un  moment  les  moralités  : 
ce  seroit  trop  abuser  de  mes  anciens  titres ,  car  il  est  permis  d'endormir 
son  auditoire ,  mais  non  pas  de  l'impatienter.  Hé  bien  donc  1  ce  courrier 
que  je  fais  si  lentement  arriver ,  qu'a-t-il  apporté  ?  Rien  que  de  bien 
sur  la  santé  de  nos  amis,  et  de  plus  une  grande  lettre  pour  toi.  Ah  1 
bon  1  je  te  vois  déjà  sourire  et  reprendre  haleine  ;  la  lettre  venue  te  fait 
attendre  plus  patiemment  ce  qu'elle  contient. 

Elle  a  pourtant  bien  son  prix  encore ,  même  après  s'être  fait  désirer  ; 
car  elle  respire  une  si....  Mais  je  ne  veux  te  parler  que  de  nouvelles,  et 
sûrement  ce  que  j'allois  dire  n'en  est  pas  une. 

Avec  cette  lettre ,  il  en  est  venu  une  autre  de  milord  Edouard  pour 
mon  mari ,  et  beaucoup  d'amitiés  pour  nous.  Celle-ci  contient  véritable- 
ment des  nouvelles ,  et  d'autant  moins  attendues  que  la  première  n'en 
dit  rien.  Us  dévoient  le  lendemain  partir  pour  Naples,  où  milord  a 
quelques  affaires,  et  d'où  ils  iront  voir  le  Vésuve....  Conçois-tu ,  ma 
chère,. ce  que  cette  vue  a  de  si  attrayant?  Revenons  à  Rome,  Claire, 
pense,  imagine....  Edouard  est  sur  le  point  d'épouser....  non,  grâce  au 
ciel ,  cette  indigne  marquise  ;  il  marque ,  au  contraire ,  qu'elle  est  fort 
mal.  Qui  donc?...  Laure,  l'aimable  Laure,  qui....  Mais  pourtant....  quel 
mariage  !...  Notre  ami  n'en  dit  pas  un  mot.  Aussitôt  après  ils  partiront 
tous  trois ,  et  viendront  ici  prendre  leurs  derniers  arrangemens.  Mon 
mari  ne  m'a  pas  dit  quels  ;  mais  il  compte  toujours  que  Saint»Preux 
nous  restera. 

Je  t'avoue  que  son  silence  m'inquiète  un  peu.  J'ai  peine  à  voir  clair 
dans  tout  cela;  j'y  trouve  des  situations  bizarres,  et  des  jeux  du  cœur 
humain  qu'on  n'entend  guère.  Comment  un  homme  aussi  vertueux 
â-t-il  pu  se  prendre  d'une  passion  si  durable  pour  une  aussi  méchante 
femme  que  cette  marquise?  comment  elle-même,  avec  un  caractère 
violent  et  cruel,  a-t- elle  pu  concevoir  et  .nourrir  un  amour  aussi  vif 
pour  un  homme  qui  lui  ressembloit  si  peu ,  si  tant  est  cependant  qu'on 
puisse  honorer  du  nom  d'amour  une  fureur  capable  d'inspirer  des 
crimes?  Comment  un  jeune  cœur  aussi  généreux,  aussi  tendre,  aussi 
désintéressé  que  celui  de  Laure ,  a-t-il  pu  supporter  ses  premiers  désordres? 

4.  Je  n'ai  pas  voulu  laisser  lacs,  à  cause  de  la  prononcialion  genevoise 
remarquée  par  Mme  d'Orbe  dans  la  leilre  cinquième  de  la  sixième  partie. 
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cominent  s'en  est- il  retiré  par  ce  penchant  trompeur  fait  pour  égarer 
•on  seie  T  et  comment  Famour ,  qui  perd  tant  d'honnêtes  femmes,  a-t-il 
pu  Tenir  à  bout  d>n  faire  une  ?  Dis-moi ,  ma  Claire ,  désunir  deux  cœurs 
qui  s'aimoient  sans  se  convenir  ;  joindre  ceux  qui  se  convenoient  sans 
s'entendre  :  faire  triompher  Tamour  de  Tamour  même  ;  du  sein  du  vice 
et  de  l'opprobre  tirer  le  bonheur  et  la  Tertu  ;  délivrer  son  ami  d  un 
monstre  en  lui  créant,  pour  ainsi  dire,  une  compagne....  infortunée,  il 
est  vrai ,  mais  aimable ,  honnête  même ,  au  moins  si ,  comme  je  l'ose  i 
croire ,  on  peut  le  redevenir  :  dis .  celui  qui  auroit  fait  tout  cela  seroit-il 
coupable?  celui  qui  l'auroit  souffert  seroit-il  à  blâmer? 

I^dy  Boraston  viendra  donc  ici!  ici,  mon  ange!  Qu*en  penses -tu? 
Après  tout,  quel  prodige  ne  doit  pas  être  cette  étonnante  fille  que  sou 
éducation  perdit,  que  son  cosur  a  sauvée,  et  pour  qui  l'amour  fat  la 
route  de  la  vertu?  Qui  doit  plus  l'admirer  que  moi ,  qui  fis  tout  le  con- 
traire, et  que  mon  penchant  seul  égara  quand  tout  concouroit  à  me 
bien  conduire?  Je  m'avilis  moins,  il *est  vrai;  mais  me  suis-je  élevée 
comme  elle?  ai-je  évité  tant  de  pièges  et  fait  tant  de  sacrifices?  Du 
dernier  degré  de  la  honte  elle  a  su  remonter  au  premier  degré  de  l'hon- 
neur :  e]le  est  plus  respectable  cent  fois  que  si  jamais  elle  n'eût  été 
coupable.  Elle  est  sensible  et  vertueuse;  que  lui  faut-il  de  plus  pour 
nous  resseratjler ?  S'il  n'y  a  point  de  retour  aux  fautes  de  la  jeunesse, 
quel  droit  ai-je  à  plus  d'Aidulgence?  devant  qui  dois-je  espérer  de 
trouver  grâce?  et  à  quel  honneur  pourrois-je  prétendre  eu  refusant  de 
i'hojiorer?  ' 

Kh  bien  !  cousine ,  quand  ma  raison  me  dit  cela ,  mon  cœur  en  mur- 
mure; et.  sans  que  je  puisse  expliquer  pourquoi,  j'ai  peine  à  trouver 
Iwn  qu'Edouard  ait  fait  ce  mariage  et  que  son  ami  s'en  soit  mêlé. 
0  l'opinion  !  l'opinion  !  qu'on  a  de  peine  à  secouer  son  joug!  louj:)urs 
elle  nous  porte  à  l'injustice  :  le  bien  passé  s'efface  par  le  mal  présent; 
le  mal  passé  ne  s'effacera-t-il  jamais  par  aucun  bien? 

J*ai  laissé  voir  à  mon  mari  mon  inquiétude  .sur  la  conduite  de  Saint- 
Preux  dans  Celte  affaire.  «  11  semble,  ai-je  dit,  avoir  honte  d'en  parler 
à  ma  cousine.  Il  est  incapable  de  lâcheté,  mais  il  est  foible....  trop 
d'indulgence  pour  les  fautes  d'un  ami....  —  Non,  m'a-t-il  dit,  il  a  fait 
son  devoir;  il  le  fera,  je  le  sais;  je  ne  puis  rien  vous  dire  de  plus  : 
irrais  Saint-Preux  est  un  honnête  garçon  ;  je  réponds  de  lui ,  vous  en 
serez  contente....»  Claire ,  il  est  impossible  que  Wolmar  me  trompe,  et 
qu'il  se  trompe.  Un  discours  si  positif  m'a  fait  rentrer  en  moi-même;  ^ 
j'ai  compris  que  tous  mes  scrupules  ne  vendent  que  de  fausse  délica- 
tesse ,  et  que ,  si  j'étois  moins  vaine  et  plus  équitable ,  je  trouverois  lady 
Domston  plus  digne  de  son  rang. 

Mais  laissons  un  peu  lady  Bomston ,  et  revenons  à  nous.  Ne  sens-tu 
point  trop,  en  lisant  cette  lettre,  que  nos  amis  reviendront  plus  tôt 
qu'ils  n'étoient  attendus?  et  le  cœur  ne  te  dit-il  rien?  ne  bat-il  point 
à  présent  plus  fort  qu'à  l'ordinaire ,  ce  cœur  trop  tendre  et  trop  sem- 
blable au  mien?  ne  songe-t-il  point  au  danger  de  vivre  familièrement 
avec  un  objet  chéri,  de  le  voir  tous  les  jours,  de  loger  sous  le  mèirie 
toit?  Et,  si  mes  erreurs  ne  m'ôtèrent  point  ton  estime,  mou  exemple  us 
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te  fait-il  rien  craindre  pour  toi?  Combien  dans  nos  jeunes  ans  la  rat- 
son  ,  Tamitié ,  l'honneur ,  t'inspirèrent  pour  moi  de  craintes  que  l'ayeugld 
amour  me  fît  mépriser  !  C'est  mon  tour  maintenant ,  ma  douée  amie  : 
et  j'ai  de  plus,  pour  me  faire  écouter,  la  triste  autorité  de  l'expérience. 
£coule-moi  donc  tandis  qu'il  est  temps ,  de  peur  qu'après  avoir  passé  la 
nioitié  de  ta  vie  à  déplorer  mes  fautes ,  tu  ne  passes  l'autre  à  déplorer 
les  tiennes.  Surtout  ne  te  fie  plus  à  cette  gaieté  folâtre  qui  garde  celles 
qui  n'ont  rien  à  craindre  et  perd  celles  qui  sont  en  danger.  Claire! 
Claire  !  tu  te  moquois  de  l'amour  une  fois,  mais  c'est  parce  que  tu  ne 
le  connoissois  pas  ;  et ,  pour  n'en  avoir  pas  senti  les  traits ,  tu  te  croyois 
au-dessus  de  ses  atteintes.  Il  se  venge  et  rit  à  son  tour.  Apprends  à  te 
défier  de  sa  traîtresse  joie ,  ou  crains  qu'elle  ne  te  coûte  un  jour  bien 
des  pleurs.  Chère  amie,  il  est  temps  de  te  montrer  à  toi-même,  car 
jusqu'ici  tu  ne  t'es  pas  bien  vue;  tu  t'es  trompée  sur  ton  caractère,  et 
n'as  pas  su  t'estimer  ce  que  tu  valois.  Tu  t'es  fiée  aux  discours  de  la 
Chaillot  :  sur  ta  vivacité  badine  elle  te  jugea  peu  sensible  ;  mais  un 
cœur  comme  le  tien  étoit  au-dessus  de  sa  portée.  La  Chaillot  n'étoit 
pas  faite  pour  te  connoUre;  personne  au  monde  ne  t'a  bien  connue, 
excepté  moi  seule.  Notre  ami  même  a  plutôt  senti  que  vu  tout  ton  prix. 
Je  t'ai  laissé  ton  erreur  tant  qu'elle  a  pu  t'être  utile;  à  présent  qu'elle 
te  perdroit,  il  faut  te  l'ôter. 

Tu  es  vive,  et  te  crois  peu  sensible.  Pauvre  enfant,  que  tu  t'abuses! 
ta  vivacité  même  prouve  le  contraire  :  n'est-ce  pas  toujours  sur  des 
choses  de  sentiment  qu'elle  s'exerce?  n'est-ce  pas  de  ton  cœur  que 
viennent  les  grâces  de  ton  enjouement  ?  les  railleries  sont  des  signes 
d'intérêt  plus  touchans  que  les  complimens  d'une  autre  :  tu  caresses 
quand  tu  folâtres;  tu  ris,  mais  ton  rire  pénètre  l'âme;  tu  ris,  mais  tu 
fais  pleurer  de  tendresse,  et  je  te  vois  presque  toujours  sérieuse 
avec  les  indifi*érens. 

Si  tu  n'étois  que  ce  que  tu  prétends  être ,  dis-moi  ce  qui  nous  uni- 
roit  si  fort  l'une  à  l'autre;  où  seroit  entre  nous  le  lien  d'une  amitié 
sans  exemple?  par  quel  prodige  un  tel  attachement  seroit-il  venu 
chercher  par  préférence  un  cœur  si  peu  capable  d'attachement?  Quoi  î 
celle  qui  n'a  vécu  que  pour  son  amie  ne  sait  pas  aimer!  celle  qui  voulut 
quitter  père ,  époux ,  parens ,  et  son  pays ,  pour  la  suivre ,  ne  sait  pré- 
férer l'amitié  à  rien!  Et  qu'ai-je  donc  fait,  moi  qui  porte  un  cœur 
sensible?  Cousine,  je  me  suis  laissé  aimer;  et  j'ai  beaucoup  fait,  avec 
toute  ma  sensibilité,  de  te  rendre  une  amitié  qui  valût  la  tienne. 

Ces  contradictions  t'ont  donné  de  ton  caractère  l'idée  la  plus  bizarre 
qu'une  folle  comme  toi  pût  jamais  concevoir  :  c'est  de  te  croire  à  la  fois 
ardente  amie  et  froide  amante.  Ne  pouvant  disconvenir  du  tendre  atta- 
chement dont  tu  te  sentois  pénétrée ,  tu  crus  n'être  capable  que  de 
celui-là.  Hors  ta  Julie, tu  ne  pensois  pas  que  rien  pût  t'émouvoir  au 
monde  :  comme  si  les  cœurs  naturellement  sensibles  pouvoient  ne  Têtre 
que  pour  un  objet ,  et  que ,  ne  sachant  aimer  que  moi ,  tu  m'eusses  pu 
bien  aimer  moi-même  !  Tu  demandois  plaisamment  si  l'âme  avoit  un  sexe. 
Non,  mon  enfant,  l'âme  n'a  point  de  sexe;  mais  ses  afi'ections  les  dis- 
tinguent .  et  tu  commences  trop  à  le  sentir.  Parce  que  le  premier  amant 
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qui  s'offrit  ne  VavoïX  pas  émue ,  tu  crus  aussitôt  ne  pouvoir  l'être;  parce 
que  tu  manquois  d'amour  pour  ton  soupirant,  tu  crus  n'en  pouvoir 
sentir  pour  personne.  Quand  il  fut  ton  mari,  tu  l'aimas  pourtant,  et  si 
fèrt  que  notre  intimité  même  en  souffrit  :  cette  &me  si  peu  sensible  sut 
trouver  à  l'amour  un  supplément  encore  assez  tendre  pour  satisfaire  un 
honnête  homme. 

Pauvre  cousine,  c'est  à  toi  désormais  de  résoudre  tes  propres  doutes; 
et  s'il  est  vrai 

Ch'  un  freddo  amante  è  mal  sicuro  amico  * , 

f  ai  grand'peur  d'avoir  maintenant  une  raison  de  trop  pour  compter  sur 
toi.  Mais  il  faut  que  j'achève  de  te  dire  là-dessus  tout  ce  que  je  pense. 

Je  soupçonne  que  tu  as  aimé ,  sans  le  savoir ,  bien  plus  tôt  que  tu  ne 
crois ,  ou  du  moins  que  le  même  penchant  qui  me  perdit  Veut  séduite 
si  je  ne  t'avois  prévenue.  Conçois-tu  qu'un  sentiment  si  naturel  et  si 
doux  puisse  tarder  si  longtemps  à  naître  ?  conçois-tu  qu'à  l'âge  où  nous 
étions  on  puisse  impunément  se  familiariser  avec  un  jeune  homme 
aimable ,  ou  qu'avec  tant  de  conformité  dans  tous  nos  goûts  celui-ci 
seul  ne  nous  eût  pas  été  commun  ?  Non ,  mon  ange ,  tu  l'aurois  aimé , 
j'en  suis  sûre ,  si  je  ne  l'eusse  aimé  la  première.  Moins  foible  et  non 
moins  sensible ,  tu  aurois  été  plus  sage  que  moi  sans  être  plus  heureuse. 
Mais  quel  penchant  eût  pu  vaincre  dans  ton  âme  honnête  l'horreur  de  la 
trahison  et  de  l'infidélité  ?  L'amitié  te  sauva  des  pièges  de  l'amour  ;  tu 
ne  vis  plus  qu'un  ami  dans  Tamant  de  ton  amie ,  et  tu  rachetas  ainsi  ton 
cœur  aux  dépens  du  mien. 

Ces  conjectures  ne  sont  pas  même  si  conjectures  que  tu  penses;  et, 
si  je  voulois  rappeler  des  temps  qu'il  faut  oublier,  il  me  seroit  aisé  de 
trouver  dans  l'intérêt  que  tu  croyois  ne  prendre  qu'à  moi  seule  un  inté- 
rêt non  moins  vif  pour  ce  qui  m'étoit  cher.  N'osant  l'aimer ,  tu  voulois 
que  je  l'aimasse  :  tu  jugeas  chacun  de  nous  nécessaire  au  bonheur  de 
l'autre  ;  et  ce  cœur ,  qui  n'a  point  d'égal  au  monde,  nous  en  chérit  plus 
tendrement  tous  les  deux.  Sois  sûre  que ,  sans  ta  propre  foiblesse ,  tu 
m'aurois  été  moins  indulgente  ;  mais  tu  te  serois  reproché  sous  le  nom 
de  jalousie  une  juste  sévérité.  Tu  ne  te  sentois  pas  en  droit  de  combattre 
en  moi  le  penchant  qu'il  eût  fallu  vaincre  ;  et ,  craignant  d'être  perfide 
plutôt  que  sage ,  en  immolant  ton  bonheur  au  nôtre ,  tu  crus  avoir  assez 
fait  pour  la  vertu. 

Ma  Glaire ,  voilà  ton  histoire  ;  voilà  comment  ta  tyrannique  amitié 
me  force  à  te  savoir  gré  de  ma  honte  et  à  te  remercier  de  mes  torts.  Ne 
crois  pas  pourtant  que  je  veuille  t'imiter  en  cela  :  je  ne  suis  pas  plus 
disposée  à  suivre  ton  exemple  que  toi  le  mien;  et,  comme  tu  n'as  pas  à 
craindre  mes  fautes ,  je  n'ai  plus ,  grâce  au  ciel ,  tes  raisons  d'indulgence. 
Quel  plus  digne  usage  ai-je  à  faire  de  la  vertu  que  tu  m'as  rendue  que 
de  t'aider  à  la  conserver  ? 

4 .  aQu^unfroid  amant  est  un  peu  sûr  ami.  »  Métastase.  —  Ce  vers  est  ren- 
versé de  l'original  ;  et,  n'en  déplaise  aux  belles  dames,  le  sens  de  Tauteur  est 
plus  véritable  et  plus  beau. 
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Il  faut  donc  te  dire  encore  mon  avis  sur  ton  état  présent.  La  longue 
absence  de  notre  maître  n'a  pas  changé  tes  dispositions  pour  lui  :  ta 
liberté  recouvrée  et  son  retour  ont  produit  une  nouvelle  époque  dont 
l'amour  a  su  profiter.  Un  nouveau  sentiment  n'est  pas  né  dans  ton  cœur  : 
celui  qui  s'y  cacha  si  longtemps  n'a  fait  que  se  mettre  plus  à  l'aise. 
Fière  d'oser  te  l'avouer  à  toi-môme ,  tu  t'es  pressée  de  me  le  dire.  Cet 
aveu  te  sembloit  presque  nécessaire  pour  le  rendre  tout  à  fait  innocent  : 
en  devenant  un  crime  pour  ton  amie ,  il  cessoit  d'en  être  un  pour  toi  ;  et 
peut-être  ne  t'es-tu  livrée  au  mal  que  tu  combattois  depuis  tant  d'années 
que  pour  mieux  achever  de  m'en  guérir. 

J'ai  senti  tout  cela,  ma  chère;  je  me  suis  peu  alarmée  d'un  penchant 
qui  me  servoit  de  sauvegarde ,  et  que  tu  n'avois  point  à  te  reprocher. 
Cet  hiver,  que  nous  avons  passé  tous  ensemble  au  sein  de  la  paix  et  de 
l'amitié ,  m'a  donné  plus  de  confiance  encore  en  voyant  que ,  loin  de  rien 
perdre  de  ta  gaieté,  tu  semblois  l'avoir  augmentée.  Je  t'ai  vue  tendre, 
empressée ,  attentive ,  mais  franche  dans  tes  caresses ,  naïve  dans  tes 
jeux ,  san^  mystère ,  sans  ruse  en  toutes  choses  ;  et  dans  tes  plus  vives 
agaceries  la  joie  de  l'innocence  réparoit  tout. 

Depuis  notre  entretien  de  l'Elysée  je  ne  suis  plus  si  contente  de  toi  ; 
je  te  trouve  triste  et  rêveuse  ;  tu  te  plais  seule  autant  qu'avec  ton  amie  : 
tu  n'as  pas  changé  de  langage ,  mais  d'accent  ;  tes  plaisanteries  sont  plus 
timides  :  tu  n'oses  plus  parler  de  lui  si  souvent  ;  on  diroit  que  tu  crains 
toujours  qu'il  ne  t'écoute  ;  et  l'on  voit  à  ton  inquiétude  que  tu  attends 
de  ses  nouvelles  plutôt  que  tu  n'en  demandes. 

Je  tremble ,  bonne  cousine ,  que  tu  ne  sentes  pas  tout  ton  mal ,  et  que 
le  trait  ne  soit  enfoncé  plus  avant  que  tu  n'as  paru  le  craindre.  Crois- 
moi  ,  sonde  bien  ton  cœur  malade  ;  dis-toi  bien ,  je  le  répète ,  si ,  quelque 
sage  qu'on  puisse  être, on  peut  sans  risque  demeurer  longtemps  avec 
ce  qu'on  aime ,  et  si  la  confiance  qui  me  perdit  est  tout  à  fait  sans  dan- 
ger pour  toi.  Vous  êtes  libres  tous  deux  ;  c'est  précisément  ce  qui  rend 
les  occasions  plus  suspectes.  Il  n'y  a  point  dans  un  cœur  vertueux  de 
foiblesse  qui  cède  aux  remords  ;  et  je  conviens  avec  toi  qu'on  est  tou- 
jours assez  forte  contre  le  crime  :  mais ,  hélas  l  qui  peut  se  garantir 
d'être  foible  ?  Cependant  regarde  les  suites ,  songe  aux  effets  de  la  honte. 
Il  faut  s'honorer  pour  être  honorée.  Comment  peut-on  mériter  le  respect 
d'autrui  sans  en  avoir  pour  soi-même?  et  où  s'arrêtera  dans  la  route 
du  vice  celle  qui  fait  le  premier  pas  sans  effroi?  Voilà  ce  que  je  dirois 
à  ces  femmes  du  monde  pour  qui  la  morale  et  la  religion  ne  sont  rien , 
et  qui  n'ont  de  loi  que  l'opinion  d'autrui.  Mais  toi,  femme  vertueuse  et 
chrétienne ,  toi  qui  vois  ton  devoir  et  qui  l'aimes ,  toi  qui  connois  et  suis 
d'autres  règles  que  les  jugemens  publics ,  ton  premier  honneur  est  celui 
que  te  rend  ta  conscience  ;  c'est  celui-là  qu'il  s'agit  de  conserver. 

Veux-tu  savoir  quel  est  ton  sort  en  toute  cette  affaire  ?  c'est ,  je  te  le 
redis,  de  rougir  d'un  sentiment  honnête  que  tu  n'as  qu'à  déclarer  pour  le 
rendre  innocent'.  Mais,  avec  toute  ton  humeur fol&tre,  rien  n'est  si  timide 

4 .  Pourquoi  l'éditeur  laisse-t-il  les  continuelles  répétitions  dont  cette  lettre 
est  pleine,  ainsi  que  beaucoup  d'autres?  par  une  raison  fort  simple;  c'est  qu'il 
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que  toi  :  tu  plaisantes  pour  faire  la  brave,  et  je  rois  ton  pauTrecœur 
tout  tremblant;  tu  fais  avec  l'amour,  dont  tu  feins  de  rire,  comme  ces 
enfans  qui  chantent  la  nuit  quand  ils  ont  peur.  0  chère  amie  !  souviens- 
toi  de  ravoir  dit  mille  fois ,  c'est  la  fausse  honte  qui  mène  à  la  véritable , 
et  la  vertu  ne  sait  rougir  que  de  ce  qui  est  mal.  L'amour  en  lui-même 
est-il  un  crime?  N'est-il  pas  le  plus  pur  ainsi  que  le  plus  doux  penchant 
de  la  nature?  n'a-t-il  pas  une  fin  bonne  et  louable?  ne  dédaigne -t-il 
pas  les  âmes  basses  et  rampantes?  n'anime-t-il  pas  les  âmes  grandes  et 
fortes?  n'ennoblit-il  pas  tous  leurs  sentimens?  ne  double-t-il  pas  leur 
être?  ne  les  élève-t-il  pas  au-dessus  d'elles-mêmes?  Ah!  si  pour  être 
honnête  et  sage  il  faut  être  inaccessible  à  ses  traits,  dis,  que  reste -t-il 
pour  la  vertu  sur  la  terre  ?  le  rebut  de  la  nature  et  les  plus  vils  des 
mortels. 

Qu*as-tu  donc  fait  que  tu  puisses  te  reprocher?  N'as-tu  pas  fait  choix 
d'un  honnête  homme?  N'est- il  pas  libre?  ne  Tes-tu  pas?  Ne  mérite-t-il 
pas  toute  ton  estime?  n'as-tu  pas  toute  la  sienne?  Ne  seras-tu  pas  trop 
heureuse  de  faire  le  bonheur  d'un  ami  si  digne  de  ce  nom,  de  payer  de 
ton  cœur  et  de  ta  personne  les  anciennes  dettes  de  ton  amie ,  et  d'ho- 
norer en  l'élevant  à  toi  le  mérite  outragé  par  la  fortune? 

Je  vois  les  petits  scrupules  qui  t'arrêtent  :  démentir  une  résolution 
prise  et  déclarée,  donner  un  successeur  au  défunt,  montrer  sa  fotblesse 
au  public ,  épouser  un  aventurier  ;  car  les  âmes  basses ,  toujours  prodi- 
gues de  titres  flétrissais ,  sauront  bien  trouver  celui-ci  :  voilà  donc  les 
raisons  sur  lesquelles  tu  aimes  mieux  te  reprocher  ton  penchant  que  le 
justifier,  et  couver  tes  feux  au  fond  de  ton  cœur  que  les  rendre  légi- 
times 1  Hais ,  je  te  prie ,  la  honte  est-elle  d'épouser  celui  qu'on  aime ,  ou 
de  l'aimer  sans  l'épouser?  Voilà  le  choix  qui  te  reste  à  faire.  L'honneur 
que  tu  dois  au  défunt  est  de  respecter  assez  sa  veuve  pour  lui  donner 
un  mari  plutôt  qu'un  amant  ;  et .  si  ta  jeunesse  te  force  à  remplir  sa 
place ,  n'est-ce  pas  rendre  encore  hommage  à  sa  mémoire  de  choisir  un 
homme  qui  lui  fut  cher? 

Quant  à  l'inégalité ,  je  croirois  t'ofîenser  de  combattre  une  objection 
si  frivole  lorsqu'il  s'agit  de  sagesse  et  de  bonnes  mœurs.  Je  ne  connois 
d'inégalité  déshonorante  que  celle  qui  vient  du  caractère  ou  de  l'édu- 


de  rang  où  il  ne  soit  à  sa  place.  Tu  sais  quel  étoit  l'avis  de  ton  père 


même  quand  il  fut  question  de  moi  pour  notre  ami.  Sa  famille  est 
honnête  quoique  obscure:  il  jouit  de  l'estime  publique,  il  la  mérite. 
Avec  cela,  fût -il  le  dernier  des  hommes,  encore  ne  faudroit-ii  pas 
balancer:  car  il  vaut  mieux  déroger  à  la  noblesse  qu'à  la  vertu,  et  la 
f;mroe  d'un  charbonnier  est  plus  respectable  que  la  maîtresse  d*un 
prince. 
J'entrevois  bien  encore  une  autre  espèce  d'embarras  dans  la  nécessité 

ne  se  soucie  point  du  luut  que  ces  lettres  plaisent  &  ceux  qui  feront  cette 

qucslidn. 
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de  te  déclarer  la  première  :  car,  comme  tu  dois  le  sentir,  pour  qu'il  ose 
aspirer  à  toi,  il  faut  que  tu  le  lui  permettes;  et  c'est  un  des  justes  re- 
tours de  l'inégalité ,  qu'elle  coûte  souvent  au  plus  élevé  des  avances 
mortifiantes.  Quant  à  cette  difficulté ,  je  te  la  pardonne  ;  et  j'avoue  même 
qu'elle  me  paroîtroit  fort  grave  si  je  ne  prenois  soin  de  la  lever.  J'espère 
que  tu  comptes  assez  sur  ton  amie  pour 'croire  que  ce  sera  sans  te  com- 
promettre :  de  mon  côté,  je  compte  assez  sur  le  succès  pour  m'en 
charger  avec  confiance  ;  car ,  quoi  que  vous  m'ayez  dit  autrefois  tous 
deux  sur  la  difficulté  de  transformer  une  amie  en  maîtresse,  si  je  con- 
nois  bien  un  cœur  dans  lequel  j'ai  trop  appris  à  lire,  je  ne  crois  pas 
qu'en  cette  occasion  l'entreprise  exige  une  grande  habileté  de  ma  part. 
Je  te  propose  donc  de  me  laisser  charger  de  cette  négociation,  afin  que 
tu  puisses  te  livrer  au  plaisir  que  te  fera  son  retour,  sans  mystère ,  sans 
regret,  sans  danger,  sans  honte.  Ah  !  cousine ,  quel  charme  pour  moi  de 
réunir  à  jamais  deux  cœurs  si  bien  faits  l'un  pour  l'autre ,  et  qui  se  con- 
fondent depuis  si  longtemps  dans  le  mien!  Qu'ils  s'y  confondent  mieux 
encore  s'il  est  possible  :  ne  soyez  plus  qu'un  pour  vous  et  pour  moi.  Oui , 
ma  Claire,  tu  serviras  encore  ton  amie  en  couronnant  ton  amour;  et 
j'en  serai  plus  sûre  de  mes  propres  sentimens  quand  je  ne  pourrai  plus 
les  distinguer  entre  vous. 

Que  si ,  malgré  mes  raisons ,  ce  projet  ne  te  convient  pas ,  mon  avis 
est  qu'à  quelque  prix  que  ce  soit  nous  écartions  de  nous  est  homme 
dangereux,  toujours  redoutable  à  l'une  ou  à  l'autre;  car,  quoi  qu'il 
.arrive,  l'éducation  de  nos  enfans  nous  importe  encore  moins  que  la 
vertu  de  leurs  mères.  Je  te  laisse  le  temps  de  réfléchir  sur  tout  ceci 
durant  ton  voyage  :  nous  en  parlerons  après  ton  retour. 

Je  prends  le  parti  de  t'envoyer  cette  lettre  en  droiture  à  Genève, 
parce  que  tu  n'as  dû  coucher  qu'une  nuit  à  Lausanne,  et  qu'elle  ne  t'y 
trouveroit  plus.  Apporte-moi  bien  des  détails  de  la  petite  république. 
Surtout  le  bien  qu'on  dit  de  cette  ville  charmante,  je  t'estimerois  heu- 
reuse de  l'aller  voir,  si  je  pouvois  faire  cas  des  plaisirs  qu'on  achète  aux 
dépens  de  ses  amis.  Je  n'ai  jamais  aimé  le  luxe,  et  je  le  hais  mainte- 
nant de  t'avoir  ôtée  à  moi  pour  je  ne  sais  combien  d'années.  Mon  en- 
fant ,  nous  n'allâmes  ni  l'une  ni'  l'autre  faire  nos  emplettes  de  noce  à 
Genève;  mais,  quelque  mérite  que  puisse  avoir  ton  frère ,  je  doute  que 
ta  belle-sœur  soit  plus  heureuse  avec  sa  dentelle  de  Flandre  et  ses 
étofies  des  Indes  que  nous  dans  notre  simplicité.  Je  té  charge  pourtant, 
malgré  ma  rancune,  de  l'engager  à  venir  faire  la  noce  à  Clarens.  Mon 
père  écrit  au  tien,  et  mon  mari  à  la  mère  de  l'épouse,  pour  les  en 
prier.  Voilà  les  lettres;  donne-les,  et  soutiens  l'invitation  de  ton  crédit 
renaissant  :  c'est  tout  ce  que  je  puis  faire  pour  que  la  fête  ne  se  fasse 
pas  sans  moi;  car  je  te  déclare  qu'à  quelque  prix  que  ce  soit  je  ne  veux 
pas  quitter  ma  famille.  Adieu,  cousine  :  un  mot  de  tes  nouvelles,  et 
que  je  sache  .lu  moins  quand  je  dois  l'attendre.  Voici  le  deuxième  jour 
depuis  ton  départ ,  et  je  ne  sais  plus  vivre  si  longtemps  sans  toi. 

P.  S,  Tandis  que  j'achevois  cette  lettre  interrompue ,  Mlle  Henriette 
se  donnoit  les  airs  d'écrire  aussi  de  son  côté.  Comme  je  veux  que  les 
«nfans  disent  toujours  ce  qu'ils  pensent  et  non  ce  qu'on  leur  fait  dire, 
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j'ai  laissé  la  petite  curieuse  écrire  tout  ce  qu'elle  a  voulu  sans  y  chan- 
ger un  seul  mot.  Troisième  lettre  ajoutée  à  la  mienne.  Je  me  doute  bien 
que  ce  n'est  pas  encore  celle  que  tu  cherchois  du  coin  de  Tœil  en  fure- 
tant ce  paquet.  Pour  celle-là ,  dispense-toi  de  l'y  chercher  plus  long- 
temps, car  tu  ne  la  trouveras  pas.  Elle  est  adressée  à  Glarens;  c'est  à 
Glarens  qu'elle  doit  être  lue  :  arrange-toi  là-dessus. 

Lettre  XW.-' D* Henriette  à  sa  mère. 

Où  ètes-vous  donc ,  maman?  On  dit  que  vous  êtes  à  Genève,  et  que 
c'est  si  loin ,  si  loin,  qu'il  faudroit  marcher  deux  jours  tout  le  jour  pour 
vous  atteindre  :  voulez-vous  donc  faire  aussi  le  tour  du  monde?  Mon 
petit  papa  est  parti  ce  matin  pour  Ëtange  ;  mon  petit  grand-papa  est  à 
la  chasse  ;  ma  petite  maman  vient  de  s'enfermer  pour  écrire  ;  il  ne  reste 
que  ma  mie  Pernette  et  ma  mie  Fanchon.  Mon  Dieu!  je  ne  sais  plus 
comment  tout  va  ;  mais ,  depuis  le  départ  de  notre  bon  ami ,  tout  le 
monde  s'éparpille.  Maman,  vous  avez  commencé  la  première.  On  s'en- 
nuyoit  déjà  bien  quand  vous  n'aviez  plus  personne  à  faire  endêver.  Oh  ! 
c'est  encore  pis  depuis  que  vous  êtes  partie ,  car  la  petite  maman  n'est 
pas  non  plus  de  si  bonne  humeur  que  quand  vous  y  êtes.  Maman ,  mon 
petit  mali  se  porte  bien ,  mais  il  ne  vous  aime  plus ,  parce  que  vous  ne 
l'avez  pas  fait  sauter  hier  comme  à  l'ordinaire.  Moi ,  je  crois  que  je 
vous  aimerois  encore  un  peu  si  vous  reveniez  bien  vite ,  afin  qu'on  ne 
s'ennuyât  pas  tant.  Si  vous  voulez  m'apaiser  tout  à  fait ,  apportez  à  mon 
petit  mali  quelque  chose  qui  lui  fasse* plaisir.  Pour  l'apaiser,  lui,  vous 
aurez  bien  l'esprit  de  trouver  aussi  ce  qu'il  faut  faire.  Ah!  mon  Dieu' 
si  notre  bon  ami  étoit  ici ,  comme  il  l'auroit  déjà  deviné!  Mon  bel  éven- 
tail est  tout  brisé  ;  mon  ajustement  bleu  n'est  plus  qu'un  chiffon  ;  ma 
pièce  de  blonde  est  en  loques  ;  mes  mitaines  ajourne  valent  plus  rien. 
Bonjour,  maman.  Il  faut  finir  ma  lettre,  car  la  petite  maman  vient  de 
finir  la  sienne  et  sort  de  son  cabinet.  Je  crois  qu'elle  a  les  yeux  rouges, 
mais  je  n'ose  le  lui  dire  ;  mais  en  lisant  ceci  elle  verra  bien  que  je  l'ai 
vu.  Ma  bonne  maman ,  que  vous  êtes  méchante  si  vous  faites  pleurer  ma 
petite  maman  ! 

P.  S.  J'embrasse  mon  grand-papa ,  j'embrasse  mes  oncles ,  j'embrasse 
ma  nouvelle  tante  et  sa  maman  ;  j'embrasse  tout  le  monde  excepté  vous. 
Maman,  vous  m'entendez  bien;  je  n'ai  pas  pour  vous  de  si  longs  bra 


s'. 


4 .  Nous  donnons  en  note  une  lettre  que  Rousseau  avoit  supprimée. 

Lettre  de  Mme  d'Orbe  a  sa  fille.  —  Tu  fais  bien ,  mignonne ,  de  m'aimer 
encore  un  peu  ;  pour  moi,  je  Taime  à  la  Tolie.  Mais  je  trouve  que  tu  te  plains  de 
mon  absence  de  manière  à  la  faire  durer  longtemps;  car  la  lettre  m'en  Cait  dési- 
rer beaucoup  de  semblables,  et  tu  grondes  de  trop  bonne  grâce  pour  me  don- 
ner envie  de  t'apaiser.  Quant  au  petit  mali,  qu'il  né  Tant  point  tant  appeler  le 
tien,  je  veux  l'apaiser,  lui,  de  peur  quHl  ne  boude,  et  l'on  n'a  jamais  bonn« 
grâce  à  bouder.  Tu  dis  que  j'aurai  bien  l'esprit  de  savoir  pour  cela  ce  qu'il 
faut  faire  ;  ah  I  je  le  crois.  J'empurierai  d'ici  tout  plein  d'ajustemens  avec  les- 
quels je  me  ferai  si  jolie,  qu'aussitôt  qu'il  m'aura  vue  il  n'aura  plus  le  eourage 
d'être  en  colère,  et  ne  songera  plus  à  toi.  N'est-ce  pas  cela,  ma  mignonne? 

Ne  parlQQs  point  de  ton  bon  ami,  je  l'en  prie.  Depuis  qu'il  t'a  promis  des 
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SIXIÈME  PARTIE. 
Lettrb  I.  —  De  Mme  dVrhe  à  Mvm  de  Woîmar. 

Ayant  de  partir  de  Lausanne ,  il  faut  t'écrire  un  petit  mot  pour  t'ap- 
prendre  que  j'y  suis  arrivée ,  non  pas  pourtant  aussi  joyeuse  que  j'espé- 
rois.  Je  me  faisois  une  fête  de  ce  petit  voyage  qui  t'a  toi-même  si 
souvent  tentée  ;  mais  en  refusant  d'en  être  tu  me  l'as  rendu  presque 
importun  ;  car  quelle  ressource  y  trouverai-je?  S'il  est  ennuyeux  J'aurai 
l'ennui  pour  mon  compte;  et  s'il  est  agréable ,  j'aurai  le  regret  de  m'a- 
muser  sans  toi.  Si  je  n'ai  rien  à  dire  contre  tes  raisons ,  crois-tu  pour 
cela  que  je  m'en  contente?  Ma  foi ,  cousine ,  tu  te  trompes  bien  fort;  et 
c'est  encore. ce  qui  me  fâche  de  n'être  pas  même  en  droit  de  me  fâcher. 
Dis  f  mauvaise ,  n'as-tu  pas  honte  d'avoir  toujours  raison  avec  ton  amie , 
et  de  résister  à  ce  qui  lui  fait  plaisir ,  sans  lui  laisser  même  celui  de 
gronder?  Quand  tu  aurois  planté  là  pour  huit  jours  ton  mari,  ton  mé- 
nage et  tes  marmots,  ne  diroit-on  pas  que  tout  eût  été  perdu?  Tu 
aurois  fait  une  étourderie ,  il  est  vrai ,  mais  tu  en  vaudrois  cent  fois 
mieux  ;  au  lieu  qu'en  te  mêlant  d'être  parfaite ,  tu  ne  seras  plus  bonne 
à  rien ,  et  tu  n'auras  qu'à  te  chercher  des  amis  parmi  les  anges. 

Malgré  les  mécontentemens  passés ,  je  n'ai  pu  sans  attendrissement 
me  retrouver  au  milieu  de  ma  famille  :  j'y  ai  été  reçue  avec  plaisir,  ou 
du  moins  avec  beaucoup  de  caresses.  J'attends  pour  te  parler  de  mon 
frère  que  j'aie  fait  connoissance  avec  lui.  Avec  une  assez  belle  figure  il 
a  l'air  empesé  du  pays  d'où  il  vient.  Il  est  sérieux  et  froid  ;  je  lui  trouve 
même  un  peu  de  morgue  :  j'ai  grand'peur  pour  la  petite  personne  qu'au 
lieu  d'être  un  aussi  bon  mari  que  les  nôtres ,  il  ne  tranche  un  peu  du 
seigneur  et  maître. 

Mon  père  a  été  si  charmé  de  me  voir ,  qu'il  a  quitté  pour  m'embrasser  la 
relation  d'une  grande  bataille  que  les  François  viennent  de  gagner  enFlan- 
dre,  comme  pour  vérifier  la  prédiction  de  l'ami  de  notre  ami.  Quel  bonheur 
qu'il  n'ait  pas  été  làl  Imagines-tu  le  brave  Edouard  voyant  fuir  les  An- 
glois,  et  fuyant  lui-même?...  Jamaisjamais!...  il  se  fût  fait  tuer  cent  fois. 

Mais  à  propos  de  nos  amis ,  il  y  a  longtemps  qu'ils  ne  nous  ont  écrit. 
Ifétoit-ce  pas  hier,  je  crois,  jour  de  courrier?  Si  tu  reçois  de  leurs 
lettres ,  j'espère  que  tu  n'oublieras  pas  l'intérêt  que  j'y  prends. 

Adieu ,  cousine  ;  il  faut  partir.  J'attends  de  tes  nouvelles  à  Genève ,  où 
nous  comptons  arriver  demain  pour  dîner.  Au  reste ,  je  t'avertis  que  de 

coquilles,  je  sais  qu'il  l'a  mise  dans  son  parti.  Mais  patience  :  Genève  a  ses 
coquilles  aussi  bien  que  Rome,  et  tu  verras  que  si  je  ne  vends  pas  les  miennes, 
je  ne  les  donne  pas  légèrement. 

Ne  m'accuse  point  de  faire  pleurer  ta  petite  maman,  de  peur  que  je  ne  t'en 
accuse  la  première.  A  ton  avis,  de  laquelle  de  nous  deux  est-elle  plus  souvent 
mécontente?  Elle  est  si  enfant,  ta  petite  maman,  elle  aura  pleuré  de  ce  que 
sa  ])oupée  n'éloit  pas  gage.  Tu  m'entends.  Prends  doue  soin  de  la  faire  taire. 
Embrasse-la,  caresae-la,  traite-la  en  enfant  gAté.  Tu  dois  savoir  comme  il  faut 
s'y  prendre.  Enfin  dis-lui  que  je  la  connois  bien,  sa  poupée,  et  qu'elle  ne  veut 
point  que  ta  petite  maman  pleure. 


«f 
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manière  ou  d'autre  la  noce  ne  se  fera  pas  sans  toi ,  et  que,  si  tu  ne  veux 
pas  yenir  à  Lausanne,  moi  je  yiens  avec  tout  mon  monde  mettre  Cla- 
rens  au  pillage ,  et  boire  les  vins  de  tout  Tunivers. 

Letteb  il  —  De  Mme  d'Orbe  à  Mme  de  Wolmar. 

A  merveille,  sœur  prêcheuse!  mais  tu  comptes  un  peu  trop,  ce  me 
semble,  sur  Teffet  salutaire  dates  sermons.  Sans  juger  s'ils  endormoient 
beaucoup  autrefois  ton  ami ,  je  t'avertis  qu'ils  n'endorment  point  au- 
jourd'hui ton  amie  ;  et  celui  que  j'ai  reçu  hier  au  soir ,  loin  de  m'exciter 
au  sommeil ,  me  l'a  ôté  durant  la  nuit  entière.  Gare  la  paraphrase  de^ 
mon  Argus ,  s'il  voit  cette  lettre!  mais  j'y  mettrai  bon  ordre,  et  je  te  jure 
que  tu  te  brûleras  les  doigts  plutôt  que  de  la  lui  montrer. 

Si  j'allois  te  récapituler  point  par  point ,  j'empiéterois  sur  tes  droits; 
il  vaut  mieux  suivre  ma  tète  :  et  puis,  pour  avoir  l'air  plus  modeste  et 
ne  pas  te  donner  trop  beau  jeu ,  je  ne  veux  pas  d'abord  parler  de  nos 
voyageurs  et  du  courrier  d'Italie.  Le  pis  aller,  si  cela  m'arrive,  sera  de 
récrire  ma  lettre ,  et  de  mettre  le  commencement  à  la  fin.  Parlons  de  la 
prétendue  lad  y  Bomston. 

Je  m'indigne  à  ce  seul  titre.  Je  ne  pardonnerois  pas  plus  à  Saint-Preux 
de  le  laisser  prendre  à  cette  fille,  qu'à  Edouard  de  le  lui  donner,  et  à 
toi  de  le  reconnoître.  Julie  de  Wolmar  recevoir  Lauretta  Pisana  dans 
sa  maison!  la  souffrir  auprès  d'elle!  eh!  mon  enfant,  y  penses-tu? 
Quelle  douceur  cruelle  est  cela?  Ne  sais-tu  pas  que  l'air  qui  t'entoure 
est  mortel  à  l'infamie?  La  pauvre  malheureuse  oseroit-elle  mêler  son 
baleine  à  la  tienne?  oseroit-elle  respirer  près  de  toi?  Elle  y  seroit  plus 
mal  à  son  aise  qu'un  possédé  touché  par  des  reliques  ;  ton  seul  regard 
'  la  feroit  rentrer  en  terre ,  ton  ombre  seule  la  tueroit. 

Je  ne  méprise  point  Laure,  à  Dieu  ne  plaise!  au  contraire,  je  Fad- 
mire  et  la  respecte  d'autant  plus  qu'un  pareil  retour  est  héroïque  et 
rare.  En  est-ce  assez  pour  autoriser  les  comparaisons  basses  avec  les- 
quelles tu  t'oses  profaner  toi-même?  çommesi,  (|aji§.8êOi$isj5_randes 
'  foiblesses ,  le  véritable. amour  ne  gardoil  pas  ïa  personjj/B ,  et  né  rendit 
pas  l'honneur  plus  jaloux!  Mais  je  t'entends  et  je  t'excusel^Les  objets 
éloignés  et  bas  se  confondent  maintenant  à  ta  vue  ;  dans  ta  sublime 
élévation ,  tu  regardes  la  terre  et  n'en,  vois  plus  les  inégalités  :  ta  dévote 
humilité  sait  mettre  à  profit  jusqu'à  ta  vertu. 

lié  bien!  que  sert  tout  cela?  Les  sentimens  naturels  en  reviennent-ils 
moins?  L'amour- propre  eu  fait- il  moins  son  jeu?  Malgré  toi  tu  sens  ta 
répugnance  ;  tu  la  taxes  d'orgueil ,  tu  la  voudrois  combattre ,  tu  l'im- 
putes à  l'opinion.  Bonne  fille!  et  depuis  quand  l'opprobre  du  vice  n'est- 
il  que  dans  l'opinion?  Quelle  société  conçois-tu  possible  avec  une 
femme  devant  qui  l'on  ne  sauroît  nommer  la  chasteté ,  l'honnêteté ,  la 
vertu,  sans  lui  faire  verser  des  larmes  de  honte ,  sans  raniâier  se>  dou- 
leurs ,  sans  insulter  presque  à  son  repentir?  Crois-moi ,  mon  ange ,  il 
faut  respecter  Laure  et  ne  la  point  voir.  La  fuir  est  un  égard  que  lui 
doivent  d'honnêtes  femmes;  elle  auroit  trop  à  souffrir  avec  nous. 

Écoule.  Ton  cœur  te  dit  que  ce  mariage  ne  se  doit  point  faire;  n'est- 
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ce  pas  te  dire  qu'il  ne  se  fera  poiat?...  Notre  ami ,  diMu ,  n'en  parle  pas 
dans  sa  lettre....  dans  la  lettre  que  tu  dis  qu'il  m'écrit?...  et  tu  dis  que 
cette  lettre  est  fort  longue?...  Et  puis  Tient  le  discours  de  ton  mari.... 
Il  est  mystérieux,  ton  mari  1...  Vous  êtes  un  couple  de  fripons  qui  me 
jouez  d'intelligence;  mais....  Son  sentiment  au  reste  n'étoit  pas  ici  fort 
nécessaire....  surtout  pour  toi  qui  as  vu  la  lettre....  ni  pour  moi  qui  ne 
l'ai  pas  vue....  car  je  suis  plus  sûre  de  ton  ami ,  du  mien,  que  de  toute 
la  philosophie. 

Âh  çà  l  ne  voilà-t-il  pas  déjà  cet  importun  qui  revient  on  ne  âait  com- 
ment! Ma  foi ,  de  peur  qu'il  ne  revienne  encore,  puisque  je  suis  sur  son 
chapitre,  il  faut  que  je  l'épuisé ,  afin  de  n'en  pas  faire  à  deux  fois. 

N'allons  point  nous  perdre  dans  le  pays  des  chimères.  Si  tu  n'avois 
pas  été  Julie,  si  ton  ami  neût  pas  été  ton  amant,  j'ignore  ce  qu'il  eût 
été  pour  moi;  je  ne  sais  ce  que  j'aurois  été  moi-même  :  tout  ce  que  je 
sais  bien,  c'est  que,  si  sa  mauvaise  étoile  me  Teût  adressé  d'abord, 
e'étoit  fait  de  sa  pauvre  tête;  et,  que  je  sois  folle  ou  non,  je  l'aurois 
infailliblement  rendu  fou.  Mais  qu'importe  ce  que  je  pouvois  être?  par- 
lons de  ce  que  je  suis.  La  première  chose  que  j'ai  faite  a  été  de  t'aimer. 
Dès  nos  premiers  ans  mon  cœur  s'absorba  dans  le  tien  :  toute  tendre  et 
sensible  que  j'eusse  été ,  je  ne  sus  plus  aimer  ni  sentir  par  moi-même  ; 
tous  mes  sentimens  me  vinrent  de  toi ,  toi  seule  me  tins  lieu  de  tout ,  et 
je  ne  vécus  que  pour  être  ton  amie.  Voilà  ce  que  vit  la  Ghaillot;  voilà 
sûr  quoi  elle  me  jugea.  Réponds,  cousine,  se  trompa-t-elle? 

Je  fis  mon  frère  de  ton  ami ,  tu  le  sais.  L'amant  de  mon  amie  me  fut 
comme  le  fils  de  ma  mère.  Ce  ne  ftit  point  ma  raison  ,.ïPai^jEt9flL,^qo§j4r 
q^ui  fit  ce  .choix.  J'eusse  été  plus  sensible  encore,  que  je  ne  l'aurois  pas 
autrement  aimé.  Je  t'embrassois  en  embrassant  la  plus  chère  moitié  de 
toi-même  ;  j'avois  pour  garant  de  la  pureté  de  mes  caresses  leur  propre 
vivacité.  Une  fille  traite-t-elle  ainsi  ce  qu'elle  aime?  le  traitois-tu  toi- 
même  ainsi?  Non,  Julie;  l'amour  chez  nous  est  craintif  et  timide;  la 
réserve  et  la  honte  sont  ses  avances  ;  il  s'annonce  par  ses  refus ,  et ,  sitôt 
qu'il  transforme  en  faveur  les  caresses,  il  en  sait  bien  distinguer  le 
prix.  L'amitié  est  prodigue ,  mais  l'amour  est  avare. 

J'avoue  que  de  trop  étroites  liaisons  sont  toujours  périlleuses  à  l'âge 
où  nous  étions  lui  et  moi;  mais,  tous  deux  le  cœur  plein  du  même 
objet,  nous  nous  accoutumâmes  tellement  à  le  placer  entre  nous,  qu'à 
moins  de  t'anéantir  nous  ne  pouvions  plus  arriver  l'un  à  l'autre  à  la 
familiarité  même  dont  nous  avions  pris  la  douce  habitude ,  cette  fami- 
liarité ,  dans  tout  autre  cas  si  dangereuse ,  fut  alors  ma  sauvegarde.  Nos 
sentimens  dépendent  de  nos  idées  ;  et ,  quand  elles  ont  pris  un  certain 
cours,  elles  en  changent  difficilement.  Nous  en  avions  trop  dit  sur  un 
ton  pour  recommencer  sur  un  autre;  nous  étions  déjà  trop  loin  pour 
revenir  sur  nos  pas.  L'amour  veut  faire  tout  son  progrès  lui-même  ;  il 
n'aime  point  que  l'amitié  lui  épargne  la  moitié  du  chemin.  Enfin ,  je  Tai 
dit  autrefois,  et  j'ai  lieu  de  le  croire  encore,  on  ne  prend  guère  de 
baiser  coupable  sur  la  même  bouche  où  l'on  en  prit  d'innocens. 

A  l'appui  de  tout  cela  vint  celui  que  le  ciel  destinoit  à  faire  le  court 
bonheur  de  ma  vie.  Tu  le  sais,  cousine,  il étoit  jeune ,  bien  fait,  bon* 
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nête,  attentif,  complaisant  :  il  ne  sa  voit  pas  aimer  comme  ton  ami; 
mais  c'étoit  moi  qu'il  aimoit  ;  et ,  quand  on  a  le  cœur  libre ,  la  passion 
qui  s'adresse  à  nous  a  toujours  quelque  chose  de  contagieux.  Je  hd  ren- 
dis donc  du  mien  tout  ce  qu'il  en  restoit  à  prendre ,  et  sa  part  fut  encore 
assez  bonne  pour  ne  lui  pas  laisser  de  regret  à  son  choix.  Avec  cela , 
qu'avois-je  à  redouter?  J'avoue  même  que  les  droits  du  sexe,  joints  à 
ceux  du  devoir,  portèrent  un  moment  préjudice  aux  tiens,  et  que, 
livrée  à  mon  nouvel  état ,  je  fus  d'abord  plus  épouse  qu'amie  ;  mais  en 
revenant  à  toi  je  te  rapportai  deux  cœurs  au  lieu  d'un ,  et  je  n'ai  pas 
oublié  depuis  que  je  suis  restée  seule  chargée  de  cette  double  dette. 

Que  te  dirai -je  encore,  ma  douce  amie?  Au  retour  de  notre  ancien 
maître,  c'étoit  pour  ainsi  dire  une  nouvelle  connoissance  à  faire.  Je 
crus  le  voir  avec  d'autres  yeux;  je  crus  sentir  en  l'embrassant  un  fré- 
missement qui  jusque-là  m'avoit  été  inconnu.  Plus  cette  émotion  me  fut 
délicieuse,  plus  elle  me  fit  de  peur.  Je  m'alarmai  comme  d'un  crime 
d'un  sentiment  qui  n'existoit  peut-être  que  parce  qu'il  n'étoit  plus  cri- 
minel. Je  pensai  trop  que  ton  amant  ne  l'étoit  plus  et  qu'il  ne  pouvoit 
plus  l'être  ;  je  sentis  trop  qu'il  étoit  libre  et  que  je  l'étois  aussi.  Tu  sais 
le  reste,  aimable  cousine;  mes  frayeurs,  mes  scrupules,  te  furent 
connus  aussitôt  qu'à  moi.  Mon  cœur  sans  expérience  s'intimidoit  telle- 
ment d'un  état  si  nouveau  pour  lui ,  que  je  me  reprochois  mon  empresse- 
ment de  te  rejoindre ,  comme  s'il  n'eût  pas  précédé  le  retour  de  cet  ami. 
Je  n'aimois  pojnt  qu'il  fût  précisément  où  je  déslrois  si  fort  d'être ,  et 
je  crois  que  j'aurois  moins  souffert  de  sentir  ce  désir  plus  tiède  que 
d'imaginer  qu'il  ne  fût  pas  tout  pour  toi. 

Enfin  je  te  rejoignis,  et  je  fus  presque  rassurée.  Je  m'étois  moins 
reproché  ma  foiblesse  après  t'en  avoir  fait  l'aveu  ;  près  de  toi  je  me  la 
reprochois  moins  encore  :  je  crus  m'être  mise  à  mon  tour  sous  ta  g^rde , 
et  je  cessai  de  craindre  pour  moi.  Je  résolus .  par  ton  conseil  même ,  de 
ne  point  changer  de  conduite  avec  lui.  Il  est  constant  qu'une  plus 
grande  réserve  eût  été  une  espèce  de  déclaration  ;  et  ce  n'étoit  que  trop 
de  celles  qui  pouvoient  m'échapper  malgré  moi  sans  en  faire  une  volon- 
taire. Je  continuai  donc  d'être  badine  par  honte ,  et  familière  par  mo- 
destie. Mais  peut-être  tout  cela,  se  faisant  moins  naturellement,  ne  se 
faisoit-il  plus  avec  la  même  mesure.  De  folâtre  que  j'étois  je  deyins  tout 
à  fait  folle  ;  et  ce  qui  m'en  accrut  la  confiance  fut  de  sentir  que  je  pou- 
vois  l'être  impunément.  Soit  que  l'exemple  de  ton  retour  à  toi-même  me 
donnât  plus  de  force  pour  t'imiter ,  soit  que  ma  Julie  épure  tout  ce  qui 
l'approche ,  je  me  trouvai  tout  à  fait  tranquille ,  et  il  ne  me  resta  de  met 
premières  émotions  qu'un  sentiment  très-doux ,  il  est  vrai ,  mais  calme 
et  paisible ,  et  qui  ne  demandoit  rien  de  plus  à  mon  cœur  que  la  durée 
de  l'état  où  j'étois. 

Oui ,  chère  amie ,  je  suis  tendre  et  sensible  aussi  bien  que  toi  ;  mais 
je  le  suis  d'une  autre  manière  :  mes  affections  sont  plus  vives,  les 
tiennes  sont  plus  pénétrantes.  Peut-être  avec  des  sens  plus  animés  ai -je 
plus  de  ressources  pour  leur  donner  le  change;  et  cette  même  gaieté 
qui  coûte  l'innocence  à  tant  d'autres  me  l'a  toujours  conservée.  Ce  n'a 
pas  toujours  été  sans  peine ,  il  faut  l'avouer.  Le  moyen  de  rester  veuve  i 
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mon  âge ,  et  de  ne  pas  sentir  quelquefois  que  les  jours  ne  sont  que  la 
moitié  dejg-yfgt-  IhaiH /'comme  tn  ras  ait  ei  comme  tu  réprniivfis^  Ta 
sSgessÇ-estungrand  moyen  d'être  sage  ;  car ,  avec  toute  ta  bonne  conte- 
nance, je' ne  te  crois  pas  dans  un  cas  fort  différent  du  mien.  C'est  alors 
que  l'enjouement  vient  à  mon  secours ,  et  fait  plus  peut-être  pour  la 
vertu  que  n'eussent  fait  les  graves  leçons  de  la  raison.  Combien  de  fois , 
dans  le  silence  de  la  nuit,  où  l'on  ne  peut  s'échapper  à  soi-même ,  j*ai 
chassé  des  idées  importunes  en  méditant  des  tours  pour  le  lendemain  I 
combien  de  fois  j'ai  sauvé  les  dangers  d'un  tête-à-tête  par  une  saillie 
extravagante!  Tiens ,  ma  chère ,  il  y  a  toujours ,  quand  on  est  foible ,  un 
moment  où  la  gaieté  devient  sérieuse ,  et  ce  moment  ne  viendra  point 
pour  moi  :  voilà  ce  que  je  crois  sentir  et  de  quoi  je  t'ose  répondre. 

Après  cela,  je  te  confirme  librement  tout  ce  que  je  t'ai  dit  dans  l'Ely- 
sée sur  l'attachement  que  j'ai  senti  naître ,  et  sur  tout  le  bonheur  dont 
j'ai  joui  cet  hiver.  Je  m'en  livrois  de  meilleur  cœur  au  charme  de  vivre 
avec  ce  que  j'aime ,  en  sentant  que  je  ne  désirois  rien  de  plus.  Si  ce  temps 
eût  duré  toujours,  je  n'en  aurois  jamais  souhaité  un  autre.  Ma  gaieté 
venoit  de  contentement ,  et  non  d'artifice.  Je  tournois  en  espièglerie  le 
plaisir  de  m'occuper  de  lui  sans  cesse  :  je  sentois  qu'en  me  bornant  à 
rire  je  ne  m'apprétois  point  de  pleurs. 

Ma  foi ,  cousine ,  j'ai  cru  m'apercevoir  quelquefois  que  le  jeu  ne  lui 
déplaisoit  pas  trop  à  lui-même.  Le  rusé  n'étoit  pas  fâché  d'être  fâché; 
et  il  ne  s'apaisoit  avec  tant  de  peine  que  pour  se  faire  apaiser  plus  long- 
temps. J'en  tirois  occasion  de  lui  tenir  des  propos  assez  tendres  en  pa- 
roissant  me  moquer  de  lui  ;  c'étoit  à  qui  des  deux  seroit  le  plus  enfant. 
Un  jour  qu'en  ton  absence  il  jouoit  aux  échecs  avec  ton  mari ,  et  que  je 
jouois  au  volant  avec  la  Fanchon  dans  la  même  salle ,  elle  avoit  le  mot , 
et  j'observois  notre  philosophe.  A  son  air  humblement  fier  et  à  la  promp- 
titude de  ses  coups,  je  vis  qu'il  avoit  beau  jeu.  La  table  étoit  petite,  et 
réchiquier  débordoit.  J'attendis  le  moment ,  et ,  sans  paroître  y  tâcher, 
d'un  revers  de  raquette  je  renversai  l'échec  et  mat.  Tu  ne  vis  de  tes 
jours  pareille  colère  :  il  étoit  si  furieux,  que,  lui  ayant  laissé  le  choix 
d'un  soufflet  ou  d'un  baiser  pour  ma  pénitence ,  il  se  détourna  quand  je 
lui  présentai  la  joue.  Je  lui  demandai  pardon ,  il  fut  inflexible.  Il  m'auroit 
laissée  à  genoux  si  je  m'y  étois  mise.  Je  finis  par  lui  faire  une  autre  pièce 
qui  lui  fit  oublier  la  première ,  et  nous  fûmes  meilleurs  amis  que  jamais. 

Avec  une  autre  méthode ,  infailliblement  je  m'en  se  rois  moins  bien 
tirée;  et  je  m'aperçus  une  fois  que,  si  le  jeu  fût  devenu  sérieux,  il  eût 
pu  trop  l'être.  C'étoit  un  soir  qu'il  nous  accompagnoit  ce  duo  si  simple 
et  si  touchant  de  Léo ,  Vado  a  morir ,  hen  mio.  Tu  chantois  avec  assez 
de  négligence ,  je  n'en  faisois  pas  de  même  ;  et  comme  j'avois  une  main 
appuyée  sur  le  clavecin,  au  moment  le  plus  pathétique  et  où  j'étois 
moi-même  émue ,  il  appliqua  sur  cette  main  un  baiser  que  je  sentis  sur 
mon  cœur.  Je  ne  connois  pas  bien  les  baisers  de  l'amour  ;  mais  ce  que 
je  peux  te  dire ,  c'est  que  jamais  l'amitié ,  pas  même  la  nôtre ,  n'en  a  donné 
ni  reçu  de  semblable  à  celui-là.  Hé  bien!  mon  enfant,  après  de  pareils 
momens  que ,  devient-on  quand  on  s'en  va  rêver  seule  et  qu'on  emporte 
avec  soi  leur  souvenir?  Moi  je  troublai  la  musique  :  il  fallut  danser;  je 
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fil  danser  le  philosophe.  On  soupa  presque  en  l'air  ^  on  veilla  fort  avant 
dans  la  nuit;  je  fus  me  coucher  bien  lasse  et  je  ne  fis  qu*un  sommeil. 

J'ai  donc  de  fort  bonqes  raisons  pour  ne  point  gêner  mon  humeur  ni 
changer  de  manières.  Le  moment  qui  rendra  ce  changement  nécessaire 
est  si  près  ^  que  ce  n'est  pas  la  peine  d'anticiper.  Le  temps  ne  viendra  que 
trop  tôt  d'être  prude  et  réservée.  Tandis  que  je  compte  encore  par  vingt, 
je  me  dépêche  d'user  de  mes  droits  ;  car ,  passé  la  trentaine ,  on  n'est 
plus  folle,  mais  ridicule.  Et  ton  épilogueur  d'homme  ose  bien  me  dire 
qu'il  ne  me  reste  que  six  mois  encore  à  retourner  la  salade  avec  les 
doigts.  Patience!  pour  payer  ce  sarcasme  je  prétends  la  lui  retourner 
dans  six  ans;  et  je  te  jure  qu'il  faudra  qu'il  la  mange.  Mais  revenons. 

Si  l'on  n'est  pas  maître  de  ses  sentimens ,  au  moins  on  Test  de  sa  con- 
duite. Sans  doute  je  demanderas  au  ciel  un  coeitr  plus  tranquille;  mais 
puissé-je  à  mon  dernier  jour  offrir  au  souverain  juge  une  vie  aussi 
peu  criminelle  que  celle  que  j'ai  passée  cet  hiver!  En  vérité,  je  ne  me 
reprochois  rien  auprès  du  seul  homme  qui  pouvoit  me  rendre  coupable. 
Ma  chère ,  il  n'en  est  pas  de  même  depuis  qu'il  est  parti  :  en  m'accoutu- 
mant  à  penser  à  lui  dans  son  absence ,  j'y  pense  à  tous  les  instans  du 
jour;  et  je  trouve  son  image  plus  dangereuse  que  sa  personne.  S'il  est 
loin ,  je  suis  amoureuse  ;  s'il  est  près ,  je  ne  suis  que  folle  :  qu'il  revienne , 
et  je  ne  le  crains  plus. 

Au  chagrin  de  son  éloîgnement  s'est  jointe  l'inquiétude  de  son  rêve. 
Si  tu  as  tout  mis  sur  le  compte  de  l'amour ,  tu  t'es  trompée  ;  l'amitié  avoit 
part  à  ma  tristesse.  Depuis  leur  départ  je  te  voyois  pâle  et  changée  :  à 
chaque  instant  je  pensois  te  voir  tomber  malade.  Je  ne  suis  pas  crédule , 
mais  craintive.  Je  sais  bien  qu'un  songe  n'amène  pas  un  événement, 
mais  j'ai  toujours  peur  que  l'événement  n'arrive  à  sa  suite.  A  peine  ce 
maudit  rêve  m'a-t-il  laissé  une  nuit  tranquille ,  jusqu'à  ce  que  je  t'aie 
vue  bien  remise  et  reprendre  tes  couleurs.  Dussé-je  avoir  mis  sans  le 
savoir  un  intérêt  suspect  à  cet  empressement,  il  est  sûr  que  j'aurois 
donné  tout  au  monde  pour  qu'il  se  fût  montré  quand  il  s'en  retourna 
comme  un  imbécile.  Enfin  ma  vaine  terreur  s'en  est  allée  avec  ton  mau- 
vais visage.  Ta  santé,  ton  appétit,  ont  plus  fait  que  les  plaisanteries;  et 
je  t'ai  vue  si  bien  argumenter  à  table  contre  mes  frayeurs ,  qu  elles  se 
sont  tout  à  fait  dissipées.  Pour  surcroît  de  bonheur  il  revient;  et  j'en 
suis  charmée  à  tous  égards.  Son  retour  ne  m'alarme  point,  il  me  ras- 
sure; et  sitôt  que  nous  le  verrons,  je  ne  craindrai  plus  rien  pour  tes 
jours  ni  pour  mon  repos.  Cousine,  conserve-moi  mon  amie,  et  ne  sois 
point  en  peine  de  la  tienne  :  je  réponds  d'elle  tant  qu'elle  t'aura....  Mais, 
mon  Dieu!  qu'ai-je  donc  qui  m'inquiète  encore  et  me  serre  le  cœur  sans 
savoir  pourquoi?  Ah  mon  enfant,  faudra-t-il  un  jour  qu'une  des  deux 
survive  à  l'autre?  Malheur  à  celle  sur  qui  doit  tomber  un  sort  si  cruel! 
elle  restera  peu  digne  de  vivre ,  ou  sera  morte  avant  sa  mort. 

Pourrois-tu  me  dire  à  propos  de  quoi  je  m'épuise  en  sottes  lamenta- 
tions? Foin  de  ces  terreurs  paniques  qui  n'ont  pas  le  sens  commun!  au 
lieu  de  parler  de  mort ,  parlons  de  mariage  ;  cela  sera  plus  amusant.  Il 
y  a  longtemps  que  cette  idée  est  venue  à  ton  mari  ;  et  s'il  ne  m'en  eût 
jamais  parlé .  peut-être  ne  me  fût-elle  point  venue  à  moi-même. 
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Depuis  lors  j'y  ai  pensé  quelquefois,  et  toujours  avec  dédain.  Fi!  cela 
vieillit  une  jeune  veuve.  Si  j'avois  des  enfans  d'un  second  lit,  je  me 
croirois  la  grand'mère  de  ceux  du  premier.  Je  te  trouve  aussi  fort  bonne 
de  faire  avec  légèreté  les  honneurs  de  ton  amie,  et  de  regarder  cet 
arrangement  comme  un  soin  de  ta  bénigne  charité.  Oh  bien!  je  t'ap- 
prends, moi,  que  toutes  les  raisons  fondées  sur  tes  soucis  obligeans  ne 
valent  pas  la  moindre  des  miennes  contre  un  second  mariage. 

Parlons  sérieusement.  Je  n'ai  pas  l'âme  assez  basse  pour  faire  entrer 
dans  ces  raisons  la  honte  de  ifne  rétracter  d'un  engagement  téméraire 
pris  avec  moi  seule,  ni  la  crainte  du  blâme  en  faisant  mon  devoir,  ni 
l'inégalité  des  fortunes  dans  un  cas  où  tout  l'honneur  est  pour  celui  des 
deux  à  qui  l'autre  veut  bien  devoir  la  sienne  :  mais ,  sans  répéter  ce  que 
je  t'ai  dit  tant  de  fois  sur  mon  humeur  indépendante  et  sur  mon  éloi- 
gnement  naturel  pour  le  joug  du  mariage ,  je  me  tiens  à  une  seule  ob- 
jection, et  je  la  tire  de  cette  voix  si  sacrée'que  personne  au  monde  ne 
respecte  autant  que  toi.  Lève  cette  objection,  cousine,  et  je  me  rends. 
Dans  tous  ces  jeux  qui  te  donnent  tant  d'effroi ,  ma  conscience  est  tran- 
quille. Le  souvenir  de  mon  mari  ne  me  fait  point  rougir;  j'aime  à  l'ap- 
peler à  témoin  de  mon  innocence  :  et  pourquoi  craindrois-je  de  faire 
devant  son  image  tout  ce  que  je  faisois  autrefois  devant  lui?  Kn  seroit-ii 
de  même ,  ô  Julie  !  si  je  violois  les  saints  engagemens  qui  nous  unirent, 
que  j'osasse  jurer  t.  un  autre  l'amour  éternel  que  je  lui  jurai  tant  de 
lois;  que  mon  cœur  indignement  partagé  dérobât  à  sa  mémoire  ce  qu'il 
donneroit  à  son  successeur ,  et  ne  pût  sans  olTenser  l'un  des  deux  rem* 
plir  ce  qu'il  doit  â  l'autre?  Cette  même  image  qui  m'est  si  chère  ne  me 
donneroit  qu'épouvante  et  qu'effroi  ;  sans  cesse  elle  viendroit  empoison- 
ner mon  bonheur;  et  son  souvenir,  qui  fait  la  douceur  de  ma  vie,  en 
feroit  le  tourment.  Gomment  oses-tu  me  parler  de  donner  un  successeur 
à  mon  mari ,  après  avoir  juré  de  n'en  jamais  donner  au  tien  ?  Comme  si 
les  raisons  que  tu  m'allègues  t'étoient  moins  applicable  en  pareil  cas! 
Ils  s'aimèrent....  C'est  pis  encore.  Avec  quelle  indignation  verroit-il  un 
homme  qui  lui  fut  cher  usurper  ses  droits  et  rendre  sa  femme  infidèle l 
Enfin ,  quand  il  seroit  vrai  que  je  ne  lui  dois  plus  rien  à  lui-même ,  ne 
dois-je  rien  au  cher  gage  de  son  amour;   et  puis-je  croire  qu'il  eût 
jamais  voulu  de  moi  s'il  eût  prévu  que  j'eusse  un  jour  exposé  sa  fille 
unique  à  se  voir  confondue  avec  les  enfans  d'un  autre? 

Encore  un  mot ,  et  j'ai  fini.  Qui  t'a  dit  que  tous  les  obstacles  vien- 
droient  de  moi  seule?  En  répondant  de  celui  que  cet  engagement  re- 
garde, n'as-tu  point  plutôt  consulté  ton  désir  que  ton  pouvoir?  Quand 
tu  serois  sûre  de  son  aveu,  n'aurois-tu  donc  aucun  scrupule  de  m'offrir 
un  coeur  usé  par  une  autre  passion?  Crois-tu  que  le  mien  dût  s'en  con- 
tenter, et  que  je  pusse  être  heureuse  avec  un  homme  que  je  ne  rendrois 
pas  heureux?  Cousine,  penses-y  mieux;  sans  exiger  plus  d'amour  que 
je  n'en  puis  ressentir  moi-même ,  tous  les  sentimens  que  j'accorde ,  je 
veux  qu'ils  me  soient  rendus;  et  je  suis  trop  honnête  femme  pour  pou- 
voir me  passer  de  plaire  à  mon  mari.  Quel  garant  as-tu  donc  de  tes  es- 
pérances? Un  certain  plaisir  à  se*  voir,  qui  peut  être  l'effet  de  la  seule 
amitié;  un  transport  passager,  qui  peut  naître  à  notre  âge  de  la  seule 
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âifférence  du  sexe,  tout  cela  suffit-il  pour  les  fonder?  Si  ce  transport 
eût  produit  quelque  sentiment  durable ,  est-il  croyable  qu'il  s'en  fût  tu 
non-seulement  à  moi ,  mais  à  toi ,  mais  à  ton  mari ,  de  qui  ce  propos 
n'eût  pu  qu'être  favorablement  reçu?  Kn  a-t-il  jamais  dit  un  mot  à  per- 
sonne? Dans  nos  tête-à-téte,  a-t-il  jamais  été  question  que  de  toi?  a-t-il 
jamais  été  question  de  moi  dans  les  vôtres?  Puis-je  penser  que ,  s'il  avoit 
eu  là-dessus  quelque  secret  pénible  à  garder,  je  n'aurois  jamais  aperçu 
sa  contrainte,  ou  qu'il  ne  lui  seroit  jamais  échappé  d'indiscrétion? 
Enfin,  même  depuis  son  départ,  de  laquelle  de  nous  deux  parle-t-il  le 
plus  dans  ses  lettres,  de  laquelle  est-il  occupé  dans  ses  songes?  Je  t'ad- 
mire de  me  croire  sensible  et  tendre ,  et  de  ne  pas  imaginer  que  je  me 
dirai  tout  cela  !  Mais  j'aperçois  vos  ruses ,  ma  mignonne  ;  c'est  pour  vous 
donner  droit  de  représailles  que  vous  m'accusez  d'avoir  jadis  sauvé  mon 
cœur  aux  dépens  du  vôtre.  Je  ne  suis  pas  la  dupe  de  ce  tour-là. 

Voilà  toute  ma  confession ,  cousine  :  je  l'ai  faite  pour  t'éclairer  et  non 
pour  te  contredire.  Il  me  reste  à  te  déclarer  ma  résolution  sur  cette 
affaire.  Tu  connois  à  présent  mon  intérieur  aussi  bien  et  peut-être 
mieux  que  moi-même  :  mon  honneur ,  mon  bonheur ,  te  sont  chers  au- 
tant qu'à  moi  ;  et  dans  le  calme  des  passions  la  raison  te  fera  mieux 
voir  où  je  dois  trouver  l'un  et  l'autre.  Charge-toi  donc  de  ma  conduite; 
je  t'en  remets  l'entière  direction.  Rentrons  dans  notre  état  naturel,  et 
changeons  entre  nous  de  métier;  nous  nous  en  tirerons  mieux  toutes 
deux.  Gouverne  ;  je  serai  docile  :  c'est  à  toi  de  vouloir  ce  que  je  dois 
faire ,  à  moi  de  faire  ce  que  tu  voudras.  Tiens  mon  âme  à  couvert  dans 
la  tienne  ;  que  sert  aux  inséparables  d'en  avoir  deux  ? 

Ah  çà  l  revenons  à  présent  à  nos  voyageurs.  Mais  j'ai  déjà  tant  parlé 
de  l'un  que  je  n'ose  plus  parler  de  l'autre,  de  peur  que  la  différence  du 
style  ne  se  fit  un  peu  trop  sentir ,  et  que  l'amitié  même  que  j'ai  pour 
l'Anglois  ne  dît  trop  en  faveur  du  Suisse.  Et  puis,  que  dire  sur  des 
lettres  qu'on  n%  pas  vues?  Tu  devois  bien  au  moins  m'envoyer  celle  de 
milord  Edouard  :  mais  tu  n'as  osé  l'envoyer  sans  l'autre ,  et  tu  as  fort 
bien  fait....  Tu  pou  vois  pourtant  faire  mieux  encore....  Ahl  vivent  les 
duègnes  de  vingt  ans!  elles  sont  plus  traitables  qu'à  trente. 

Il  faut  au  moins  que  je  me  venge  en  t'apprenant  ce  que  tu  as  opéré 
par  cette  belle  réserve  ;  c'est  de  me  faire  imaginer  la  lettre  en  question.... 
celte  lettre  si....  cent  fois  plus  si  qu'elle  ne  l'est  réellement.  De  dépit  je 
me  plais  à  la  remplir  de  choses  qui  n'y  sauroient  être.  Va,  si  je  n'y  suis 
pas  adorée ,  c'est  à  toi  que  je  ferai  payer  tout  ce  qu'il  en  faudra  ralÛLttre. 
En  vérité ,  je  ne  sais  après  tout  cela  comment  tu  m'oses  parler  du 
courrier  d'Italie.  Tu  prouves  que  mon  tort  ne  fut  pas  de  l'attendre, 
mais  de  ne  pas  l'attendre  assez  longtemps.  Un  pauvre  petit  quart  d'heure 
de  plus,  j'allois  au-devant  du  paquet ,  je  m'en  emparois  la  première  Je 
lisois  le  tout  à  mon  aise;  et  c'étoit  mon  tour  de  me  faire  valoir.  Les 
raisins  sont  trop  verts.  On  me  retient  deux  lettres;  mais  j'en  ai  deux 
autres  que ,  quoi  que  tu  puisses  croire ,  je  ne  changerois  sûrement  pas 
contre  celles-là ,  quand  tous  les  *t  du  monde  y  seroient.  Je  te  jure  que 
si  celle  d'Henriette  ne  tient  pas  sa  place  à  côté  de  la  tienne ,  c'est  qu'ell« 
la  passe,  et  que  ni  toi  ni  moi  n'écrirons  de  la  vie  rien  d'aussi  joli.  Et 
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puis  on  se  donnera  les  airs  de  traiter  ce  prodige  de  petite  impertinente! 
ah  1  c'est  assurément  pure  jalousie.  En  effet ,  te  voit-on  jamais  à  genoux 
devant  elle  lui  baiser  humblement  les  deux  mains  Tune  après  l'autre? 
Grâce  à  toi  la  voilà  modeste  comme  une  vierge  et  grave  comme  un 
Caton;  respectant  tout  le  monde,  jusqu'à  sa  mère  :  il  n'y  a  plus  le  mot 
pour  rire  à  ce  qu'elle  dit;  à  ce  qu'elle  écrit,  passe  encore.  Aussi ,  depuis 
que  j'ai  découvert  ce  nouveau  talent,  avant  que  tu  gâtes  ses  lettres 
comme  ses  propos ,  je  compte  établir  de  sa  chambre  à  la  mienne  un 
courrier  d'Italie  dont  on  n'escamotera  point  les  paquets. 

Adieu,  petite  cousine.  Voilà  des  réponses  qui  t'apprendront  à  respec- 
ter mon  crédit  renaissant.  Je  voulois  te  parler  de  ce  pays  et  de  ses  ha- 
bitans  :  mais  il  faut  mettre  fin  à  ce  volume,  et  puis  tu  m'as  toute 
brouillée  avec  tes  fantaisies;  et  le  mari  m'^  presque  fait  oublier  les 
hôtes.  Gomme  nous  avons  encore  cinq  ou  six  jours  à  rester  ici,  et 
que  j'aurai  le  temps  de  mieux  revoir  le  peu  que  j'ai  vu,  tu  ne  perdras 
rien  pour  attendre  ;  et  tu  peux  compter  sur  un  second  tome  avant  mon 
départ.  •* 

Lettre  IIL  —  De  milord  Edouard  à  Jf.  de  Wolmar, 

Non,  cher  Wolmar,  vous  ne  vous  êtes  point  trompé;  le  jeune  homme 
est  sûr  ;  mais  moi  je  ne  le  suis  guère ,  et  j'ai  failli  payer  cher  l'expé^ 
rience  qui  m'en  a  convaincu.  Sans  lui  je  succombois  moi-même  à  l'é- 
preuve  que  je  lui  avois  destinée.  Vous  savez  que,  pour  contenter  sa  re- 
connoissance  et  reoQplir  son  cœur  de  nouveaux  objets,  j'affectois  de 
donner  à  ce  voyage  plus  d'importance  qu'il  n'en  avoit  réellement.  D'an- 
ciens penchans  à  flatter ,  une  vieille  habitude  à  suivre  encore  une  fois , 
voilà ,  avec  ce  qui  se  rapportoit  à  Saint-Preux ,  tout  ce  qui  m'engageoit 
à  l'entreprendre.  Dire  les  derniers  adieux  aux  attachemens  de  ma  jeu- 
nesse ,  ramener  un  ami  parfaitement  guéri,  voilà  tout  le  fruit  que  j'en 
Youlois  recueillir. 

Je  vous  ai  marqué  que  le  songe  de  Villeneuve  m'avoit  laissé  des 
inquiétudes  :  ce  songe  me  rendit  suspects  les  transports  de  joie  aux- 
quels il  s'étoit  livré  quand  je  lui  avois  annoncé  qu'il  étoit  le  maître 
d'élever  vos  enfans  et  de  passer  sa  vie  avec  vous.  Pour  mieux  l'obser- 
ver dans  les  effusions  de  son  cœur ,  j'avois  d'abord  prévenu  ses  difficul- 
tés; en  lui  déclarant  que  je  m'étahlirois  moi-même  avec  vous,  je  ne 
laissois  plus  à  son  amitié  d'objections  à  me  faire  :  mais  de  nouvelles 
résolutions  me  firent  changer  de  langage. 

Il  n'eut  pas  vu  trois  fois  la  marquise ,  que  nous  fûmes  d'accord  sur 
son  compte.  Malheureusement  pour  elle,  elle  voulut  le  gagner,  et  ne 
fit  que  lui  montrer  ses  artifices.  L'infortunée  \  que  de  grandes  qualités 
sans  vertus  1  que  d'amour  sans  honneur  1  Cet  amour  ardent  et  vrai  me 
touchoit ,  m'attachoit ,  nourrissoit  le  mien  ;  mais  il  prit  la  teinte  de  son 
âme  noire ,  et  finit  par  me  faire  horreur.  II  ne  fut  plas  question  d'elle. 

Quand  il  eut  vu  Laure,  qu'il  connut  son  cœur ,  sa  beauté ,  son  esprit 
et  cet  attachement  sans  exemple ,  trop  fait  pour  me  rendre  heureux , 
je  résolus  de  me  servir  d'elle  pour  bien  éclaircir  l'état  de  Saint-Preux. 
«  Si  j'épouse  Laure ,  lui  dis-je ,  mon  dessein  n^est  point  de  la  mener  à  Lon- 
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dres ,  où  quelqu'un  pourroit  la  reconnoître ,  mais  dans  des  lieux  M  \\m 
sait  honorer  la  vertu  partout  où  elle  est  ;  vous  remplirez  votre  e  mploi , 
et  nous  ne  cesserons  point  de  vivre  ensemble.  SI  je  ne  Tépouse  pas,  il 
est  temps  de  me  recueillir.  Vous  connoissez  ma  maison  d'Oxforc -shire, 
et  vous  choisirez  d'élever  les  enfans  d'un  de  vos  amis ,  ou  d'à»  compa- 
gner  l'autre  dans  sa  solitude.  »  Il  me  fit  la  réponse  à  laquelle  je  pouvois 
m'altendre  :  mais  je  voulois  l'observer  par  sa  conduite.  Car  si  pour  vi- 
vre à  Clarens  il  favorisoit  un  mariage  qu'il  eût  dû  blâmer,  ou  si,  dans 
cette  occasion  délicate,  il  préféroit  à  son  bonheur  la  gloire  de  son  ami. 
dans  l'un  et  dans  Tautre  cas  l'épreuve  étoit  faite ,  et  son  cœur  é  loit  jugé. 

Je  le  trouvai  d'abord  tel  que  je  le  désirois ,  ferme  contre  le  projet  qu^ 
jefeignois  d'avoir,  et  armé  de  toutes  les  raisons  qui  dévoient  m*em[rt- 
cher  d'épouser  Laure.  Je  sentois  ces  raisons  mieux  que  lui;  mais  je  la 
TOyois  sans  cesse ,  et  je  la  voyois  affligée  et  tendre.  Mon  cœur,  tout  à  faii 
détaché  de  la  marquise ,  se  fixa  par  ce  commerce  assidu.  Je  trouvai  dans 
l^  sentimens  de  Laure  de  quoi  redoubler  l'aitacbement  qu'elle  m'avoit 
inspiré.  J'eus  honte  de  sacrifier  à  l'opiulon^  que  je  raéprisois,  Testime 
que  je  devois  à  son  mérite  :  ne  devois-je  rien  aussi  à  l'espérance  que  je 
lui  avois  donnée ,  sinon  par  mes  discours ,  au  moins  par  mes  soins?  Sans 
avoir  rien  promis,  ne  rien  tenir  c'étoit  la  tromper  ;  cette  tromperie  étoit 
barbare.  Enfin ,  joignant  à  mon  penchant  une  espèce  de  devoir,  et  son- 
geant plus  à  mon  bonheur  qu'à  ma  gloire ,  j'achevai  de  l'aimer  par  raison  : 
je  résolus  de  pousser  la  feinte  aussi  loin  qu'elle  pouvoit  aller,  et  jusqu'à 
la  réalité  même ,  si  je  ne  pouvois  m'en  tirer  autrement  sans  injustice. 

Cependant  je  sentis  augmenter  mon  inquiétude  sur  le  compte  du  jeune 
homme ,  voyant  qu'il  ne  remplissoit  pas  dans  toute  sa  force  le  rôîe  dont 
il  s'étoit  chargé.  11  s'opposoit  à  mes  vues,  il  improuvoit  le  nœud  que  je 
voulois  former  ;  mais  il  combattoit  mal  mon  inclination  naissante  ^  et 
me  parloit  de  Laure  avec  tant  d'éloges,  qu'en  paroissant  me  détourner 
de  l'épouser,  il  augmentoit  mon  penchant  pour  elle.  Ces  contradictions 
m'alarmèrent.  Je  ne  le  trouvois  point  aussi  ferme  qu'il  aurott  dû  l'être  : 
il  sembloit  n'oser  heurter  de  front  mon  sentiment ,  il  mollissoit  contre 
ma  résistance ,  il  craignoit  de  me  fâcher ,  il  n'avoit  point  à  mon  gré , 
pour  son  devoir,  l'intrépidité  qu'il  inspire  à  ceux  qui  l'aiment. 

D'autres  observations  augmentèrent  ma  défiance:  je  sus  qu'il  voyoit 
Laure  en  secret;  je  remarquons  entre  eux  des  signes  d'intelligence. 
L'espoir  d^  s'unir  à  celui  qu'elle  avoit  tant  aimé  ne  la  rendoit  poiut 
gaie.  Je  lisois  bien  la  même  tendresse  dans  ses  regards;  mais  cette  ten- 
dresse n'étoit  plus  mêlée  de  joie  à  mon  abord ,  la  tristesse  y  dominoit 
toujours.  Souvent,  dans  les  plus  doux  épanchemens  de  son  cœur,  je  la 
Toyois  jeter  sur  le  jeune  homme  un  coup  d'œll  à  la  dérobée ,  et  ce  coup 
d'œil  étoit  suivi  de  quelques  larmes  qu'on  cherchoit  à  me  cacher.  Enfin 
le  mystère  fut  poussé  au  point  que  j'en  fus  alarmé.  Jugez  de  ma  surprise. 
Que  pouvois-je  penser?  N'avois-je  réchauffé  qu'un  serpent  dans  mon 
sein  ?  Jusqu'où  n'osois-je  point  porter  mes  soupçons  et  lui  rendre  son 
ancienne  injustice  I  Foibles  et  malheureux  que  nous  sommes  !  c'est 
nous  qui  faisons  nos  propres  maux.  Pourquoi  nousplaindie  <|tie  les  mé- 
chans  nowrKmrineiUent,  s!  les  bons  se  tourmentent  encore  entre  eux* 
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Tout  cela  ne  fit  qu'acbeyer  de  me  déterminer.  Quoique  j'ignorasse  le 
fond  de  cette  intrigue,  je  voyois  que  le  cœur  de  Laure  étoit  toujours  le 
même;  et  cette  épreuve  ne  me  la  rendoit  que  plus  cbère.  Je  me  propo* 
sois  d'avoir  une  explication  avec  elle  avant  la  conclusion  ;  mais  je  vou- 
lois  attendre  jusqu'au  dernier  moment,  pour  prendre  auparavant  par 
moi-même  tous  les  éclaircisseraens  possibles.  Pour  lui,  j'étois  résolu  de 
me  convaincre ,  de  le  convaincre,  afin  d'aller  jusqu'au  bout  avant  que 
de  lui  rien  dire  ni  de  prendre  un  parti  par  rapport  à  lui,  prévoyant  uue 
rupture  infaillible ,  et  ne  voulant  pas  mettre  un  bon  naturel  et  vingt  ans 
d'honneur  en  balance  avec  des  soupçons. 

La  marquise  n'ignoroit  rien  de  ce  qui  se  passoit  entre  nous.  Elle  avoit 
des  épies  dans  le  couvent  de  Laure ,  et  parvint  à  savoir  quïl  étoit  ques- 
tion de  mariage.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  réveiller  ses  fureurs: 
elle  m'écrivit  des  lettres  menaçantes.  Elle  fit  plus  que  d'écrire  ;  mais 
comme  ce  n'étoit  pas  la  première  fois ,  et  que  nous  étions  sur  nos  gardes , 
ses  tentatives  furent  vaines.  J'eus  seulement  le  plaisir  de  voir,  dans 
l'occasion ,  que  Saint-Preux  savoit  payer  de  sa  personne ,  et  ne  marcban- 
doit  pas  sa  vie  pour  sauver  celle  d'un  ami. 

Vaincue  par  les  transports  de  sa  rage,  la  marquise  tomba  malade  et 
ne  se  releva  plus.  Ce  fut  là  le  terme  de  ses  tourmens*  et  de  ses  crimes. 
Je  ne  pus  apprendre  son  état  sans  en  être  affligé.  Je  lui  envoyai  le  doc- 
teur Eswin;  Saint-Preux  y  fut  de  ma  part  :  elle  ne  voulut  voir  ni  l'un 
ni  l'autre;  elle  ne  voulut  pas  môme  entendre  parler  de  moi ,  et  m'acca- 
bla d'imprécations  horribles  chaque  fois  qu'elle  entendit  prononcer  mon 
nom  Je  gémis  sur  elle ,  et  sentis  mes  blessures  prêtes  à  se  rouvrir.  La 
raison  vainquît  encore  ;  mais  j'eusse  été  le  dernier  des  hommes  de  son- 
ger au  mariage ,  tandis  qu'une  femme  qui  me  fut  si  chère  étoit  à  l'extré- 
mité. Saint-Preux ,  craignant  qu'enfin  je  ne  pusse  résister  au  désir  de  la 
voir ,  me  proposa  le  voyage  de  Naples  ♦  et  j'y  consentis. 

Le  surlendemain  de  notre  arrivée ,  je  le  vis  entrer  dans  ma  chambre 
avec  une  contenance  ferme  et  grave,  et  tenant  une  lettre  à  la  main.  Je 
m'écriai  :  «  La  marquise  est  mortel  —  Plût  à  Dieu!  reprit-il  froide- 
ment ;  il  vaut  mieux  n'être  plus  que  d'exister  pour  mal  faire.  Mais  ce 
n'est  pas  d'elle  que  je  viens  vous  parler;  écoutez-moi.»  J'attendis  en 
silence. 

«  Milord ,  me  dit-il ,  en  me  donnant  le  saint  nom  d'ami  vous  m'ap- 
prîtes à  le  porter.  J'ai  rempli  la  fonction  dont  vous  m'avez  chargé;  et, 
vous  voyant  prêt  à  vous  oublier,  j'ai  dû  vous  rappeler  à  vous-même. 
Vous  n'avez  pu  rompre  une  chaîne  que  par  une  autre.  Toutes  deux 
éloient  indignes  de  vous.  S'il  n'eût  été  question  que  d'un  mariage  inégal, 
je  vous  auroii  dit:  «  Songez  que  vous  êtes  pair  d'Angleterre ,  et  renoncez 
ce  aux  honneurs  du  monde,  ou  respectez  l'opinion.  »  Mais  un  mariage 
abject  î...  vous....  Choisissez  mieux  votre  épouse.  Ce  n'est  pas  assez  qu'elle 
soit  vertueuse,  elle  doit  être  sans  tache....  la  femme  d'Edouard  Bomston 
n'est  pas  facile  à  trouver.  Voyez  ce  que  j'ai  fait.  » 

I .  Par  la  lettre  de  milord  Edouard  ci-devant  supprimée,  on  voit  qu'il  pcn- 
ftoit  qu'à  la  murtUes  luéclians  leurs  &mu3  éloicut  aacâolicA. 
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Alors  il  me  remit  la  lettre.  Elle  étoit  de  Laure.  Je  ne  l'ouvris  pas  sans 
émotion.  «  L'amour  a  vaincu,  me  disoit-elle  :  vous  avez  voulu  m'épou- 
ser;  je  suis  contente.  Votre  ami  m'a  dicté  mon  devoir;  je  le  remplis 
sans  regret.  En  vous  déshonorant  j'aurois  vécu  malheureuse  ;  en  vous 
laissant  votre  gloire  je  crois  la  partager.  Le  sacrifice  de  tout  mon  bon- 
heur à  un  devoir  si  cruel  me  fait  oublier  la  honte  de  ma  jeunesse. 
Adieu-,  dès  cet  instant  je  cesse  d'être  en  votre  pouvoir  et  au  mien. 
Adieu  pour  jamais.  0  Edouard  i  ne  portez  pas  le  désespoir  dans  ma 
retraite  ;  écoutez  mon  dernier  vœu.  Ne  donnez  à  nulle  autre  une  place 
que  je  n'ai  pu  remplir.  Il  fut  au  monde  un  cœur  fait  pour  vous ,  et 
c'étoit  celui  de  Laure.  » 

L'agitation  m'empêchoit  de  parler.  Il  profita  de  mon  silence  pour  me 
dire  qu'après  mon  départ  elle  avoit  pris  le  voile  dans  le  couvent  où  elle 
étoit  pensionnaire  ;  que  la  cour  de  Rome ,  informée  qu'elle  devoit  épou- 
ser un  luthérien ,  avoit  donné  des  ordres  pour  m'empêcher  de  la  revoir: 
et  il  m'avoua  franchement  qu'il  avoit  pris  tous  ces  soins  de  concert  avec 
elle«  «  Je  ne  m'opposai  point  à  vos  projets ,  continua-t-il ,  aussi  vivement 
que  je  l'aurois  pu,  craignant  un  retour  à  la  marquise,  et  voulant  don- 
ner le  change  à  cette  ancienne  passion  par  celle  de  Laure.  En  vous 
voyant  aller  plus  loin  qu'il  ne  falloit ,  je  fis  d'abord  parler  la  raison; 
mais ,  ayant  trop  acquis  par  mes  propres  fautes  le  droit  de  me  déHer 
d'elle ,  je  sondai  le  cœur  de  Laure  ;  et ,  y  trouvant  toute  la  générosité 
qui  est  inséparable  du  véritable  amour ,  je  m'en  prévalus  pour  la  porter 
au  sacrifice  qu'elle  vient  de  faire.  L'assurance  de  n'être  plus  l'objet  de 
votre  mépris  lui  releva  le  courage  et  la  rendit  plus  digne  de  votre  estime. 
Elle  a  fait  son  devoir ,  il  faut  faire  le  vôtre.  » 

Alors  s'approchant  avec  transport ,  il  me  dit  en  me  serrant  contre  sa 
poitrine  :  «  Ami ,  je  lis  dans  le  sort  commun  que  le  ciel  nous  envoie  la 
loi  commune  qu'il  nous  prescrit.  Le  règne  de  l'amour  est  passé ,  que 
celui  de  l'amitié  commence  ;  mon  cœur  n'entend  plus  que  sa  voix  sacrée, 
il  ne  connoSt  plus  d'autre  chaîne  que  celle  qui  me  lie  à  toi.  Choisis  le 
séjour  que  tu  veux  habiter;  Clarens,  Oxford,  Londres,  Paris  ou  Rome. 
tout  me  convient ,  pourvu  que  nous  y  vivions  ensemble.  Va ,  viens  où  tu 
voudras ,  cherche  un  asile  en  quelque  lieu  que  ce  puisse  être ,  je  te  sui- 
vrai partout  :  j'en  fais  le  serment  solennel  à  la  face  du  Dieu  vivant,  je 
ne  te  quitte  plus  qu'à  la  mort.  » 

Je  fus  touché.  Le  zèle  et  le  feu  de  cet  ardent  jeune  honome  éclatoient 
dans  ses  yeux.  J'oubliai  la  marquise  et  Laure.  Que  peut-on  regretter  au 
monde  quand  on  y  conserve  un  ami?  Je  vis  aussi ,  par  le  parti  qu'il  prii 
sans  hésiter  dans  cette  occasion ,  qu'il  étoit  guéri  véritablement ,  et  que 
vous  n'aviez  pas  perdu  vos  peines  :  enfin  j'osai  croire ,  par  le  vœu  qu'ii 
fit  de  si  bon  cœur  de  rester  attaché  à  moi ,  qu'il  l'étoit  plus  à  la  vertu 
qu'à  ses  anciens  penchans.  Je  puis  donc  vous  le  ramener  en  toute  con- 
fiance. Oui ,  cher  Wolmar ,  il  est  digne  d'élever  des  hommes ,  et ,  qui  plm 
est,  d'habiter  votre  maison. 

Peu  de  jours  après  j'appris  la  mort  de  la  marquise.  Il  y  avoit  long- 
temps* pour  moi  qu'elle  étoit  morte;  cette  perte  ne  me  toucha  plu? 
Jusqu'ici  j'avois  regardé  le  mariage  comme  une  dette  que  chacun  con- 
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tracte  à  sa  naissance  envers  son  espèce,  envers  son  pays,  et  jVois 
résolu  de  me  marier,  moins  par  inclination  que  par  devoir.  J'ai  changé 
de  sentiment.  L'obligation  de  se  marier  n'est  pas  commune  à  tous;  elle 
dépend  pour  chaque  homme  de  l'état  où  le  sort  l'a  placé  :  c'est  pour  le 
peuple,  pour  l'artisan,  pour  le  villageois,  pour  les  hommes  vraiment 
utiles ,  que  le  célibat  est  illicite;  pour  les  ordres  qui  dominent  les  autres , 
auxquels  tout  tend  sans  cesse ,  et  qui  ne  sont  toujours  que  trop  remplis' 
il  est  permis  et  même  convenable.  Sans  cela,  l'État  ne  fait  que  se  dépeu- 
pler par  la  multiplication  des  sujets  qui  lui  sont  à  charge.  Les  hommes 
auront  toujours  assez  de  maîtres ,  et  l'Angleterre  manquera  plutôt  de 
laboureurs  que  de  pairs. 

Je  me  crois  donc  libre  et  maître  de  moi  dans  la  condition  où  le  ciel 
m'a  fait  naître.  A  Tâge  où  je  suis  on  ne  répare  plus  les  pertes  que  mon 
cœur  a  faites.  Je  le  dévoue  à  cultiver  ce  qui  me  reste,  et  ne  puis  mieux 
le  rassembler  qu'à  Clarens.  J'accepte  donc  toutes  vos  offres ,  sous  les 
conditions  que  ma  fortune  y  doit  mettre,  afin  qu'elle  ne  me  soit  pas 
inutile.  Après  l'engagement  qu'a  pris  Saint-Preux ,  je  n'ai  plus  d'autre 
naoyen  de  le  tenir  auprès  de  vous  que  d'y  demeurer  moi-même  ;  et  si 
jamais  il  est  de  trop ,  il  me  suffira  d'en  partir.  Le  seul  embarras  qui  me 
reste  est  pour  mes  voyages  d'Angleterre;  car,  quoique  je  n'aie  plus  au- 
cun crédit  dans  le  parlement,  il  me  suffit  d'en  être  membre  pour  faire 
mon  devoir  jusqu'à  la  fin.  Mais  j'ai  un  collègue  et  un  ami  sûr  que  je  puis 
charger  de  ma  voix  dans  les  affaires  courantes.  Dans  les  occasions  où  je 
croirai  devoir  m'y  trouver  moi-même ,  notre  élève  pourra  m'accompa- 
gner ,  même  avec  les  siens  quand  ils  seront  un  peu  plus  grands ,  et  que 
vous  voudrez  bien  nous  les  confier.  Ces  voyages  ne  sauroient  que  leur 
être  utiles ,  et  ne  seront  pas  assez  longs  pour  affliger  beaucoup  leur 
mère. 

Je  n'ai  point  montré  cette  lettre  à  Saint-Preux;  ne  la  montrez  pas 
entière  à  vos  dames  :  il  convient  que  le  projet  de  cette  épreuve  ne  soit 
jamais  connu  que  de  vous  et  de  moi.  Au  surplus ,  ne  leur  cachez  rien  de 
ce  qui  fait  honneur  à  mon  digne  ami ,  même  à  mes  dépens.  Adieu ,  cher 
Wolmar.  Je  vous  envoie  les  dessins  de  mon  pavillon;  réformez,  changez 
comme  il  vous  plaira  ;  mais  faites-y  tsavailler  dès  à  présent ,  s'il  se  peut. 
J'en  voulois  ôter  le  salon  de  musique  ;  car  tous  mes  goûts  sont  éteints , 
et  je  ne  me  soucie  plus  de  rien.  Je  le  laisse ,  à  la  prière  de  Saint-Preux, 
qui  se  propose  d'exercer  dans  ce  salon  vos  enfans.  Vous  recevrez  aussi 
quelques  livres  pour  l'augmentation  de  votre  bibliothèque;  mais  que 
trouverez-vous  de  nouveau  dans  des  livres?  0  Wolmar l  il  ne  vous 
manque  que  d'apprendre  à  lire  dans  celui  de  la  nature  pour  être  le  plus 
sage  des  mortels. 

Lettre  IV.  —  De  M.  de  Wolma/r  à  milord  Edouard* 

Je  me  sais  attendu ,  cher  Bomston ,  au  dénoûment  de  vos  longues 
aventures.  Il  eût  paru  bien  étrange  qu'ayant  résisté  si  longtemps  à  vos 
penchans ,  vous  eussiez  attendu ,  pour  vous  laisser  vaincre ,  qu'un  ami 
vînt  vous  soutenir,  quoique  à  vrai  dire  on  soit  souvent  plus  foible  en 
s'appuyant  sur  un  autre  que  quand  on  ne  compte  que  sur  soi.  J'avoue 
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pourtant  que  je  fus  alarmé  de  votre  dernière  lettre,  où  vous  m'annonciez 
votre  mariage  avec  Laure  comme  une  affaire  absolument  décidée.  Je 
doutai  de  l'événement  malgré  votre  assurance  ;  et  si  mon  attente  eût  été 
trompée,  de  mes  jours  je  n'aurois  revu  Saint-Preux.  Vous  avez  fait  tous 
deux  ce  que  j'avois  espéré  de  l'un  et  de  l'autre .  et  vous  avez  trop  bien 
justifié  le  jugement  que  j'avois  porté  de  vous,  pour  que  je  ne  sois  pas 
charmé  de  vous  voir  reprendre  nos  premiers  arrangemens.  Venez, 
hommes  rares,  augmenter  et  partager  le  bonheur  de  cette  maison.  Quoi 
qu'il  en  soit  de  l'espoir  des  croyans  dans  l'autre  vie,  j'aime  à  passer 
avec  eux  celle-ci ,  et  je  sens  que  vous  me  convenez  tous  mieux  tels  que 
vous  êtes,  que  si  vous  aviez  le  malheur  de  penser  comme  moi. 

Au  reste,  vous  savez  ce  que  je  vous  dis  sur  son  sujet  à  votre  départ. 
Je  n'avois  pas  besoin,  pour  le  juger,  de  votre  épreuve,  car  la  mienne 
étoit  faite ,  et  je  crois  le  connoître  autant  qu'un  homme  en  peut  connoî- 
tre  un  autre.  J'ai  d'ailleurs  plus  d'une  raison  de  compter  sur  son  cœur, 
et  de  bien  meilleures  cautions  de  lui  que  lui-même.  Quoique  dans  votre 
renoncement  au  mariage  il  paroisse  vouloir  vous  imiter,  peut-être  trou- 
ve rez-vous  ici  de  quoi  l'engager  à  changer  de  système.  Je  m'expliquerai 
mieux  après  votre  retour. 

Quant  à  vous ,  je  trouve  vos  distinctions  sur  le  célibat  toutes  nouvelles 
et  fort  subtiles.  Je  les  crois  même  judicieuses  pour  le  politique  qui  ba- 
lance les  forces  respectives  de  l'État  afin  d'en  maintenir  l'équilibre.  Mais 
je  ne  sais  si  dans  vos  principes  ces  raisons  sont  assez  solides  pour  dis- 
penser les  particuliers  de  leur  devoir  envers  la  nature.  Il  sembleroit  que 
la  vie  est  un  bien  qu'on  ne  reçoit  qu'à  la  charge  de  le  transmetlre ,  une 
sorte  de  substitution  qui  doit  passer  de  race  en  race,  et  que  quiconque 
eut  un  père  est  obligé  de  le  devenir.  C'étoit  votre  sentiment  jusqu'ici , 
c'étoit  une  des  raisons  de  votre  voyage;  mais  je  sais  d'où  vous  vient  cette 
nouvelle  philosophie ,  et  j'ai  vu  dans  le  bilîet  de  Laure  un  argument  au- 
quel votre  cœur  n'a  point  de  réplique. 

La  petite  cousine  est ,  depuis  huit  ou  dix  jours ,  à  Genève  arec  sa 
famille,  pour  des  emplettes  et  d'autres  affaires.  Nous  l'attendons  de 
retour  de  jour  en  jour.  J'ai  dit  à  ma  femme,  de  votre  lettre,  tout  ce 
qu'elle  en  devoit  savoir.  Nous  avions  appris  par  M.  Miol  que  le  roaria.<^e 
éloit  rompu;  mais  elle  ignoroit  la  part  qu'avoit  Saint-Preux  à  cet  événe- 
ment. Soyez  sûr  qu'elle  n'apprendra  jamais  qu'avec  la  plus  vive  joie  tout 
ce  qu'il  fera  pour  mériter  vos  bienfaits  et  justifier  votre  estime.  Je  lui  ai 
montré  les  dessins  de  votre  pavillon  ;  elle  les  trouve  de  très-bon  goût  : 
nous  y  ferons  pourtant  quelques  changemens  que  le  local  exige,  tt  qui 
rendront  votre  logement  plus  commode;  vous  les  approuverez  sûrement. 
Nous  attendons  l'avis  de  Claire  avant  d'y  toucher,  car  vous  savez  qu'on 
ne  peut  rien  faire  sans  elle.  En  attendant  j'ai  déjà  mis  du  monde  en 
œuvre ,  et  j'espère  qu'avant  l'hiver  la  maçonnerie  sera  fort  avancée. 

Je  vous  remercie  de  vos  livres  ;  mais  je  ne  lis  plus  ceux  que  j'entends, 
et  il  est  trop  tard  pour  apprendre  à  lire  ceux  que  je  n'entends  pas.  Je 
suis  pourtant  moins  ignorant  que  vous  ne  m'accusez  de  l'être  Le  vrai 
livre  de  la  nature  est  pour  moi  le  cœur  des  hommes,  et  la  preuve  que 
j'y  sais  lire  est  dans  mou  amitié  pour  vous.    . 
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Lbttrk  y.  —  De  Mme  d^Orhe  à  Mme  de  Wolmar, 

fai  bien  des  griefs ,  cousine ,  à  la  charge  de  ce  séjour.  Le  plus  grave 
est  qu'il  me  donne  envie  d'y  rester.  La  ville  est  charmante ,  les  habitans 
sont  hospitaliers ,  les  mœurs  sont  honnêtes  ;  et  la  liberté ,  que  j'aime  sur 
toutes  choses,  semble  s'y  être  réfugiée.  Plus  je  contemple  ce  petit  État, 
plus  je  trouve  qu'il  est  beau  d'avoir  une  patrie  ;  et  Dieu  garde  de  mal 
tous  ceux  qui  pensent  en  avoir  une ,  et  n'ont  pourtant  qu'un  pays  !  Pour 
moi ,  je  sens  que  si  j'étois  née  dans  celui-ci ,  j'aurois  T&me  toute  romaine. 
Je  n'oserois  pourtant  pas  trop  dire  à  présent  : 

Rome  n'est  plus  dans  Rome ,  elle  est  toute  où  je  suis  ; 

car  j'aurois  peur  que  dans  ta  malice  tu  n'allasses  penser  le  contraire. 
Hais  pourquoi  donc  Rome ,  et  toujours  Rome?  restons  à  Genève. 

Je  ne  te  dirai  rien  de  l'aspect  du  pays.  Il  ressemble  au  nôtre ,  excepté 
qu'il  est  moins  montueux ,  plus  champêtre ,  et  qu'il  n'a  pas  des  chalets 
si  voisins'.  Je  ne  te  dirai  rien  non  plus  du  gouvernement.  Si  Dieu  ne 
t'aide ,  mon  père  t'en  parlera  de  reste  :  il  passe  toute  la  journée  à  poli- 
tiquer  avec  les  magistrats  dans  la  joie  de  son  cœur;  et  je  le  vois  déjà 
très-mal  édifié  que  la  gazette  parle  si  peu  de  Genève.  Tu  peux  juger  de 
leurs  conférences  par  mes  lettres.  Quand  ils  m'excèdent ,  je  me  dérobe , 
et  je  t'ennuie  pour  me  désennuyer. 

Tout  ce  qui  m'est  resté  de  leurs  longs  entretiens,  c'est  beaucoup 
d'estime  pour  le  grand  sens  qui  règne  en  cette  ville.  A  voir  l'action  et 
réaction  mutuelles  de  toutes  les  parties  de  l'Ëtat  qui  le  tiennent  en  équi- 
libre ,  on  ne  peut  douter  qu'il  n'y  ait  plus  d'art  et  de  vrai  talent  em- 
ployés au  gouvernement  de  cette  petite  république  qu'à  celui  des  plus 
vastes  empires ,  où  tout  se  soutient  par  sa  propre  masse ,  et  où  les  rênes  , 
de  l'État  peuvent  tomber  entre  les  mains  d'un  sot  sans  que  les' affaires 
cessent  d'aller.  Je  te  réponds  qu'il  n'en  seroit  pas  de  même  ici.  Je  n'en- 
tends jamais  parler  à  mon  père  de  tous  ces  grands  ministres  des  grandes 
cours  sans  songer  à  ce  pauvre  musicien  qui  barbouilloit  si  fièrement  sur 
notre  grand  orgue'  à  Lausanne ,  et  qui  se  croyoit  un  fort  habile  homme 
parce  qu'il  faisoit  beaucoup  de  bruit.  Ces  gens-ci  n'ont  qu'une  petite  épi- 
iiette;  mais  ils  en  savent  tirer  une  bonne  harmonie,  quoiqu'elle  soit 
souvent  assez  mal  d'accord. 

Je  ne  te  dirai  rien  non  plus....  Mais  à  force  de  ne  te  rien  dire  je  ne 
finirois  pas.  Parlons  de  quelque  chose  pour  avoir  plus  tôt  fait.  Le  Gene- 
vois est  de  tous  les  peuples  du  monde  celui  qui  cache  le  moins  son . 
caractère  et  qu'on  connoît  le  plus  promptement.  Ses  mœurs ,  ses  vices 
mêmes,  sont  mêlés  de  franchise.  Il  se  sent  naturellement  bon;  et  cela 
lui  suffit  pour  ne  pas  craindre  de  se  montrer  tel  qu  il  est.  Il  a  de  la  géné- 
rosité ,  du  sens ,  de  la  pénétration  ;  mais  il  aime  trop  l'argent  ;  défaut  que 

1 .  L'éditeur  les  croit  un  peu  rapprochés. 

2.  Il  y  avoil  grande  orgue.  Je  remarquerai,  pour  ceux  de  nos  Suisses  cl 
Genevois  qui  se  piquml  de  parlor  corrccleincnt ,  que  le  mot  orgue  est  mas- 
culin au  singulier,  féminin  au  pluriel ,  cl  s'emploie  également  dans  les  deux 
nombres,  mais  le  singulier  c.t  p'.us  élégant. 

RoussKAU  III  2â 
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j'attribue  à  sa  situation  qui  le  lui  rend  nécessaire;  €ar  le  territoire  ne 
suffîroit  pas  pour  nourrir  les  habitans. 

Il  arrive  de  là  que  les  Genevois,  épars  dans  l'Europe  pour  s'enrichir, 
imitent  les  grands  airs  des  étrangers,  et,  après  avoir  pris  les  vices  des 
pays  où  ils  ont  vécu  • ,  les  rapportent  chez  eux  en  triomphe  avec  leurs 
trésors.  Ainsi  le  luxe  des  autreâ*  peuples  leur  fait  mépriser  leur  antique 
simplicité  :  la  fîère  liberté  leur  parolt  ignoble  ;  ils  se  forgent  des  fers 
d'argent,  non  comme  une  chaîne ,  mais  comme  un  ornement. 

Hé  bien  I  ne  me  voilà-t-il  pas  encore  dans  cette  maudite  politique  ? 
Je  m'y  perds ,  je  m'y  noie ,  j'en  ai  par-dessus  la  tête ,  je  ne  sais  plus 
par  où  m'en  tirer.  Je  n'entends  parler  ici  d'autre  chose ,  si  ce  n'est 
quand  mon  père  n'est  pas  avec  nous ,  ce  qui  n'arrive  qu'aux  heures  des 
courriers.  C'est  nous ,  mon  enfant ,  qui  portons  partout  notre  influence; 
car  d'ailleurs  les  entretiens  du  pays  sont  utiles  et  variés ,  et  l'on  n'ap< 
prend  rien  de  bon  dans  les  livres  qu'on  ne  puisse  apprendre  ici  dans  la 
conversation.  Gomme  autrefois  les  mœurs  angloises  ont  pénétré  jusqu'en 
ce  pays ,  les  hommes ,  y  vivant  encore  un  peu  plus  séparés  des  femmes 
que  dans  le  nôtre ,  contractent  entre  eux  un  ton  plus  grave ,  et  généra- 
lement plus  de  solidité  dans  leurs  discours.  Mais  aussi  cet  avantage  a 
son  inconvénient  qui  se  fait  bientôt  sentir.  Des  longueurs  toujours  ex- 
cédantes, des  argumens,  des  exordes,  un  peu  d'apprêt,  quelquefois 
des  phrases,  rarement  de  la  légèreté,  jamais  de  cette  simplicité  naïve 
qui  dit  le  sentiment  avant  la  pensée ,  et  fait  si  bien  valoir  ce  qu'elle  dit. 
Au  lieu  que  le  François  écrit  comme  il  parle,  ceux-ci  parlent  comme 
ils  écrivent  ;  ils  dissertent  au  lieu  de  causer  ;  on  les  croiroit  toujours 
prêts  à  soutenir  thèse.  Ils  distinguent,  ils  divisent,  ils  traitent  la  con- 
versation par  points;  ils  mettent  dans  leurs  propos  la  même  méthode 
que  dan^  leurs  livres;  ils  sont  auteurs,  et  toujours  auteurs.  Us  sem- 
blent lire  en  parlant,  tant  ils  observent  bien  les  étymologies,  tant  ils 
font  sonner  toutes  les  lettres  avec  soin.  Ils  articulent  le  marc  du  raisin 
comme  Jfarc  nom  d'homme  ;  ils  disent  exactement  du  iaha-h  et  non  pas 
du  toba, ,  un  yart-sol  et  non  pas  un  'parasol ,  anan-t-hier  et  non  pas 
ai'an-/n'cr ,  secrétaire  et  non  pas  secrétaire ,  un  lac-d'amour  où  l'on  se 
noie,  et  non  pas  où  l'on  s'étrangle;  partout  les  s  finales,  partout  les  r 
des  infinitifs  ;  enfin  leur  parler  est  toujours  soutenu ,  leurs  discours  sont 
des  harangues,  et  ils  jasent  comme  s'ils  prêchoient. 

Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  qu'avec  ce  ton  dogmatique  et  froid  ils 
sont  vifs,  impétueux,  et  ont  les  passions  très-ardentes  :  ils  diroient 
même  assez  bien  les  choses  de  sentiment  s'ils  ne  disoient  pas  tout,  ou 
s'ils  ne  parloient  qu'à  des  oreilles  :  mais  leurs  points,  leurs  virgules, 
sont  tellement  insupportables  ;  ils  peignent  si  posément  des  émotions  si 
vives,  que,  quand  ils  ont  achevé  leur  dire,  on  chercheroit  volontiers 
autour  d'eux  où  est  l'homme  qui  sent  ce  qu'ils  ont  décrit. 

Au  reste ,  il  faut  t'avouer  que  je  suis  un  peu  payée  pour  bien  penser 
de  leurs  cœurs ,  et  croire  qu'ils  ne  sont  pas  de  mauvais  goût.  Tu  sauras 

I .  Sfainteuaat  on  ne  leur  donne  plus  la  peine  de  les  aller  chercher,  on  les 
leur  porte. 
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en  confidence  qu'un  joli  monsieur  à  marier,  et,  dit-on,  fort  riche, 
m'honore  de  ses  attentions ,  et  qu'avec  des  propos  assez  tendres  il  ne 
m'a  point  fait  chercher  ailleurs  l'auteur  de  ce  qu'il  me  disoit.  Ah  1  s'il 
étoit  Tenu  il  y  a  dix-huit  mois ,  quel  plaisir  j'aurois  pris  à  me  donner  un 
souverain  pour  esclave,  et  à  faire  tourner  la  tête  à  un  magnifique  sei- 
gneur '  1  Mais  à  présent  la  mienne  n'est  plus  assez  droite  pour  que  le  jeu 
me  soit  agréâhle ,  et  je  sens  que  toutes  mes  folies  s'en  vont  avec  ma  raison. 

Je  reviens  à  ce  goût  de  lecture  qui  porte  les  Genevois  à  penser.  Il 
s'étend  à  tous  les  états ,  et  se  fait  sentir  dans  tous  avec  avantage.  I.e 
François  lit  beaucoup  ;  mais  il  ne  lit  que  les  livres  nouveaux ,  ou  plutôl 
1]  les  parcourt ,  moins  pour  les  lire  que  pour  dire  qu'il  les  a  lus.  Le 
Genevois  ne  lit  que  les  bons  livres  ;  il  les  lit ,  il  les  digère  :  il  ne  les 
juge  pas,  mais  il  les  sait.  Le  jugement  et  le  choix  se  font  à  Paris;  les 
livres  choisis  sont  presque  les  seuls  qui  vont  à  Genève.  Cela  fait  que  la 
lecture  y  est  moins  mêlée,  et  s'y  fait  avec  plus  de  profit.  Les  femmes 
dans  leur  retraite  Misent  de  leur  côté;  et  leur  ton  s'en  ressent  aussi, 
mais  d'une  autre  manière.  Les  belles  madames  y  sont  petites-maîtresses 
et  beaux  esprits  tout  comme  chez  nous.  Les  petites  citadines  elles- 
mêmes  prennent  dans  les  livres  un  babil  plus  arrangé ,  et  certain  choix 
d'expressions  qu'on  est  étonné  d'entendre  sortir  de  leur  bouche ,  comme 
quelquefois  de  celle  des  enfans.ll  faut  tout  le  bon  sens  des  hommes ,  toute 
la  gaieté  des  femmes ,  et  tout  l'esprit  qui  leur  est  commun ,  pour  qu'on 
ne  trouve  pas  les  premiers  un  peu  pédans  et  les  autres  un  peu  précieuses. 

Hier,  vis-à-vis  de  ma  fenêtre,  deux  filles  d'ouvriers,  fort  jolies,  cau- 
soient  devant  leur  boutique  d'un  air  assez  enjoué  pour  me  donner  de  la 
curiosité.  Je  prêtai  l'oreille ,  et  j'entendis  qu'une  des  deux  proposoit  en 
riant  d'écrire  leur  journal,  a  Oui ,  reprit  l'autre  à  l'instant  ;  le  journal 
tous  les  matins,  et  tous  les  soirs  le  commentaire.  »  Qu'en  dis- tu,  cou- 
sine? Je  ne  sais  si  c'est  là  le  ton  des  filles  d'artisans;  mais  je  sais  qu'il 
faut  foire  un  furieux  emploi  du  temps  pour  ne  tirer  du  cours  des  jour- 
nées que  le  commentaire  de  son  journal.  Assurément  la  petite  personne 
avoit  lu  les  aventures  des  Mille  et  une  Nuits. 

Avec  ce  style  un  peu  guindé ,  les  Genevoises  ne  laissent  pas  d'être  vives 
et  piquantes ,  et  l'on  voit  autant  de  grandes  passions  ici  qu'en  ville  du 
inonde.  Dans  la  simplicité  de  leur  parure  elles  ont  de  la  grâce  et  du 
goût  ;  elles  en  ont  dans  leur  entretien ,  dans  leurs  manières.  Comme  les 
hommes  sont  moins  galans  que  tendres,  les  femmes  sont  moins  co- 
quettes que  sensibles,  et  cette  sensibilité  donne  même  aux  plus  hon- 
nêtes un  tour  d'esprit  agréable  et  fin  qui  va  au  cœur,  et  qui  en  tire 
toute  sa  finesse.  Tant  que  les  Genevoises  seront  Genevoises,  elles  seront 
les  plus  aimables  femmes  de  l'Europe;  mais  bientôt  elles  voudront  être 
Françoises ,  et  alors  les  Françoises  vaudront  mieux  qu'elles. 

Ainsi  tout  dépérit  avec  les 'mœurs.  Le  meilleur  goût  tient  à  la  verlu 
même  ;  il  disparoît  avec  elle ,  et  fait  place  à  un  goût  factice  et  guindé 

4 .  C'est-à-dire  i  un  membre  du  sénat  de  Genève.  (Éd.) 
i.  On  se  souviendra  que  celle  leltre  est  de  vieille  date,  el  je  crains  bien 
que  cela  ne  soit  trop  facile  à  voir. 
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qui  n'est  plus  que  Tourrage  de  la  mode.  Le  réritable  esprit  est  presque 
dans  le  môme  cas.  N'est-ce  pas  la  modestie  de  notre  sexe  qui  nous 
oblige  d'user  d'adresse  pour  repousser  les  agaceries  des  hommes  ?  et 
s'ils  ont  besoin  d'art  pour  se  faire  écouter,  nous  en  faut-il  moins  pour 
savoir  ne  les  pas  entendre  ?  N'est-ce  pas  eux  qui  nous  délient  l'esprit  et 
la  langue ,  qui  nous  reudeut  plus  vives  à  la  riposte  ' ,  et  nous  forcent  de 
nous  moquer  d'eux  ?  Car  enfin ,  tu  as  beau  dire ,  une  certaine  coquet- 
terie maligne  et  railleuse  désoriente  encore  plus  les  soupirans  que  le 
silence  ou  le  mépris.  Quel  plaisir  de  voir  un  beau  Céladon ,  tout  décon- 
certé, se  confondre,  se  troubler,  se  perdre  à  chaque  repartie;  de  s'en- 
vironner contre  lui  de  traits  moins  brûlans ,  mais  plus  aigus  que  ceux 
de  l'Amour;  de  le  cribler  de  pointes  de  glace  qui  piquent  à  l'aide  du 
froid  l  Toi-même ,  qui  ne  fais  semblant  de  rien ,  crois-tu  que  tes  ma- 
nières  naïves  et  tendres,  ton  air  timide  et  doux,  cachent  moins  de  ruse^ 
et  d'habileté  que  toutes  mes  élourderies?  Ma  foi,  mignonne,  s'il  falloit 
compter  les  galans  que  chacune  de  nous  a  persiflés ,  je  doute  fort  qu'avec 
ta  mine  hypocrite  ce  fût  toi  qui  serois  en  reste.  Je  ne  puis  m'empècher 
de  rire  encore  en  songeant  à  ce  pauvre  Conflans,  qui  venoit  tout  en 
furie  me  reprocher  que  tu  l'aimois  trop.  «  Elle  est  si  caressante,  me  di- 
soil-il,  que  je  ne  sais  de  quoi  me  plaindre;  elle  me  parle  avec  tant  de 
raison ,  que  j'ai  honte  d'en  manquer  devant  elle  ;  et  je  la  trouve  si  fort 
mon  amie ,  que  je  n'ose  être  son  amant.  » 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  nulle  part  au  monde  des  époux  plus  unis 
et  de  meilleurs  ménages  que  dans  cette  ville.  La  vie  domestique  y  est 
agréable  et  douce  :  on  y  voit  des  maris  complaisans ,  et  presque  d'autres 
Julies.  Ton  système  se  vérifie  très-bien  ici.  Les  deux  sexes  gagnent  de 
toutes  manières  à  se  donner  des  travaux  et  des  amusemens  diflTérens 
qui  les  empêchent  de  se  rassasier  l'un  de  l'autre,  et  font  qu'ils  .se  re- 
trouvent avec  plus  de  plaisir.  Ainsi  s'aiguise  la  volupté  du  sage  :  s'ab- 
stenir pour  jouir,  c'est  ta  philosophie;  c'est  Tépicuréisme  de  la  raison. 

Malheureusement  cette  antique  modestie  commence  à  décliner.  Ou  se 
rapproche,  et  les  cœurs  s  éloignent.  Ici ,  comme  chez  nous,  tout  est 
mêlé  de  bien  et  de  mal,  mais  à  diiîérentes  mesures.  Le  Genevois  tire  ses 
vertus  de  lui-même;  ses  vices  lui  viennent  d'ailleurs.  Non-seulement  il 
voyage  beaucoup ,  mais  il  adopte  aisément  les  mœurs  et  les  manières 
des  autres  peuples;  il  parle  avec  facilité  toutes  les  langues;  il  prend 
sans  peine  leurs  divers  accens ,  quoiqu'il  ait  lui-même  un  accent  traî- 
nant très-sensible,  surtout  dans  les  femmes,  qui  voyagent  moins.  Plus 
humble  de  sa  petitesse  que  fier  de  sa  liberté,  il  se  fait  chez  les  nations 
étrangères  une  honte  de  sa  patrie;  il  se  hâte  pour  ainsi  dire  de  se  natu- 
raliser dans  le  pays  où  il  vit,  comme  pour  faire  oublier  le  sien  :  peut- 
être  la  réputation  qu'il  a  d'être  âpre  au  gain  contribue-t-elle  à  celte 
coupable  honte.  Il  vaudroit  mieux  sans  doute  effacer  par  son  désinté- 
ressement l'opprobre  du  nom  genevois  que  de  l'avilir  encore  en  crai- 
gnant de  le  porter  :  mais  le  Genevois  le  méprise  même  en  le  rendant 

I.  Il  fidloit  risfjoste,  de  rilalicn  lispost^;  toutefois  r>i>oste  s»:  dit  aussi,  cl  je 
le  !ai6sc.  Ce  n'est  au  pis  aller  qn'iinc  faiîlc  de  plus. 


PAnTIE  VI,  LETTRE  V.  581 

estimable  ;  et  il  a  plus  de  toA  encore  de  ne  pas  honorer  son  pays  de  son 
propre  mérite. 

Quelque  avide  qu'il  puisse  être,  on  ne  le  voit  guère  aller  à  la  forlune 
par  des  moyens  serviles  et  bas  ;  il  n'aime  point  s'attacher  aux  grands  et 
ramper  dans  les  cours.  L'esclavage  personnel  ne  lui  est  pas  moins  odieux 
que  l'esclavage  civil.  Flexible  et  liant  comme  Alcibiade,  il  supporte 
aussi  peu  la  servitude ,  et  quand  il  se  plie  aux  usages  des  autres ,  il  les 
imite  sans  s'y.assujettir.  Le  commerce ,  étant  de  tous  les  moyens  de  s'en- 
ricliir  le  plus  compatible  avec  la  liberté,  est  aussrcelui  que  les  Genevois 
prérèrent.  Ils  sont  presque  tous  marchands  ou  banquiers  ;  et  ce  grand 
objet  de  leurs  désirs  leur  fait  souvent  enfouir  de  rares  talens  que  leur 
prodigua  la  nature.  Ceci  me  ramène  au  commencement  de  ma  lettre.  Ils 
ont  du  génie  et  du  courage;  ils  sont  vifs  et  pénétrans;  il  n'y  a  rien 
d'honnête  et  de  grand  au-dessus  de  leur  portée;  mais  plus  passionnés 
d'argent  que  de  gloire ,  pour  vivre  dans  l'abondance  ils  meurent  dans 
l'obscurité ,  et  laissent  à  leurs  enfans  pour  tout  exemple  l'amour  des 
trésors  qu'ils  leur  ont  acquis. 

Je  tiens  tout  cela  des  Genevois  mêmes;  car  ils  parlent  d'eux  fort 
impartialement.  Pour  moi ,  je  ne  sais  comment  ils  sont  chez  les  autres , 
mais  je  les  trouve  aimables  chez  eux ,  et  je  ne  connois  qu'un  moyen  de 
quitter  sans  regret  Genève.  Quel  est  ce  moyen ,  cousine  ?  Oh  1  ma 
foi ,  tu  as  beau  prendre  ton  air  humble  ;  si  tu  dis  ne  l'avoir  pas  déjà 
deviné,  tu  mens.  C'est  après-demain  que  s'embarque  la  bande  joyeuse 
dans  un  joli  brigantin  appareillé  de  fête;  car  nous  avons  choisi  l'eau  à 
cause  de  la  saison ,  et  pour  demeurer  tous  rassemblés.  Nous  comptons 
coucher  le  même  soir  à  Morges ,  le  lendemain  à  Lausanne  ' ,  pour  la 
cérémonie,  et  le  surlendemain....  tu  m'entends.  Quand  tu  verras  de 
loin  briller  des  flammes .  flotter  des  banderoles ,  quand  tu  entendras 
ronfler  le  canon ,  cours  par  toute  la  maison  comme  une  folle ,  en  criant  : 
«  Armes  !  armes  1  voici  les  ennemis  !  voici  les  ennemis  !  » 

P.  S.  Quoique  la  distribution  des  logemens  entre  incontestablement 
dans  les  droits  de  ma  charge ,  je  veux  bien  m'en  désister  en  cette  occa- 
sion. J'entends  seulement  que  mon  père  soit  logé  chez  milord  Edouard , 
à  cause  des  cartes  de  géographie ,  et  qu'on  achève  d'en  tapisser  du  haut 
en  bas  tout  l'appartement. 

Lettre  VI.  —  De  Mme  de  Wolmar  à  Saint-Preux, 

Quel  sentiment  délicieux  j'éprouve  en  commençant  cette  lettre  !  Voici 
la  prem'ère  fois  de  ma  vie  où  j'ai  pu  vous  écrire  sans  crainte  et  sans 
bonle.  Je  m'honore  de  l'amitié  qui  nous  joint  comme  d'un  retour  sans 
exemple.  On  étouffe  de  grandes  passions,  rarement  on  les  épure. Oublier 
ce  qui  nous  fut  cher  quand  l'honneur  le  veut,  c'est  l'effort  d'une  âme 
honnête  et  commune;  mais,  après  avoir  été  ce  que  nous  fûmes,  être  ce 

I .  Comment  cela?  Lausanne  n'est  pas  au  bord  du  lac;  il  y  a  du  port  à  la 
Tille  une  demi-lieue  de  fort  mauvais  chemin  ;  et  puis  il  faut  un  peu  supposer 
que  tous  ces  jolis  arran^emens  ne  seront  point  conl»-ariés  par  le  vent. 
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que  nous  «Qw^pe»  ^^jpurd'hui  ^  voilà  le  Vrai  triomphe  de  la  vertu.  La 
cause  qui Tâii  cesser  aaimèr  peiit  être  nirvlce;  ceHe*ipli  chafeîgë  un 
tendre  amour  en  une  amitié  non  moins  vive  ne  sauroit  être  équivoque. 

Aurions-nous  jamais  fait  ce  progrès  par  nos  seules  forces?  Jamais, 
jamais,  mon  bon  ami;  le  tenter  même  étoit  une  témérité.  Nous  fuir 
étoit  pour  nous  la  première  loi  du  devoir,  que  rien  ne  nous  eût  permis 
d'enfreindre.  Nous  nous  serions  toujours  estimés,  sans  doute  :  mais 
nous  aurions  cessé  de  nous  voir,  de  nous  écrire;  nous  nous  serions 
efforcés  de  ne  plus  penser  l'un  à  l'autre  ;  et  le  plus  grand  honneur  que 
nous  pouvions  nous  rendre  mutuellement  étoit  de  rompre  tout  commerce 
entre  nous. 

Voyez ,  au  lieu  de  cela ,  quelle  est  notre  situation  présente.  En  est-il 
au  monde  une  plus  agréable  ?  et  ne  goûtons-nous  pas  mille  fois  le  jour 
le  prix  des  combats  qu'elle  nous  a  coûtés?  Se  voir,  s'aimer,  le  sentir, 
s'en  féliciter ,  passer  les  jours  ensemble  dans  la  familiarité  fraternelle 
et  dans  la  paix  de  l'innocence ,  s'occuper  l'un  de  l'autre ,  y  penser  sans 
remords,  en  parler  sans  rougir,  et  s'honorer  à  ses  propres  yeux  du 
même  attachement  qu'on  s'est  si  longtemps  reproché  ;  voilà  le  point  où 
nous  en  gommes.  0  ami  1  quelle  carrière  d'honneur  nous  avons  déjà 
parcourue  !  Osons  nous  en  glorifier  pour  savoir  nous  y  maintenir ,  et 
l'achever  comme  nous  Tavons  commencée. 

A  qui  devons-nous  un  bonheur  si  rare  ?  vous  le  savez.  J'ai  vu  votre 
cœur  sensible ,  plein  des  bienfaits  du  meilleur  des  hommes ,  aimer  à 
s'en  pénétrer.  Et  comment  nous  seroient-ils  à  charge ,  à  vous  et  à  moi  ? 
Us  ne  nous  imposent  point  de  nouveaux  devoirs  ;  ils  ne  font  que  nous 
rendre  plus  chers  ceux  qui  nous  étoient  déjà  si  sacrés.  Le  seul  moyen 
de  reconnoître  ses  soins  est  d'en  être  dignes,  et  tout  leur  prix  est  dans 
leur  succès.  Tenons-nous-en  donc  là  dans  Teffusion  de  notre  zèle; 
payons  de  nos  vertus  celles  de  notre  bienfaiteur  :  voilà  tout  ce  que  nous 
lui  devons.  Il  a  fait  assez  pour  nous  et  pour  lui  s'il  nous  a  rendus  à 
nous-mêmes.  Absens  ou  présens ,  vivans  ou  morts ,  nous  porterons  par- 
tout un  témoignage  qui  ne  sera  perdu  pour  aucun  des  trois. 

Je  faisois  ces  réflexions  en  moi-même  quand  mon  mari  vous  destinoit 
réducation  de  ses  enfans.  Quanâ  milord  Edouard  m'annonça  son  prochain 
retour  et  le  vôtre,  ces  mêmes  réflexions  revinrent,  et  d'autres  encore, 
qu'il  importe  de  vous  communiquer  tandis  qu'il  est  temps  de  le  faire. 

Ce  n'est  point  de  moi  qu'il  est  question ,  c'est  de  vous  ;  je  me  croîs  plus 
en  droit  de  vous  donner  des  conseils  depuis  qu'ils  sont  tout  à  fait  désin- 
téressés, et  que,  n'ayant  plus  ma  sûreté  pour  objet,  ils  ne  se  rapportent 
qu'à  vous-même.  Ma  tendre  amitié  ne  vous  est  pas  suspecte ,  et  je  n'ai 
que  trop  acquis  de  lumières  pour  faire  écouter  mes  avis. 

Permettez-moi  de  vous  offrir  le  tableau  de  l'état  où  vous  allez  être, 
afin  que  vous  examiniez  vous-même  s'il  n'a  rien  qui  vous  doive  effrayer. 
0  bon  jeune  homme  !  si  vous  aimez  la  vertu,  écoutez  d'une  oreille 
chaste  les  conseils  de  votre  amie.  Elle  commence  en  tremblant  un  dis- 
cours qu'elle  voudroit  taire  :  mais  comment  le  taire  sans  vous  trahir? 
Sera-t-il  temps  de  voir  les  objets  que  vous  devez  craindre  quand  ils 
vous  auront  égaré  ?  Non ,  mon  ami  :  je  suis  la  seule  personne  au  inonde 
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assez  familière  avec  tous  pour  tous  les  présenter.  N'ai-je  pas  le  droit 
de  TOUS  parler,  au  besoin ,  comme  une  sœur,  conune  une  mère  ?  Ah  !  si 
les  leçons  d'un  cœur  honnête  étoient  capables  de  souiller  le  TÔtre,  il  y 
a  longtemps  que  je  n'en  aurois  plus  à  tous  donner. 

Votre  carrière ,  dites-Tous ,  est  finie  ;  mais  couTenez  qu'elle  est  finie 
aTant  l'âge.  L'amour  est  éteint,  les  sens  lui  surriTent,  et  leur  délire  est 
d'autant  plus  à  craindre  que ,  le  seul  sentiment  qui  le  bornoit  n'existant 
plus ,  tout  est  occasion  de  chute  à  qui  ne  tient  plus  à  rien.  Un  homme 
ardent  et  sensible,  jeune  et  garçon,  Teut  être  continent  et  chaste;  il 
sait ,  il  sent ,  il  l'a  dit  mille  fois ,  que  la  force  de  l'âme  qui  produit  toutes 
les  Tertus  tient  à  la  pureté  qui  les  nourrit  toutes.  Si  l'amour  le  préserra 
des  mauvaises  mœurs  dans  sa  jeunesse ,  il  veut  que  la  raison  l'en  pré- 
serTe  dans  tous  les  temps  :  il  connoit  pour  les  doToirs  pénibles  un  prix 
qui  console  de  leur  rigueur  ;  et  s'il  en  coûte  des  combats  quand  on  veut 
se  Taincre ,  fera-t-il  moins  aujourd'hui  pour  le  Dieu  qu'il  adore  qu'il  na 
fit  pour  la  maîtresse  qu'il  servit  autrefois  ?  Ce  sont  là,  ce  me  semble, 
des  maximes  de  votre  morale ,  ce  sont  donc  aussi  des  règles  de  votre 
conduite  ;  car  vous  avez  toujours  méprisé  ceux  qui ,  contens  de  l'appa- 
rence ,  parlent  autrement  qu'ils  n'agissent ,  et  chargent  les  autres  de 
lourds  fardeaux  auxquels  ils  ne  veulent  pas  toucher  eux-mêmes. 

Quel  genre  de  vie  a  choisi  cet  homme  sage  pour  suivre  les  lois  qu'il 
se  prescrit  ?  Moins  philosophe  encore  qu'il  n'est  vertueux  et  chrétien , 
sans  doute  il  n'a  point  pris  son  orgueil  pour  guide.  Il  sait  que  l'homme 
est  plus  libre  d'éviter  les  tentations  que  de  les  vaincre ,  et  qu'il  n'est 
pas  question  de  réprimer  les  passions  irritées ,  mais  de  les  empêcher  de 
naître.  Se  dérobe-t-il  donc  aux  occasions  dangereuses  ?  fuit-il  les  objets 
capables  de  l'émouvoir  ?  fait-il  d'une  humble  défiance  de  lui-même  la 
sauvegarde  de  sa  vertu?  Tout  au  contraire ,  il  n'hésite  pas  à  s'ofTrir  aux 
plus  téméraires  combats.  A  trente  ans ,  il  va  s'enfermer  dans  une-  soli- 
tude avec  des  femmes  de  son  âge ,  dont  une  lui  fut  trop  chère  pour 
qu'un  si  dangereux  souvenir  se  puisse  effacer,  dont  l'autre  vit  avec  lui 
dans  une  étroite  familiarité ,  et  dont  une  troisième  lui  tient  encore  par 
les  droits  qu'ont  les  bienfaits  sur  les  âmes  reconnoissantes.  Il  va  s'ex- 
poser à  tout  ce  qui  peut  réveiller  en  lui  des  passions  mal  éteintes  ;  il 
va  s'enlacer  dans  les  pièges  qu'il  devroit  le  plus  redouter.  Il  n'y  a  pas  un 
rapport  dans  sa  situation  qui  ne  dût  le  faire  défier  de  sa  force ,  et  pas 
un  qui  ne  l'avilît  à  jamais  s'il  étoit  foible  un  moment.  Où  est-elle  donc 
cette  grande  force  d'âme  à  laquelle  il  ose  tant  se  fier  ?  Qu'a-t-elle  fait 
jusqu'ici  qui  lui  réponde  de  l'avenir  ?  Le  tira-t-elle  à  Paris  de  la  maison 
du  colonel?  Est-ce  elle  qui  lui  dicta  l'été  dernier  la  scène  de  Meiilerie? 
L'at-elle  bien  sauvé  cet  hiver  des  charmes  d'un  autre  objet,  et  ce  prin- 
temps des  frayeurs  d'un  rêve  ?  S'est-il  vaincu  pour  elle  au  moins  une 
fois,  pour  espérer  de  se  vaincre  sans  cesse?  Il  sait,  quand  le  devoir 
l'exige,  combattre  les  passions  d'un  ami  ;  mais  les  siennes?...  Hélas!  sur 
la  plus  belle  moitié  de  sa  vie ,  qu'il  doit  penser  modestement  de  l'autre! 

On  supporte  un  état  violent  quand  il  passe.  Six  mois,  un  an,  ne  sont 
rien;  on  envisage  un  terme,  et  l'on  prend  courage.  Mais  quand  cet  état 
doit  durer  toujours ,  qui  est-co  qtii  le  supporte  ?  qui  est  ce  qui  sait  triora- 
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pher  de  lui-même  jusqu'à  la  mort?  0  mon  ami  !  si  la  vie  est  courte  pour 
le  plaisir ,  qu'elle  est  longue  pour  la  vertu  !  Il  faut  être  incessamment 
sur  ses  gardes.  L'instant  de  jouir  passe  et  ne  revient  plus;  celui  de  mal 
faire  passe  et  revient  sans  cesse  :  ou  s'oublie  un  moment ,  et  l'on  est 
perdu.  Estrce  dans  cet  état  effrayant  qu'on  peut  couler  des  jours  tran- 
quilles ?  et  ceux  même  qu'on  a  sauvés  du  péril  n'offrent-ils  pas  une  raison 
de  n'y  plus  exposer  les  autres  ? 

Que  d'occasions  peuvent  renaître  aussi  dangereuses  que  celles  dont 
vous  avez  échappé,  et,  qui  pis  est,  non  moins  imprévues!  Croyez-vous 
que  les  monumens  à  craindre  n'existent  qu'à  Meillerie?  Ils  existent 
partout  où  nous  sommes,  car  nous  les  portons  avec  nous.  Eh!  vou» 
savez  trop  qu'une  âme  attendrie  intéresse  l'univers  entier  à  sa  passion , 
et  que,  même  après  la  guérison,  tous  les  objets  de  la  nature  nous  rap 
pellent  encore  ce  qu'on  sentit  autrefois  en  les  voyant.  Je  crois  pour- 
tant ,  oui ,  j'ose  le  croire ,  que  ces  périls  ne  reviendront  plus ,  et  mon 
cœur  me  répond  du  vôtre.  Mais ,  pour  être  au-dessus  d'une  lâcheté , 
ce  cœur  facile  est-il  au-dessus  d'une  foiblesse?  et  suis-je  la  seule  ici 
qu'il  lui  en  coûtera  peut-être  de  respecter?  Songez,  Saint-Preux,  que 
tout  ce  qui  m'est  cher  doit  être  couvert  de  ce  même  respect  que  vous 
me  devez  ;  songez  que  vous  aurez  sans  cesse  à  porter  innocemment  les 
jeux  înnocens  d'une  femme  charmante  ;  songez  aux  mépris  éternels  que 
TOUS  auriez  mérités  si  jamais  votre  cœur  osoit  s'oublier  un  moment  et 
profaner  ce  qu'il  doit  honorer  à  tant  de  titres. 

Je  veux  que  le  devoir ,  la  foi ,  l'ancienne  amitié ,  vous  arrêtent ,  que 
l'obstacle  opposé  par  la  vertu  vous  ôteunvain  espoir,  et  qu'au  moins  par 
raison  vous  étouffiez  des  vœux  inutiles  :  serez-vous  pour  cela  délivré  de 
l'empire  des  sens  et  des  pièges  de  l'imagination?  Forcé  de  nous  respec- 
ter toutes  deux  et  d'oublier  en  nous  notre  sexe ,  vous  le  verrez  dans 
celles  qui  nous  servent ,  et  en  vous  abaissant  vous  croirez  vous  justi- 
fier :  mais  serez-vous  moins  coupable  en  effet ,  et  la  différence  des  rangs 
change-t-elle  ainsi  la  nature  des  fautes?  Au  contraire,  vous  vous  avili- 
rez d'autant  plus  que  les  moyens  de  réussir  seront  moins  honnêtes. 
Quels  moyens  !  Quoi  !  vous!...  Ah!  périsse  l'homme  indigne  qui  mar- 
chande un  cœur  et  rend  Tamour  mercenaire!  c'est  lui  qui  couvre  la 
terre  des  crimes  que  la  débauche  y  fait  commettre.  Comment  ne  seroit 
pas  toujours  à  vendre  celle  qui  se  laisse  acheter  une  fois?  Et,  dans 
l'opprobre  où  bientôt  elle  tombe ,  lequel  est  l'auteur  de  sa  misère ,  du 
brutal  qui  la  maltraite  en  tn  mauvais  lieu ,  ou  du  séducteur  qui  l'y  traîne 
en  mettant  le  premier  ses  faveurs  à  prix? 

Oserai-je  ajouter  une  considération  qui  vous  touchera ,  si  je  ne  me 
trompe?  Vous  avez  vu  quels  soins  j'ai  pris  pour  établir  ici  la  règle  cl 
les  bonnes  mœurs  ;  la  modestie  et  la  paix  y  régnent ,  tout  y  respire  k 
bonheur  et  l'innocence.  Mon  aini ,  songez  à  vous ,  à  moi ,  à  ce  que  nous 
fûmes,  à  ce  que  nous  sommes,  à  ce  que  nous  devons  être.  Faudra-t-il 
que  je  dise  un  jour ,  en  regrettant  mes  peines  perdues  :  a  C'est  de  lui 
que  vient  le  désordre  de  ma  maison  ?  • 

Disons  tout,  s'il  est  nécessaire,  et  sacrifions  la  modestie  elle-même 
au  véritable  amour  de  la  vertu.  L'homme  n'est  pas  fait  pour  le  célibat, 
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et  il  est  bien  dlfficiU  qu'un  état  si  contraire  à  la  nature  n'amène  pat 
quelque  désordre  public  ou  caché.  Le  moyen  d'échapper  toujours  à 
rennenlt~qTl*ïïli  porte  sans  cesse  avec  soi?  Voyez  en  d'autres  pays  ces 
téméraires  qui  font  vœu  de  n'être  pas  hommes.  Pour  les  punir  d'avoir 
tenté  Dieu ,  Dieu  les  abandonne  :  ils  se  disent  saints ,  et  sont  déshon- 
nètes;  leur  feinte  continence  n'est  que  souillure;  et,  pour  avoir  dédai- 
gné l'humanité,  ils  s'abaissent  au-dessous  d'elle.  Je  comprends  qu'il  en 
coûte  peu  de  se  rendre  difficile  sur  des  lois  qu'on  n'observe  qu'en 
apparence'  ;  mais  celui  qui  veut  être  sincèrement  vertueux  se  sent 
assez  chargé  des  devoirs  de  l'homme  sans  s'en  imposer  de  nouveaux. 
Voilà ,  cher  Saint-Preux ,  la  véritable  humilité  du  chrétien  :  c'est  de 
trouver  toujours  sa  tâche  au-dessus  de  ses  forces,  bien  loin  d'avoir 
l'orgueil  de  la  doubler.  Faites-vous  l'application  de  cette  règle ,  et  vous 
sentirez  qu'un  état  qui  devroit  seulement  alarmer  un  autre  homme 
doit  par  mille  raisons  vous  faire  trembler.  Moins  vous  craignez,  plus 
vous  avez  à  craindre:  et  si  vous  n'êtes  point  effrayé  de  vos  devoirs , 
n'espérez  pas  de  les  remplir. 

Tels  sont  les  dangers  qui  vous  attendent  ici.  Pensez-y  tandis  qu'il  en 
est  temps.  Je  sais  que  jamais  de  propos  délibéré  vous  ne  vous  exposerez 
à  mal  faire,  et  le  seul  mal  que  je  crains  de  vous  est  celui  que  vous 
n'aurez  pas  prévu.  Je  ne  vous  dis  donc  pas  de  vous  déterminer  sur  mes 
raisons,  mais  de  les  peser.  Trouvez-y  quelque  réponse  dont  vous  soyez 
content ,  et  je  m'en  contente  ;  osez  compter  sur  vous ,  et  j'y  compte. 
Dites-moi  :  «  Je  suis  un  ange ,  »  et  je  vous  reçois  à  bras  ouverts. 

Quoil  toujours  des  privations  et  des  peines!  toujours  des  devoirs 
cruels  à  remplir  1  toujours  fuir  les  gens  qui  nous  sont  chers  !  Non ,  mon 
aimable  ami.  Heureux  qui  peut  dès  cette  vie  offrir  un  prix  à  la  vertu! 
J*en  vois  un  digne  d'un  homme  qui  sut  combattre  et  souffrir  pour  elle. 
Si  je  ne  présume  pas  trop  de  moi ,  ce  prix  que  j'ose  vous  destiner  ac- 
quittera tout  ce  que  mon  cœur  redoit  au  vôtre  ;  et  vous  aurez  plus  que 
vous  n'eussiez  obtenu  si  le  ciel  eût  béni  nos  premières  inclinations.  Ne 
pouvant  vous  faire  ange  vous-même .  je  vous  en  veux  donner  un  qui 
garde  votre  âme ,  qui  l'épure ,  qui  la  ranime ,  et  sous  les  auspices  duquel 
vous  puissiez  vivre  avec  nous  dans  la  paix  du  séjour  céleste.  Vous 
n'aurez  pas ,  je  crois ,  beaucoup  de  peine  à  deviner  qui  je  veux  dire  ; 
c'est  l'objet  qui  se  trouve  à  peu  près  établi  d'avance  dans  le  cœur  qu'il 
doit  remplir  un  jour ,  si  mon  projet  réussit. 

Je  vois  toutes  les  difficultés  de  ce  projet  sans  en  être  rebutée ,  car  il 
est  honnête.  Je  connois  tout  l'empire  que  j'ai  sur  mon  amie ,  et  ne  crains 
point  d'en  abuser  en  l'exerçant  en  votre  faveur.  Mais  ses  résolutions 
TOUS  sont  connues,  et,  avant  de  les  ébranler ,  je  dois  m'assurer  de  vos 

4.  Quelques  hommes  sont  conlinens  sans  mérite,  d'aotres  le  sont  par  vertu, 
et  Je  ne  doute  point  que  plusicui'S  praires  calhuliqucd  ne  soient  dans  ce  der- 
nier cas  :  mais  ÎJiipoAcr  le  célihat  à  un  corps  aussi  nombreux  que  le  clergé 
de  l'Église  romaine,  ce  n'est  pas  tant  lui  défendre  de  n'avoir  point  du  fomnirs 
que  lui  ordonner  de  se  contenter  de  celtes  d'autrui.  Je  suis  surpris  que,  dans 
tout  pays  où  les  bonnes  moeurs  sont  encore  en  estime,  les  lois  et  les  magis- 
trats tolèrent  un  vœu  si  scandaleux. 


•  • 
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dispositions,  afin  qu'en  l'exhortant  de  tous  permettre  d'aspirer  à  eUe, 
Je  puisse  répondre  de  tous  et  de  vos  sentimens  ;  car ,  si  l'inégalité  que 
le  sort  a  mise  entre  l'un  et  l'autre  tous  ôte  le  droit  de  tous  proposer 
vous-même ,  elle  permet  encore  moins  que  ce  droit  tous  soit  accordé , 
sans  savoir  quel  usage  vous  en  pourrez  faire. 

Je  connois  toute  TOtre  délicatesse;  et  si  tous  aTez  des  objections  à 
m'opposer,  je  sais  qu'elles  seront  pour  elle  bien  plus  que  pour  tous. 
Laissez  ces  Tains  scrupules.  Serez-Tous  plus  jaloux  que  moi  de  Thon- 
neur  de  mon  amie?  Non,  quelque  cher  que  tous  me  puissiez  être,  ne 
craignez  point  que  je  préfère  votre  intérêt  à  sa  gloire.  Mais  autant  je 
mets  de  prix  à  l'estime  des  gens  sensés ,  autant  je  méprise  les  jugemens 
téméraires  de  la  multitude ,  qui  se  laisse  éblouir  par  un  faux  éclat ,  et 
ne  Toit  rien  de  ce  qui  est  honnête.  La  différence  fût-elle  cent  fois  plus 
grande ,  il  n'est  point  de  rang  auquel  les  talens  et  les  mœurs  n'aient 
droit  d'atteindre  :  et  à  quel  titre  une  femme  oseroit-elle  dédaigner 
pour  époux  celui  qu'elle  s'honore  d'avoirpour  ami?  Vous  saTez  quels 
sont  là-dessus  nos  principes  à  toutes  deux.  La  fausse  honte  et  la  crainte 
du  bl&me  inspirent  plus  de  mauvaises  actions  que  de  bonnes,  et  la 
Tertu  ne  sait  rougir  que  de  ce  qui  est  mal. 

A  TOtre  égard ,  la  fierté  que  je  tous  ai  quelquefois  connue  ne  sauroit 
être  plus  déplacée  que  dans  cette  occasion;  et  ce  seroit  à  tous  une  in- 
gratitude de  craindre  d'elle  un  bienfait  de  plus.  Et  puis,  quelque  diffi- 
cile que  TOUS  puissiez  être ,  couTenez  qu'il  est  plus  doux  et  mieux  séant 
de  deToir  sa  fortune  à  son  épouse  qu'à  son  ami  :  car  on  devient  lé  pro- 
tecteur de  l'une  et  le  protégé  de  l'autre;  et,  quoi  que  l'on  puisse  dire, 
un  honnête  homme  n'aura  jamais  de  meilleur  ami  que  sa  femme. 

Que  s'il  reste  au  fond  de  votre  âme  quelque  répugnance  à  former  de 
nouveaux  engagemens ,  vous  ne  pouvez  trop  vous  hâter  de  la  détruire 
pour  votre  honneur  et  pour  mon  repos;  car  je  ne  serai  jamais  contente 
de  vous  et  de  moi  que  quand  vous  serez  en  effet  tel  que  vous  devez 
être ,  et  que  vous  aimerez  les  devoirs  que  vous  avez  à  remplir.  Eh  !  mon 
ami ,  je  devrois  moins  craindre  cette  répugnance  qu'un  empressement 
trop  relatif  à  vos  anciens  penchans.  Que  ne  fais-je  point  pour  m'acquit- 
ter  auprès  de  vous  !  Je  tiens  plus  que  je  n'avois  promis.  N'est-ce  pas 
aussi  Julie  que  je  vous  donne?  n'aurez- vous  pas  la  meilleure  partie  de 
moi-même,  et  n'en  serez- vous  pas  plus  cher  à  l'autre?  Avec  quel 
charme  alorsje  me  livrerai  sans  contrainte  à  tout  mon  attachement  pour 
Tousl  Oui ,  portez- lui  la  foi  que  vous  m'avez  jurée  ;  que  votre  cœur  rem- 
plisse avec  elle  tous  les  engagemens  qu'il  prit  avec  moi  ;  qu'il  lui  rende, 
s'il  est  possible,  tout  ce  que  vous  redevez  au  mien.  0  Saint-Preux!  je 
lui  transmets  cette  ancienne  dette.  Souvenez-vous  qu'elle  n'est  pas 
facile  à  payer. 

Voilà,  mon  ami ,  le  moyen  que  j'imagine  de  nous  réunir  sans  danger, 
en  vous  donnant  dans  notre  famille  la  même  place  que  vous  tenez  éam 
nos  cœurs.  Dans  le  nœud  cher  et  sacré  qui  nous  unira  tous ,  nous  ne 
serons  plus  entre  nous  que  des  sœurs  et  des  frères  ;  vous  ne  serez  ^las 
votre  propre  ennemi  ni  le  nôtre;  les  plus  doux  sentimens,  devenus  lé- 
gitimes, ne  seront  plus  dangereux  ;  quand  il  ne  faudra  plus  les  étoufier, 
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ou  n*aura  plus  à  les  craindre.  Loin  de  résister  à  des  senttmens  si  char- 
mans ,  nous  en  ferons  à  la  fois  nos  devoirs  et  nos  plaisirs  :  c'est  alorâ 
que  nous  nous  aimerons  tous  plus  parfaitement,  et  que  nous  goûte- 
rons, véritablement  réunis,  les  charmes  de  Tamitié,  de  l'amour  et  de 
l'innocence.  Que  si ,  dans  l'emploi  dont  vous  vous  chargez ,  le  ciel  ré- 
compense du  bonheur  d'être  père  le  soin  que  vous  prendrez  de  nps 
enfans ,  alors  vous  connoitrez  par  vous-même  le  prix  de  ce  que  vous 
aurez  fait  pour  nous.  Comblés  des  vrais  biens  de  l'humanité ,  vous  ap- 
prendrez à  porter  avec  plaisir  le  doux  fardeau  d'une  vie  utile  à  vos 
proches;  vous  sentirez  enfin  ce  que  la  vaine  sagesse  des  méchans  n'a 
jamais  pu  croire ,  qu'il  est  un  bonheur  réservé  dès  ce  monde  aux  seuls 
amis  de  la  vertu. 

Réfléchissez  à  loisir  sur  le  parti  que  je  vous  propose ,  non  pour  savoir 
s'il  vous  convient,  je  n'ai  pas  besoin  là-dessus  de  votre  réponse,  mats 
s'il  convient  à  Mme  d'Orbe,  et  si  vous  pouvez  faire  son  bonheur  comme 
elle  doit  faire  le  vôtre.  Vous  savez  comment  elle  a  rempli  ses  devoirs 
dans  tous  les  états  de  son  sexe  :  sur  ce  qu'elle  est,  jugez  de  ce  qu'elle  a 
droit  d'exiger.  Elle  aime  comme  Julie ,  elle  doit  être  aimée  comme  elle. 
Si  vous  sentez  pouvoir  la  mériter ,  parlez  ;  mon  amitié  tentera  le  reste , 
et  se  promet  tout  de  la  sienne  :  mais  si  j'ai  trop  espéré  de  vous ,  au 
moins  vous  êtes  honnête  homme ,  et  vous  connoissez  sa  délicatesse  ;  vous 
ne  voudriez  pas  d'un  bonheur  qui  lui  coûteroit  le  sien  :  que  votre  eœur 
soit  digne  d'elle ,  ou  qu'il  ne  lui  soit  jamais  offert. 

Encore  une  fois,  consultez-vous  bien.  Pesez  votre  réponse  avant  de  la 
faijre.  Quand  il  s'agit  du  sort  de  la  vie,  la  prudence  ne  permet  pas  de 
se  déterminer  légèrement;  mais  toute  délibération  légère  est  un  crime 
quand  il  s'agit  du  destin  de  l'âme  et  du  choix  de  la  vertu.  Fortifiez  la 
vôtre ,  ô  mon  bon  ami ,  de  tous  les  secours  de  la  sagesse.  La  mauvaise 
honte  m'empêcheroit-elle  de  vous  rappeler  le  plus  nécessaire?  Vous 
avez  de  la  religion;  mais  j'ai  peur  que  vous  n'en  tiriez  pas  tout  l'avan- 
tage qu'elle  otTre  dans  la  conduite'de  la  vie ,  et  que  la  hauteur  philoso- 
phique ne  dédaigne  la  simplicité  du  chrétien.  Je  vous  ai  vu  sur  la 
prière  des  maximes  que  je  ne  saurois  goûter.  Selon  vous,  cet  acte  d'hu- 
milité ne  nous  est  d'aucun  fruit;  et  Dieu,  nous  ayant  donné  dans  la 
conscience  tout  ce  qui  peut  nous  porter  au  bien ,  nous  abandonne  en 
suite  à  nous-mêmes ,  et  laisse  agir  notre  liberté.  Ce  n'est  pas  là ,  vous 
le  savez ,  la  doctrine  de  saint  Paul ,  ni  celle  qu'on  professe  dans  notre 
Église.  Nous  sommes  libres,  il  est  vrai,  mais  nous  sommes  ignorans, 
foibles,  portés  au  mal.  Et  d'où  nous  viendroient  la  lumière  et  la  force, 
si  ce  n'est  de  celui  qui  en  est  la  source  ?  et  pourquoi  les  obtiendrions- 
nous,  si  nous  ne  daignons  pas  les  demander?  Prenez  garde,  mon  ami, 
qu'aux  idées  sublimes  que  vous  vous  faites  du  grand  Être  l'orgueil  hu* 
main  ne  mêle  des  idées  basses  qui  se  rapportent  à  l'homme ,  comme  si 
les  moyens  qui  soulagent  notre  foiblesse  convenoient  à  la  puissance  di- 
vine, et  qu'elle  eût  besoin  d'art  comme  nous  pour  généraliser  les 
choses  afin  de  les  traiter  plus  facilement  !  Il  semble ,  à  vous  entendre , 
que  ce  soit  un  embarras  pour  elle  de  veiller  sur  chaque  individu  ;  vaus 
craignez  qu'une  attention  partagée  et  continuelle  ne  la  fatigue ,  et  vous 
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trouvez  bien  plus  beau  qu'elle  fasse  tout  par  des  lois  générales ,  sans 
doute  parce  qu'elles  lui  coûtent  moins  de  soin.  0  grands  philosophes! 
que  Dieu  vous  est  obligé  de  lui  fournir  ainsi  des  méthodes  commodes 
et  de  lui  abréger  le  travail  ! 

«c  A  quoi  bon  lui  rien  demander?  dites-vous  encore  :  ne  connoît-il  pas 
tous  nos  besoins?  n'est-il  pas  notre  père  pour  y  pourvoir  ?  savons- nous 
mieux  que  lui  ce  qu'il  nous  faut?  et  voulons-nous  notre  bonheur  plus 
véritablement  qu'il  ne  le  veut  lui-même?»  Cher  Saint-Preux,  que  de 
vains  sophismes !  Le  plus  grand  de  nos  besoins,  le  seul  auquel  nous 
pouvons  pourvoir,  est  celui  de  sentir  nos  besoins,  et  le  premier  pas 
pour  sortir  de  notre  misère  est  de  la  connoître.  Soyons  humbles  pour 
être  sages;  voyons  notre  foiblesse,  et  nous  serons  forts.  Ainsi  s'accorde 
la  justice  avec  la  clémence;  ainsi  régnent  à  la  fois  la  grâce  et  la  liberté. 
Esclaves  par  notre  foiblesse,  nous  sommes  libres  par  la  prière;  car  il 
dépend  de  nous  de  demander  et  d'obtenir  la  force  qu'il  ne  dépend  pa.i 
de  nous  d'avoir  par  nous-mêmes. 

Apprenez  donc  à  ne  pas  prendre  toujours  conseil  de  vous  seul  dan» 
les  occasions  difficiles,  mais  de  celui  qui  joint  le  pouvoir  à  la  pru- 
dence, et  sait  faire  le  meilleur  parti  du  parti  qu'il  nous  fait  préférer. 
Le  grand  défaut  de  la  sagesse  humaine ,  même  de  celle  qui  n'a  que  la 
vertu  pour  objet ,  est  un  excès  de  confiance  qui  nous  fait  juger  de  l'ave- 
nir par  le  présent,  et,  par  un  moment,  de  la  vie  entière.  On  se  sent 
ferme  un  instant,  et  Ton  compte  n'être  jamais  ébranlé.  Plein  d'un  or- 
gueil que  l'expérience  confond  tous  les  jours,  on  croit  n'avoir  plus  à 
craindre  un  piège  une  fois  évité.  Le  modeste  langage  de  la  vaillance  est  : 
«  Je  fus  brave  un  tel  jour;  »  mais  celui  qui  dit  :  «  Je  suis  brave,  »  ne 
tait  ce  qu'il  sera  demain;  et  tenant  pour  sienne  une  valeur  qu'il  ne 
s'est  pas  donnée,  il  mérite  de  la  perdre  au  moment  de  s'en  servir. 

Que  tous  nos  projets  doivent  être  ridicules ,  que  tous  nos  raisonne- 
mens  doivent  être  insensés  devant  l'Etre  pour  qui  les  temps  n'ont  point 
de  succession  ni  les  lieux  de  distance  f  Nous  comptons  pour  rien  ce  qui 
est  loin  de  nous,  nous  ne  voyous  que  ce  qui  nous  touche  :  quand  nous 
aurons  changé  de  lieu,  nos  jugemens  seront  tout  contraires,  et  ne  se- 
ront pas  mieux  fondés.  Nous  réglons  l'avenir  sur  ce  qui  nous  convient 
aujourd'hui ,  sans  savoir  s'il  nous  conviendra  demain  ;  nous  jugeons  de 
nous  comme  étant  toujours  les  mêmes ,  et  nous  changeons  tous  les 
jours.  Qui  sait  si  nous  aimerons  ce  que  nous  aimons ,  si  nous  voudrons 
ce  que  nous  voulons ,  si  nous  serons  ce  que  nous  sommes ,  si  les  objets 
étrangers  et  les  altérations  de  nos  corps  n'auront  pas  autrement  mo- 
difié nos  âmes ,  et  si  nous  ne  trouverons  pas  notre  misère  dans  ce  que 
nous  aurons  arrangé  pour  notre  bonheur  ?  Montrez -moi  la  règle  de  la 
sagesse  humaine,  et  je  vais  la  prendre  pour  guide.  Mais  si  sa  meilleure 
leçon  est  de  nous  apprendre  à  nous  défier  d'elle,  recourons  à  celle  qui 
ne  trompe  point,  et  faisons  ce  qu'elle  nous  inspire.  Je  lui  demande 
d'éclairer  mes  conseils;  demandez-lui  d'éclairef  vos  résolutions.  Quel- 
que parti  que  vous  preniez ,  vous  ne  voudrez  que  ce  qui  est  bon  et  hon- 
nête, je  le  sais  bien  :  mais  ce  n'est  pas  nsséz  encore:  ii  faut  vouloir 
ce  qui  le  sera  toujours  ;  et  ni  vous  ni  moi  n'en  sommes  les  juges. 
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Lettre  VIL  —  De  Saint-Preux  à  Mme  de  Wolmar. 

Julie  1  une  lettre  de  tous  !...  après  sept  ans  de  silence!...  Oui,  cViit 
elle  ;  je  le  vois ,  je  le  sens  :  mes  yeux  méconnoîtroient-ils  des  traits  que 
mon  cœur  ne  peut  oublier?  Quoi!  vous  vous  souvenez  de  mon  nomi 
vous  le  savez  encore  écrire!...  En  formant  ce  nom',  votre  main  n'a- 
t-elle  point  tremblé?...  Je  m'égare,  et  c'est  votre  faute.  La  forme,  la 
pli ,  le  cachet ,  l'adresse ,  tout  dans  cette  lettre  m'en  rappelle  de  trop 
différentes.  Le  cœur  et  la  main  semblent  se  contredire.  Ah!  deviez* 
vous  employer  la  même  écriture  pour  tracer  d'autres  sentimens? 

Vous  trouverez  peut-être  que  songer  si  fort  à  vos  anciennes  lettres, 
c'est  trop  justifier  la  dernière.  Vous  vous  trompez.  Je  me  sens  bien,  jd 
ne  suis  plus  le  même ,  ou  vous  n'êtes  plus  la  même  :  et  ce  qui  me  le 
prouve  est  qu'excepté  les  charmes  et  la  beauté,  tout  ce  que  je  retroiire 
en  vous  de  ce  que  j'y  trouvois  autrefois  m'est  un  nouveau  sujet  de  sur- 
prise. Cette  observation  répond  d'avance  à  vos  craintes.  Je  ne  me  lie 
point  à  mes  forces,  mais  au  sentiment  qui  me  dispense  d'y  recourir. 
Plein  de  tout  ce  qu'il  faut  que  j'honore  en  celle  que  j'ai  cessé  d'adorer, 
je  sais  à  quels  respects  doivent  s'élever  mes  anciens  hommages.  Pénô> 
tré  de  la  plus  tendre  reconnoissance ,  je  vous  aime  autant  que  jamais, 
il  est  vrai;  mais  ce  qui  m'attache  le  plus  à  vous  est  le  retour  de  ma 
raison.  Elle  vous  montre  à  moi  telle  que  vous  êtes;  elle  vous  sert 
mieux  que  l'amour  même.  Non,  si  j'étois  resté  coupable,  vous  ne  me 
seriez  pas  aussi  chère. 

Depuis  que  j'ai  cessé  de  prendre  le  change ,  et  que  le  pénétrant  Wul  • 
roar  m'a  éclairé  sur  mes  vrais  sentimens,  j'ai  mieux  appris  à  me  cou- 
noître ,  et  je  m'alarme  moins  de  ma  foiblesse.  Qu'elle  abuse  mon  ima- 
gination, que  cette  erreur  me  soit  douce  encore,  il  suffit,  pour  mon 
repos,  qu'elle  ne  puisse  plus  vous  ofl'enser,  et  la  chimère  qui  m'égare  à 
sa  poursuite  me  sauve  d'un  danger  réel. 

0  Julie  !  il  est  des  impressions  éternelles  que  le  temps  ni  les  sens 
n'effacent  point.  La  blessure  guérit,  maïs  la  marque  reste;  et  celte 
marque  est  un  sceau  respecté  qui  préserve  le  cœur  d'une  autre  atteinte. 
L'inconstance  et  l'amour  sont  incompatibles  :  l'amant  qui  change  ne 
change  pas;  il  commence  ou  finit  d'aimer.  Pour  moi  j'ai  fini;  mais,  cw 
cessant  d'être  à  vous,  je  suis  resté  sous  votre  garde.  Je  ne  vous  crains 
plus;  mais  vous  m'empêchez  d'en  craindre  une  autre.  Non,  Julie,  non, 
femme  respectable,  vous  ne  verrez  jamais  en  moi  que  l'ami  de  votre 
personne  et  l'amant  de  vos  vertus;  mais  nos  amours,  nos  premières  et 
uniques  amours,  ne  sortiront  jamais  de  mon  cœur.  La  fleur  de  me» 
ans  ne  se  flétrira  point  dans  ma  mémoire.  Dussé-je  vivre  des  siècles 
entiers,  le  doux  temps  de  ma  jeunesse  ne  peut  ni  renaître  pour  moi, 
ni  s'effacer  de  mon  souvenir.  Nous  avons  beau  n'être  plus  les  mêmes ,  je 
ne  puis  oublier  ce  que  nous  avons  été.  Mais  parlons  de  votre  cousino 
Chère  amie,  il  faut  l'avouer,  depuis  que  je  n'ose  plus  contemjlei 

I .  On  a  dit  que  Saint -Preux  étolt  un  nom  controuvé.  Peut-être  le  vériLiUI^ 
étoit-il  sur  l'ailrcBse. 
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vos  charmes ,  je  deviens  plus  sensible  aux  siens.  Quels  yeux  peuvent 
errer  toujours  de  beautés  en  beautés  sans  jamais  se  fixer  sur  aucune? 
Les  miens  l'ont  revue  avec  trop  de  plaisir  peut-être;  et  depuis  mon 
éloignement,  ses  traits,  déjà  gravés  dans  mon  cœur,  y  font  une  im 
pression  plus  profonde.  Le  sanctuaire  est  fermé ,  mais  son  image  est  dans 
le  temple.  Insensiblement  je  deviens  pour  elle  ce  que  j'aurois  été  si  je 
ne  vous  avois  jamais  vue  ;  et  il  n'appartenoit  qu*à  vous  seule  de  me  faire 
sentir  la  différence  de  ce  qu'elle  m'inspire  à  l'amour.  Les  sens,  libres 
de  cette  passion  terrible,  se  joignent  aux  doux  sentimens  de  l'amitié.  De- 
vient-elle amour  pour  cela  ?  Julie ,  ah  !  quelle  différence  !  Où  est  l'en- 
thousiasme?  où  est  l'idolâtrie?  où  sont  ces  divins  égaremens  de  la  raison , 
plus  brillans,  plus  sublimes,  plus  forts,  meilleurs  cent  fois  que  la  rai- 
son même  ?  Un  feu  passager  m'embrase ,  un  délire  d'un  moment  me 
saisit ,  me  trouble ,  et  me  quitte.  Je  retrouve  entre  elle  et  moi  deux  amis 
qui  s'aiment  tendrement  et  qui  se  le  disent.  Mais  deux  amans  s'aiment- 
ils  Tun  l'autre  ?  Non  ;  vous  et  mot  sont  des  mots  proscrits  de  leur  lan- 
gue :  ils  ne  sont  plus  deux ,  ils  sont  un. 

Suis-je  donc  tranquille  en  effet?  Gomment  puis-je  l'être?  elle  est 
charmante ,  elle  est  votre  amie  et  la  mienne  :  la  reconnoissance  m'at- 
tache à  elle  ;  elle  entre  dans  mes  souvenirs  les  plus  doux.  Que  de  droits 
sur  une  âme  sensible  l  et  comment  écarter  un  sentiment  plus  tendre 
de  tant  sentimens  si  bien  dus  ?  Hélas  !  il  est  dit  qu'entre  elle  et  vous 
je  ne  serai  jamais  un  moment  paisible. 

Femmes  !  femmes  !  objets  chers  et  funestes ,  que  la  nature  orna  pour 
notre  supplice,  qui  punissez  quand  on  vous  brave,  qui  poursuivez 
quand  on  vous  craint ,  dont  la  haine  et  l'amour  sont  également  nuisi- 
bles, et  qu'on  ne  peut  ni  rechercher  ni  fuir  impunément!...  Beauté, 
charme,  attrait,  sympathie,  être  ou  chimère  inconcevable,  abîme  de 
douleurs  et  de  voluptés  1  beauté ,  plus  terrible  aux  mortels  que  l'élément 
où  l'on  t'a  fait  naître ,  malheureux  qui  se  livre  à  ton  calme  trompeur  1 
C'est  toi  qui  produis  les  tempêtes  qui  tourmentent  le  genre  humain. 
0  Julie  1  0  Claire  !  que  vous  me  vendez  cher  cette  amitié  cruelle  dont 
vous  osez  vous  vanter  à  moi  l...  J'ai  vécu  dans  l'orage ,,  et  c'est  toujours 
vous  qui  l'avez  excité.  Mais  quelles  agitations  diverses  vous  avez  fait 
éprouver  à  mon  cœur  !  Celles  du  lac  de  Genève  ne  ressemblent  pas  plus 
aux  flots  du  vaste  Océan.  L'un  n'a  que  des  ondes  vives  et  courtes  dont 
le  perpétuel  tranchant  agite ,  émeut ,  submerge  quelquefois ,  sans  jamais 
former  de  long  cours.  Mais  sur  la  mer ,  tranquille  en  apparence ,  on  sa 
sent  élevé ,  porté  doucement  et  loin  par  un  flot  lent  et  presque  insensi- 
ble ;  on  croit  ne  pas  sortir  de  la  place ,  et  l'on  arrive  au  bout  du  monde. 

Telle  est  la  différence  de  l'effet  qu'ont  produit  sur  moi  vos  attraits  et 
les  siens.  Ce  premier ,  cet  unique  amour  qui  fit  le  destin  de  ma  vie ,  et 
que  rien  n'a  pu  vaincre  que  lui-même,  étoit  né  sans  que  je  m'ea  fusse 
aperçu;  il  m'entraînoit  que  je  Tignorois  encore  :  je  me  perdis  sans 
croire  m*être  égaré.  Durant  le  vent  jétois  au  ciel  ou  dans  les  abîmes; 
le  calme  vient,  je  ne  sais  plus  où  je  suis.  Au  contraire,  je  vois ,  je  sens 
mon  trouble  auprès  d'elle,  et  me  le  figure,  plus  grand  qu'il  n'est; 
j'éprouve  des  transports  passagers  et  sans  suite  ;  je  m'emporte  un  mo- 
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nfêst,  et  suis  paisible  un  moment  après  :  Tonde  tounnente  en  vain  le 
vaisseau,  le  vent  n'enflé  point  les  voiles;  mon  cœur,  content  de  ses 
channes,  ne  leur  prête  point  son  illusion;  je  la  vois  plus  belle  que  je 
ne  l'imagine,  et  je  la  redoute  plus  de  pré^  que  de  loin  :  c'est  presque 
l'effet  contraire  à  celui  qui  me  vient  de  vous ,  s%  j'éprouvois  constam- 
ment l'un  et  Tautre  à  Glarens. 

Depuis  mon  départ,  il  est  vrai  qu'elle  se  présente  à  moi  quelquefois 
avec  plus  d'empire.  Malheureusement  il  m'est  difficile  de  la  voir  seule. 
Enfin  je  la  vois,  et  c'est  bien  assez;  elle  ne  m'a  pas  laissé  de  l'amour' 
mais  de  l'inquiétude.  ' 

Voilà  fidèlement  ce  que  je  suis  pour  Tune  et  pour  l'autre.  Tout  le 
reste  de  votre  sexe  ne  m'est  plus  rien;  mes  longues  peines  me  l'ont  fait 
oublier , 

£  fomito  '1  mîo  tempo  a  mezzo  gli  anni  •. 

Le  malheur  m'a  tenu  lieu  de  force  pour  vaincre  la  nature  et  trionir 
pher  des  tentations.  On  a  peu  de  désirs  quand  on  souffre;  et  vous 
m'avez  appris  à  les  éteindre  en  leur  résistant.  Une  grande  passion  mal- 
heureuse est  un  grand  moyen  de  sagesse.  Mon  cœur  est  devenu ,  pour 
ainsi  dire,  l'organe  de  tous  mes  besoins;  je  n'en  ai  point  quand  il  est 
tranquille.  Laissez-le  en  paix  l'une  et  l'autre ,  et  désormais  il  l'est  pour 
toujours. 

Dans  cet  état,  qu'ai-je  à  craindre  de  moi-même,  et  par  quelle  pré- 
caution  cruelle  voulez-vous  m'ôter  mon  bonheur  pour  ne  pas  m'exposer 
à  le  perdre?  Quel  caprice  de  m'avoir  fait  combattre  et  vaincre,  pour 
m'enlever  le  prix  après  la  victoire  !  N'est-ce  pas  vous  qui  rendez  blâr 
mable  un  danger  bravé  sans  raison?  Pourquoi  m'avoir  appelé  près  de 
vous  avec  tant  de  risques  ?  ou  pourquoi  m'en  bannir  quand  je  suis  digne 
d'y  rester?  Deviez-vous  laisser  prendre  à  votre  mari  tant  de  peine  à 
pure  perte  ?  Que  ne  le  faisiez-vous  renoncer  à  des  soins  que  vous  aviez 
résolu  de  rendre  inutiles  ?  Que  ne  lui  disiez-vous  :  «  Laissez-le  au  bout 
du  monde ,  puisque  aussi  bien  je  l'y  veux  renvoyer  ?  »  Hélas  !  plus  vous 
craignez  pour  ipoi ,  plus  il  faudroit  vous  hâter  de  me  rappel».  Non 
ce  n'est  pas  près  de  vous  qu'est  le  danger ,  c'est  en  votre  absence ,  et 
je  ne  vous  crains  qu'où  vous  n'êtes  pas.  Quand  cette  redoutable  Julie 
me  poursuit ,  je  me  réfugie  auprès  de  Mme  de  Wolmar ,  et  je  suis  tran-  ' 
quille  :  où  fuirai-je ,  si  cet  asile  m'est  ôté  ?  Tous  les  temps ,  tous  les 
lieux ,  me  sont  dangereux  loin  d'elle  ;  partout  je  trouve  Claire  ou  Julie. 
Dans  le  passé,  dans  le  présent,  l'une  et  l'autre  m'agite  à  son  tour! 
ainsi  mon  imagination  toujours  troublée  ne  se  calme  qu'à  votre  vue ,  et 
ce  n'est  qu'auprès  de  vous  que  je  suis  en  sûreté  contre  moi.  Comment 
vous  expliquer  le  changement  que  j'éprouve  en  vous  abordant?  Tou- 
jours vous  exercez  le  même  empire,  mais  son  effet  est  tout  opposé;  en 
réprimant  les  transports  que  vous  causiez  autrefois,  cet  empire  est 
plus  grand,  plus  sublime  encore;  la  paix,  la  sérénité,  succèdent  au 

4 .  «  Ma  carrière  est  finie  au  milieu  de  mes  ans.  » 
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trouble  des  passions;  mon  cœur,  toujours  formé  sur  le  vôtre,  «ima 
comme  lui ,  et  devient  paisible  à  son  exemple.  Mats  ce  repos  passager 
n'est  qu'une  trêve  ;  et  j'ai  beau  m'élever  jusqu'à  vous  en  votre  présence, 
je  retombe  en  moi-même  en  vous  quittant.  Julie,  en  vérité,  je  crois 
avoir  deux  âmes ,  dont  la  bonne  est  en  dépôt  dans  vos  mains.  Ah  !  vou- 
lez-vous me  séparer  d'elle? 

Mais  les  erreurs  des  sens  vous  alarment;  vous  craignez  les  restes 
d'une  jeunesse  éteinte  par  les  ennuis;  vous  craignez  pour  les  jeunes 
personnes  qui  sont  sous  votre  garde  ;  vous  craignez  de  moi  ce  que  le 
sage  Wolmar  n'a  pas  craint  !  0  Dieu  !  que  toutes  ces  frayeurs  m'humi- 
lient! Estimez-vous  donc  votre  ami  moins  que  le  dernier  de  vos  gens? 
Je  puis  vous  pardonner  de  mal  penser  de  moi ,  jamais  de  ne  vous  pas 
rendre  à  vous-même  Tbonneur  que  vous  vous  devez.  Non,  non;  les 
feux  dont  j'ai  brûlé  m'ont  purifié;  je  n'ai  plus  rien  d'un  homme  ordi- 
Xjaire.  Api^  e»  <î«e  je  fus ,  si  je  pouvois  être  ril*  tflî  lùoment ,  j'irois 
me  cacher  au  bout  du  monde,  et  ne  mecroirois  jamais  assez  loin  de  vous. 

Quoi  !  je  troublerois  cet  ordre  aimable  que  j'admirois  avec  tant  de 
plaisir  !  Je  souillerois  ce  séjour  d'innocence  et  de  paix  que  j'habitois 
avec  tant  de  respect!  Je  pourrois  être  assez  lâche  1...  Eh!  comment  le 
plus  corrompu  des  hommes  ne  seroit-il  pas  touché  d'un  si  charmant  ta- 
bleau ?  comment  ne  reprendroit-il  pas  dans  cet  asile  l'amour  de  l'hon- 
nêteté? Loin  d'y  porter  ses  mauvaises  moeurs,  c'est  là  qu'il  iroits'en 
défaire...  Qui?  moi,  Julie,  moi?...  si  tard?  sous  vos  yeux ?... 

Chère  amie,  ouvrez-moi  votre  maison  sans  crainte  ;  elle  est  pour  moi 
le  temple  de  la  vertu  ;  partout  j'y  vois  son  simulacre  auguste ,  et  ne 
puis  servir  qu'elle  auprès  de  vous.  Je  ne  suis  pas  un  ange,  il  est  vrai; 
mais  j'habiterai  leur  demeure,  j'imiterai  leurs  exemples  :  on  les  fuit 
quand  on  ne  leur  veut  pas  ressembler. 

Vous  le  voyez ,  j'ai  peine  à  venir  au  point  principal  de  votre  lettre ,  le 
premier  auquel  il  falloit  songer,  le  seul  dont  je  m'occuperois  si  j'osois 
prétendre  au  bien  qu'il  m'annonce.  0  Julie  !  âme  bienfaisante  !  amie 
incomparable  I  en  m'ofTrant  la  digne  moitié  de  vous-même  ,  et  le  plus 
précieux  trésor  qui  soit  au  monde  après  vous ,  vous  faites  plus ,  s'il  est 
possible ,  que  vous  ne  fîtes  jamais  pour  moi.  L'amour ,  l'aveugle  amour 
put  vous  forcer  à  vous  donner  :  mais  donner  votre  amie  est  une  preuve 
d'estime  non  suspecte.  Dès  cet  instant  je  crois  vraiment  être  homme  de 
mérite,  car  je  suis  honoré  de  vous.  Mais  que  le  témoignage  de  cet  hon- 
neur m'est  cruel  1  En  l'acceptant  je  le  démentirois,  et  pour  le  mériter 
il  faut  que  j'y  renonce.  Vous  me  connoissez;  jugez-moi.  Ce  n'est  pas 
assez  que  votre  adorable  cousine  soit  aimée;  elle  doit  l'être  comme 
vous;  je  le  sais  :  le  sera-t-elle?  le  peut-elle  être?  et  dépend-il  de  moi 
de  lui  rendre  sur  ce  point  ce  qui  lui  est  dû?  Ah!  si  vous  vouliez  m'unir 
avec  elle ,  que  ne  me  laissiez- vous  un  cœur  à  lui  donner,  un  cœur  au- 
quel elle  inspirât  des  sentimens  nouveaux  dont  il  lui  pût  offrir  les  pré- 
mices ?  En  est-il  un  moins  digne  d'elle  que  celui  qui  sut  vous  aimer? 
Il  faudroit  avoir  Tâme  libre  et  paisible  du  bon  et  sage  d*Orbe  pour  s'oc- 
cuper d'elle  seule  à  son  exemple;  il  faudroit  le  valoir  pour  lui  succéder: 
autrement  la  comparaison  de  son  ancien  état  lui  rend  roi  t  le  dernier  plus 
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insupportable;  et  Tamour  foible  et  distrait  d'un  second  époux,  loin  de 
la  consoler  du  premier,  le  lui  fero!t  regretter  davantage.  D'un  ami 
teiidre  et  reconnoissant  elle  auroit  fait  un  mari  vulgaire.  Gagneroit- 
elle  à  cet  échangea  Elle  y  perdroit  doublement.  Son  cœur  délicat  et 
sensible  sentiroit  trop  cette  perte;  et  moi ,  comment  supporterois-je  le 
spectacle  continuel  d'une  tristesse  dont  je  serois  cause ,  et  dont  je  ne 
pourrois  la  guérir  ?  Hélas  !  j'en  mourrois  de  douleur  même  avant  elle. 
Non,  Julie,  je  ne  ferai  point  mon  bonheur  aux  dépens  du  sien.  Je  l'aime 
trop  pour  l'épouser. 

Mon  bonheur?  Non.  Serois-je  heureux  moi-même  en  ne  la  rendant  pas 
heureuse  ?  L'un  des  deux  peut-il  se  faire  un  soft  exclusif  dans  le  ma- 
riage? Les  biens,  les  maux  n'y  sont-ils  pas  communs,  malgré  qu'on 
en  ait  ?  et  les  chagrins  qu'on  se  donne  l'un  à  l'autre  ne  retombent-ils 
pas  toujours  sur  celui  qui  les  cause?  Je  serois  malheureux  par  ses 
peines,  sans  être  heureux  par  ses  bienfaits.  Grâces,  beauté,  mérite, 
attachement,  fortune,  tout  concourroit  à  ma  félicité;  mon  cœur,  mon 
cœur  seul  empoisonne  roi  t  tout  cela,  et  me  rendroit  misérable  au  sein 
du  bonheur. 

Si  mon  état  présent  est  plein  de  charme  auprès  d'elle,  loin  que 
ce  charme  pût  augmenter  par  une  union  plus  étroite ,  les  plus  doux 
plaisirs  que  j'y  goûte  me  seroient  ôtés.  Son  humeur  badine  peut  laisser 
un  aimable  essor  à  son  amitié ,  mais  c'est  quand  elle  a  des  témoins  de 
ses  caresses.  Je  puis  avoir  quelque  émotion  trop  vive  auprès  d'elle, 
mais  c'est  quand  votre  présence  me  distrait  de  vous.  Toujours  entre  elle 
et  moi  dans  nos  tête-à-tête,  c'est  vous  qui  nous  les  rendez  délicieux. 
Plus  notre  attachement  augmente ,  plus  nous  songeons  aux  chaînes  qui 
l'ont  formé;  le  doux  lien  de  notre  amitié  se  resserre,  et  nous  nousa.- 
mons  pour  parler  de  vous.  Ainsi  mille  souvenirs  chers  à  votre  amie, 
plus  chers  à  votre  ami,  les  réunissent  :  unis  par  d'autres  nœuds,  il  y 
faudra  renoncer.  Ces  souvenirs  trop  charmans  ne  seroient-ils  pas  autant 
d'infidélités  envers  elle?  Eh!  de  quel  front  prendrois-je  une  épouse  res- 
pectée et  chérie  pour  confidente  des  outrages  que  mon  cœur  lui 
feroit  malgré  lui  ?  Ce  cœur  n'oseroit  donc  plus  s'échapper  dans  le  sijn, 
il  se  fermeroit  à  son  abord.  N'osant  plus  lui  parler  de  vous,  bientôt  je 
ne  lui  parlerois  plus  de  moi.  Le  devoir,  l'honneur,  en  m'imposant 
pour  elle  une  réserve  nouvelle ,  me  rendroient  ma  femme  étrangère ,  et 
je  n'aurois  plus  ni  guide  ni  conseil  pour  éclairer  mon  âme  et  cor 
riger  mes  erreurs.  Est-ce  là  l'hommage  qu'elle  doit  attendre?  est-ce  1% 
le  tribut  de  tendresse  et  de  reconnoissance  que  j'irois  lui  porter? 
est-ce  ainsi  que  je  ferois  son  bonheur  et  le  mien  ? 

Julie,  oubliâtes-vous  mes  sermens  avec  les  vôtres?  Pour  moi,  je  ne 
les  ai  point  oubliés.  J'ai  tout  perdu  ;  ma  foi  seule  m'est  restée  ;  elle  nu 
restera  jusqu'au  tombeau.  Je  n'ai  pu  vivre  à  vous;  je  mourrai  libre.  Si 
l'engagement  en  étoit  à  prendre ,  je  le  prendrois  aujourd'hui  :  car  si 
c'est  un  devoir  de  se  marier ,  un  devoir  plus  indispensable  encore  est 
de  ne  faire  le  malheur  de  personne  :  et  tout  ce  qui  nie  reste  à  sentir  en 
d'autres  nœuds ,  c*est  l'éternel  regret  de  ceux  auxquels  j'osai  prétendre. 
Je  porterois  dans  ce  lien  sacré  l'idée  de  ce  que  j'espérois  y  trouver  une- 
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fois.  Cette  idée  feroit  mon  supplice  et  celui  d'une  infortunée.  Je  lui  de- 
manderois  compte  des  jours  heureux  que  j'attendis  de  vous.  Quelles 
comparaisons  j'aurois  à  faire  !  quelle  femme  au  monde  les  pourroit  sou- 
tenir? Ah  1  comment  me  consolerois-je  à  la  fois  de  n'être  pas  à  vous  et 
d'être  à  une  autre  ? 

Chère  amie,  n'ébranlez  point  des  résolutions  dont  dépend  le  repos  de 
mes  jours  ;  ne  cherchez  point  à  me  tirer  de  l'anéantissement  où  je  suis 
tombé ,  de  peur  qu'avec  le  sentiment  de  mon  existence  je  ne  reprenne 
celui  de  mes  maux ,  et  qu'un  état  violent  ne  rouvre  toutes  mes  bles- 
sures. Depuis  mon  retour  j'ai  senti ,  sans  m'en  alarmer,  l'intérêt  plus  vil 
que  je  prenois  à  votre  amie  ;  car  je  savols  bien  que  l'état  de  mon  cœut 
ne  lui  permettroit  jamais  d'aller  trop  loin;  et  voyant  ce  nouveau  goûl 
ajouter  à  l'attachement  déjà  si  tendre  que  j'eus  pour  elle  dans  tous  les 
temps ,  je  me  suis  félicité  d'une  émotion  qui  m'aidoit  à  prendre  le  change , 
et  me  faisoit  supporter  votre  image  avec  moins  de  peine.  Cette  émotion 
a  quelque  chose  des  douceurs  de  l'amour ,  et  n'en  a  pas  les  tourmens. 
Le  plaisir  de  la  voir  n'est  point  troublé  par  le  désir  de  la  posséder*, 
content  de  passer  ma  vie  entière  comme  j'ai  passé  cet  hiver,  je  trouv« 
entre  vous  deux  cette  situation  paisible  '  et  douce  qui  tempère  Tausté- 
rite  de  la  vertu  et  rend  ses  leçons  aimables.  Si  quelque  vain  transport 
m'agite  un  moment ,  tout  le  réprime  et  le  fait  taire  :  j'en  ai  trop  vaincu 
de  plus  dangereux  pour  qu'il  m'en  reste  aucun  à  craindre.  J'honore 
votre  amie  comme  je  l'aime ,  et  c'est  tout  dire.  Quand  je  ne  songerois 
qu'à  mon  intérêt,  tous  les  droits  de  la  tendre  amitié  me  sont  trop  chers 
auprès  d'elle  pour  que  je  m'expose  à  les  perdre  en  cherchant  à  les  éten- 
dre; et  je  n'ai  pas  même  eu  besoin  de  songer  au  respect  que  je  lui  dois 
pour  ne  jamais  lui  dire  un  seul  mot  dans  le  tête-à-tête ,  qu'elle  eût  be- 
soin d'interpréter  ou  de  ne  pas  entendre.  Que  si  peut-être  elle  a  trouvé 
quelquefois  un  peu  trop  d'empressement  dans  mes  manières ,  sûrement 
elle  n'a  point  vu  dans  mon  cœur  la  volonté  de  le  témoigner.  Tel  que  je 
fus  six  mois  auprès  d'elle ,  tel  je  serai  toute  ma  vie.  Je  ne  connois  rien 
après  vous  de  si  parfait  qu'elle  ;  mais  fût-elle  plus  parfaite  que  vous  en- 
core ,  je  sens  qu'il  faudroit  n'avoir  jamais  été  votre  amant  pour  pouvoir 
devenir  le  sien. 

Avant  d'achever  cette  lettre ,  il  faut  vous  dire  ce  que  je  pense  de  la 
vôtre.  J'y  trouve  avec  toute  la  prudence  de  la  vertu  les  scrupules  d'une 
âme  craintive  qui  se  fait  un  devoir  de  s'épouvanter,  et  croit  qu'il  faut 
tout  craindre  pour  se  garantir  de  tout.  Cette  extrême  timidité  a  son 
danger  ainsi  qu'une  confiance  excessive.  En  nous  montrant  sans  cesse 
des  monstres  où  il  n'y  en  a  point,  elle  nous  épuise  à  combattre  des  chi- 
mères ,  et,  à  force  de  nous  effaroucher  sans  sujet,  elle  nous  tient  moins 
en  garde  contre  les  périls  véritables,  et  nous  les  laisse  moins  discerner. 
Relisez  quelquefois  la  lettre  que  milord  Edouard  vous  écrivit  l'année 
dernière  au  sujet  de  votre  mari  :  vous  y  trouverez  de  bons  avis  à  votre 


4 .  Il  a  dit  précisément  le  contraire  qaclqaes  pages  auparavant.  Le  pauvre 
.1        u^    «_._-  j-.._  ,„^    -  ^j^  ^^^  ^^  plaisant  embarras  : 

afin  de  les  aimer  toutes  deux. 


philosophe ,  entre  deux  jolies  femmes ,  me  paroîl  dans  un  plaisant  embarras 
on  diroii  qn'il  veut  n'aimer  ni  l'une  ni  l'autre,  afi 
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usage  à  plus  d'un  égard.  Je  ne  blâme  point  votre  dévotion  ;  elle  est  tou- 
chante ,  aimable  et  douce  comme  vous  ;  elle  doit  plaire  à  votre  mari 
même.  Mais  prenez  garde  qu'à  force  de  vous  rendre  timide  et  pré* 
voyante ,  elle  ne  vous  mène  au  quiétisme  par  une  route  opposée ,  et  que , 
vous  montrant  partout  du  risque  à  courir,  elle  ne  vous  empêche  enfin 
d'acquiescer  à  rien.  Chère  amie ,  ne  savez- vous  pas  que  la  vertu  est  un 
état  de  guerre ,  et  que  pour  y  vivre  on  a  toujours  quelque  combat  à  ren- 
dre contre  soi?  Occupons-nous  moins  des  dangers  que  de  nous,  afin  de 
tenir  notre  âme  prête  à  tout  événement.  Si  chercher  les  occasions  c'est 
mériter  d'y  succomber,  les  fuir  avec  trop  de  soin  c'est.souvent  nous  re- 
fuser à  de  grands  devoirs  ;  et  il  n'est  pas  bon  de  songer  sans  cesse  aux 
tentations  ,  mêm%  pour  les  éviter.  On  ne  me  verra  jamais  rechercher 
des  momens  dangereux  ni  des  tête-à-tête  avec  des  femmes  ;  mais ,  dans 
quelque  situation  que  me  place  désormais  la  Providence ,  j'ai  pour  sû- 
reté de  moi  les  huit  mois  que  j'ai  passés  à  Glarens ,  et  ne  crains  plus 
que  personne  m'ôte  le  prix  que  vous  m'avez  fait  mériter.  Je  ne  serai  pas 
plus  foiblé  que  je  l'ai  été ,  je  n'aurai  pas  de  plus  grands  combats  à  ren- 
dre :  j'ai  senti  l'amertume  des  remords;  j'ai  goûté  les  douceurs  de  la 
victoire.  Après  de  telles  comparaisons,  on  n'hésite  plus  sur  le  choix; 
tout,  jusqu'à  mes  fautes  passées,  m'est  garant  de  l'avenir. 

Sans  vouloir  entrer  avec  vous  dans  de  nouvelles  discussions  sur  l'or- 
dre de  l'univers  et  sur  la  direction  des  êtres  qui  le  composent ,  je  me 
contenterai  de  vous  dire  que ,  sur  des  questions  si  fort  au-dessus  de 
l'homme ,  il  ne  peut  juger  des  choses  qu'il  ne  voit  pas  que  par  induction 
sur  celles  qu'il  voit ,  et  que  toutes  les  analogies  sont  pour  ces  lois  géné- 
rales que  vous  semblez  rejeter.  La  raison  même ,  et  les  plus  saines  idées 
que  nous  pouvons  nous  former  de  l'Être  suprême ,  sont  très-favorables 
à  cette  opinion;  car,  bien  que  sa  puissance  n'ait  pas  besoin  de  méthode 
pour  abréger  le  travail,  il  est  digne  de  sa  sagesse  de  préférer  pourtant 
les  voies  les  plus  simples ,  afin  qu'il  n'y  ait  rien  d'inutile  dans  les  moyens 
non  plus  que  dans  les  effets.  En  créant  l'homme ,  il  l'a  doué  de  toutes 
les  facultés  nécessaires  pour  accomplir  ce  qu'il  exigeoit  de  lui  ;  et  quand 
nous  lui  demandons  le  pouvoir  de  bien  faire  ,  nous  ne  lui  demandons 
rien  qu'il  ne  nous  ait  déjà  donné.  Il  nous  a  donné  la  raison  pour  con- 
noître  ce  qui  est  bien ,  la  conscience  pour  l'aimer  * ,  et  la  liberté  pour 
le  choisir.  C'est  dans  ces  dons  sublimes  que  consiste  la  grâce  divine  ;  et 
comme  nous  les  avons  tous  reçus ,  nous  en  sommes  tous  comptables. 

J'entends  beaucoup  raisonner  contre  la  liberté  de  l'homme,  et  je  mé- 
prise tous  ces  sophismes ,  parce  qu'un  raisonneur  a  beau  me  prouver 
que  je  ne  suis  pas  libre ,  le  sentiment  intérieur ,  plus  fort  que  tous  ces 
argumens ,  les  dément  sans  cesse  ;  et,  quelque  parti  que  je  prenne ,  dans 
quelque  délibération  que  ce  soit,  je  sens  parfaitement  qu'il  ne  tient 
qu'à  moi  de  prendre  le  parti  contraire.  Toutes  ces  subtilités  de  l'école 
sont  vaines  précisément  parce  qu'elles  prouvent  trop ,  qu'elles  com- 

4 .  Saint-Preux  fait  de  la  conscience  morale  un  seniiment ,  et  non  pas  un 
jugement;  ce  qui  est  conlre  les  définitions  des  philosophes.  Je  crois  ^ourlant 
qu'en  ceci  leur  prétendu  conn*ére  a  raison. 
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battent  tout  aussi  bien  la  vérité  que  le  mensonge ,  et  que ,  soit  que  la  li* 
lerté  existe  ou  non,  elles  peuvent  servir  également  à  prouver  qu'elle 
n'existe  pas.  A  entendre  c:s  gens-là,  Dieu  même  ne  serait  pas  libre,  et 
ce  mot  de  liberté  n'auroit  aucun  sens.  Ils  triomphent,  non  d*avoir  résolu 
la  question ,  mais  d'avoir  mis  à  sa  place  une  chimère.  Ils  commencent 
par  supposer  que  tout  être  intelligent  est  purement  passif,  et  puis  ils 
déduisent  de  cette  supposition  des  conséquences  pour  prouver  qu'il 
n*est  pas  actif.  La  commode  méthode  qu'ils  ont  trouvée  là  I  S'ils  accu- 
sent leurs  adversaires  de  raisonner  de  même ,  ils  ont  tort.  Nous  ne  nous 
supposons  point  actifs  et  libres,  nous  sentons  que  nous  le  sommes* 
C'est  à  eux  de  prouver  non-seulement  que  ce  sentiment  pourroit  no'!s 
tromper,  mais  qu'il  nous  trompe  en  effet  '.  L'évêque  de  Gloyne  a  dé- 
montré que ,  sans  rien  changer  aux  apparâices ,  la  matière  et  les  corps 
pourroient  ne  pas  exister  ;  est-ce  assez  pour  affirmer  qu'ils  n'existent 
pas?  En  tout  ceci ,  la  seule  apparence  coûte  plus  que  la  réalité  :  je  m'en 
tiens  à  ce  qui  est  plus  simple. 

Je  ne  crois  donc  pas  qu'après  avoir  pourvu  de  toute  manière  aux  be- 
soins de  l'homme ,  Dieu  accorde  à  l'un  plutôt  qu'à  l'autre  des  secours 
extraordinaires ,  dont  celui  qui  abuse  des  secours  communs  à  tous  est 
indigne,  et  dont  celui  qui  en  use  bien  n'a  pas  besoin.  Cette  acception 
de  personnes  est  injurieuse  à  la  justice  divine.  Quand  cette  dure  et  dé> 
courageante  doctrine  se  déduiroit  de  l'Écriture  elle-même ,  mon  premier 
devoir  n'est-il  pas  d'honorer  Dieu?  Quelque  respect  que  je  doive  au  texte 
sacré,  j'en  dois  plus  encore  à  son  auteur;  et  j'aimerois  mieux  croire  la 
Bible  falsifiée ,  ou  inintelligible ,  que  Dieu  injuste  ou  malfaisant.  Saint 
Paul  ne  veut  pas  que  le  vase  dise  au  potier  :  a  Pourquoi  m'as-tu  fait 
ainsi?»  Cela  est  fort  bien ,  si  le  potier  n'exige  du  vase  que  des  services 
qu'il  l'a  mis  en  état  de  lui  rendre;  mais  s'il  s'en  prenoit  au  vase  de 
n'être  pas  propre  à  un  usage  pour  lequel  il  ne  l'auroit  pas  fait,  le  vase 
auroit-il  tort  de  lui  dire  :  «  Pourquoi  m'as-tu  fait  ainsi?  » 

S'ensuit- il  de  là  que  la  prière  soit  inutile?  A  Dieu  ne  plaise  que  je 
m'ôte  cette  ressource  contre  mes  foiblesses!  Tous  les  actes  de  l'enten- 
dement qui  nous  élèvent  à  Dieu ,  nous  portent  au-dessus  de  nous-mêmes; 
en  implorant  son  secours ,  nous  apprenons  à  le  trouver.  Ce  n'est  pas  lui 
qui  nous  change .  c'est  nous  qui  nous  changeons  en  nous  élevant  à  lui*. 
Tout  ce  qu'on  lui  demande  comme  il  faut,  on  se  le  donne;  et.  comme 
vous  l'avez  dit,  on  augmente  sa  force  en  reconnoissant  sa  foiblesse. 
Biais ,  si  l'on  abuse  de  l'oraison  et  qu'on  devienne  mystique ,  on  se  perd 

1.  Ce  n'est  pas  de  tout  cela  qu'il  s'agit.  Il  s'agit  de  savoir  si  la  volonté  se 
détermine  sans  causi;,  ou  quelle  est  la  cause  qui  détermine  la  volonté. 

2.  Notre  galant  philosoplie,  après  avoir  imité  la  conduite  d'Abélard,  semblfi 
eo  vouloir  prendre  aussi  la  doctrine.  Leurs  sentimens  sur  la  prière  ont  beau- 
coup de  rapport.  Bien  des  gens,  relevant  cette  hérésie,  trouveront  qu'il  eût 
mieux  valu  persister  dans  l'égarement  que  de  tomber  dans  l'erreur.  Je  ne 
pense  pas  ainsi.  C'est  un  petit  mal  de  se  tromper;  c'en  est  un  grand  de  se 
mal  conduire.  Ceci  ne  contredit  point,  à  mon  avis,  ce  que  J'ai  dit  ci-derant 
sur  le  danger  des  fausses  maximes  de  morale.  Mais  il  faut  laisser  quelque 
chose  4  Taire  au  lecteur. 
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à  force  de  s'élever  ;  en  cherchant  la  grâce ,  on  renonce  à  la  raison  ;  pour 
obtenir  un  don  du  ciel ,  on  en  foule  aux  pieds  un  autre  ;  en  s'obstinant 
à  vouloir  qu'il  nous  éclaire .  on  s*ôte  les  lumières  qu'il  nous  a  données. 
Qui  sommes-nous  pour  vouloir  forcer  Dieu  de  faire  un  miracle? 

Vous  le  savez ,  il  n'y  a  rien  de  bien  qui  n'ait  un  excès  blâmable ,  même 
la  dévotion  qui  tourne  en  délire.  La  vôtre  est  trop  pure  pour  arriver 
jamais  à  ce  point  ;  mais  Fexcès  qui  produit  l'égarement  commence  avant 
lui ,  et  c'est  de  ce  premier  terme  que  vous  avez  à  vous  défier.  Je  vous 
ai  souvent  entendu  blâmer  les  extases  des  ascétiques;  savez-vous  com- 
ment elles  viennent?  en  prolongeant  le  temps  qu'on  donne  à  la  prière 
plus  que  ne  le  permet  la  foiblesse  humaine.  Alors  l'esprit  s'épuise,  l'i- 
magination s'allume  et  donne  des  visions;  on  devient  inspiré,  prophète, 
et  il  n'y  a  plus  ni  sens  ni  génie  qui  garantisse  du  fanatisme.  Vous  vous 
enfermez  fréquemment  dans  votre  cabinet ,  vous  vous  recueillez  ;  vous 
priez  sans  cesse-,  vous  ne  voyez  pas  encore  les  piétistes  ' ,  mais  vous  lisez 
leurs  livres.  Je  n'ai  jamais  blâmé  votre  goût  pour  les  écrits  du  bon  Fé- 
nelon;  mais  que  faites- vous  d«  ceux  de  sa  disciple?  Vous  lisez  Murait; 
je  le  lis  aussi  ;  mais  je  choisis  ses  lettres ,  et  vous  choisissez  son  instinct 
divin.  Voyez  comment  il  a  fini,  déplorez  les  égaremens  de  cet  homme 
sage,  et  songez  à  vous.  Femme  pieuse  et  chrétienne,  allez -vous  n'être 
plus  qu'une  dévote? 

Chère  et  respectable  amie ,  je  reçois  vos  avis  avec  la  docilité  d'un  en* 
fant,  et  vous  donne  les  miens  avec  le  zèle  d'un  père.  Depuis  que  la 
vertu,  loin  de  rompre  nos  liens,  les  a  rendus  indis.?olubles,  ses  devoirs 
se  confondent  avec  les  droits  de  l'amitié.  Les  mêmes  leçons  nous  con- 
viennent, le  même  intérêt  nous  conduit.  Jamais  nos  cœurs  ne  se  par- 
lent, j'tmais  nos  yeux  ne  se  rencontrent  sans  offrir  à  tous  deux  un  objet 
d'honneur  et  de  gloire  qui  nous  élève  conjointement;  et  la  perfection 
de  chacun  de  nous  importera  toujours  à  l'autre.  Mais  si  les  délibérations 
sont  communes ,  la  décision  ne  l'est  pas  ;  elle  appartient  à  vous  seule. 
0  vous  qui  fîtes  toujours  mon  sort ,  ne  cessez  point  d'en  être  l'arbitre  ; 
pesez  mes  réflexions ,  prononcez  :  quoi  que  vous  ordonniez  de  moi ,  je 
me  soumets;  je  serai  digne  au  moins  que  vous  ne  cessiez  pas  de  me 
conduire.  Dussé-je  ne  vous  plus  revoir,  vous  me  serez  toujours  présente , 
vous  présiderez  toujours  à  mes  actions;  dussiez-vous  m'ôter  l'honneur 
d'élever  vos  enfans,  vous  ne  m'ôterez  point  les  vertus  que  je  tiens  de' 
vous  :  ce  sont  les  enfans  de  votre  âme ,  la  mienne  les  adopte ,  et  rien 
ne  les  lui  peut  rîivir. 

Parlez-moi  sans  détour,  Julie.  A  présent  que  je  vous  ai  bien  expliqué 
ce  que  je  sens  et  ce  que  je  pense,  dites-moi  ce  qu'il  faut  que  je  fasse. 
Vous  savez  à  quel  point  mon  sort  est  lié  à  celui  de  mon  illustre  ami.  Je 
ne  Tai  point  consulté  .dans  cette  occasion ,  je  ne  lui  ai  montré  ni  cette 

1 .  Sorte  de  fous  qui  avoient  la  fantaisie  d'être  chrétiens  et  de  suivre  l'Évan- 
gile à  la  lettre;  à  peu  près  comme  sont  aujourd'hui  les  méthodistes  en  Angle- 
terre, les  moraves  en  Allemagne,  les  janiénislcs  en  France  ;  excepté  poiirtant 
qu'il  ne  manque  h  ces  derniers  que  d'êlrc  les  maîtres  pour  Cire  plus  durs  et 
plus  intolcrans  que  leurs  ennemis. 
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lettre  ai  la  vôtre.  S'il  apprend  que  vous  désapprouviez  son  projet ,  ou 
plutôt  celui  de  votre  époux,  il  le  désapprouvera  lui-même;  et  je  suis 
bien  éloigné  d'en  vouloir  tirer  une  objection  contre  vos  scrupules;  il 
convient  seulement  qu'il  les  ignore  jusqu'à  votre  entière  décision.  En 
attendant,  je  trouverai,  pour  différer  notre  départ,  des  prétextes  qui 
pourront  le  surprendre ,  mais  auxquels  il  acquiescera  sûrement.  Pour 
moi,  j'aime  mieux  ne  vous  plus  voir  que  de  vous  revoir  pour  vous  dire 
un  nouvel  adieu.  Apprendre  à  vivre  chez  vous  en  étranger  est  tme  hu- 
miliation que  je  n'ai  pas  méritée. 

Lbttrb  Vin.  —  D$  Mme  de  Wolmar  à  Saint-Preux. 

Hé  bien!  ne  voilà-t-il  pas  encore  votre  imagination  effarouchée!  et 
sur  quoi ,  je  vous  prie?  sur  les  plus  vrais  témoignages  d'estime  et  d'amitié 
que  vous  ayez  jamais  reçus  de  moi  ;  sur  les  paisibles  réflexions  que  le 
soin  de  votre  vrai  bonbeur  m'inspire;  sur  la  proposition  la  plus  obli- 
geante ,  la  plus  avantageuse ,  la  plus  honorable  qui  vous  ait  jamais  été 
faite;  sur  l'empressement,  indiscret  peut-être,  de  vous  unir  à  ma  fa- 
mille par  des  nœuds  indissolubles  ;  sur  le  désir  de  faire  mon  allié,  mon 
parent,  d'un  ingrat  qui  croit  ou  qui  feint  de  croire  que  je  ne  veux  plus 
de  lui  pour  ami.  Pour  vous  tirer  de  l'inquiétude  où  vous  paroissez  être , 
il  ne  falloit  que  prendre  ce  que  je  vous  écris  dans  son  sens  le  plus  natu- 
rel. Mais  il  y  a  longtemps  que  vous  aimez  à  vous  tourmenter  par  vos 
Iinjustices.  Votre  lettre  est,  comme  votre  vie,  sublime  et  rampante,^ 
pleine  de  forCB  fil  de  pu^nmes.  Mon  cner  piiilosopbe^  ne  cesserez-vous 
Jatnàlè  d'élfe  eni'anlr 

Où  avez- vous  donc  pris  que  je  songeasse  à  vous  imposer  des  lois,  à 
rompre  avec  vous ,  et ,  pour  me  servir  de  vos  termes ,  à  vous  renvoyer 
au  bout  du  monde  ?  De  bonne  foi .  trouvez-vous  là  l'esprit  de  ma  lettre? 
T&ut  au  contraire  :  en  jouissant  d'avance  du  plaisir  de  vivre  avec  vous, 
j'ai  craint  les  inconvéniens  qui  pouvoient  le  troubler;  je  me  suis  oc- 
cupée des  moyens  de  prévenir  ces  inconvéniens  d'une  manière  agréable 
et  douce ,  en  vous  faisant  un  sort  digne  de  votre  mérite  et  de  mon  at- 
tachement pour  vous.  Voilà  tout  mon  crime.  Il  n'y  avoit  pas  là,  ce  me 
>  semble ,  de  quoi  vous  alarmer  si  fort. 

Vous  avez  tort ,  mon  ami  ;  car  vous  n'ignorez  pas  combien  vous  m'êtes 
cher  :  mais  vous  aimez  à  vous  le  faire  redire  ;  et ,  comme  je  n'aime  guère 
moins  à  le  répéter ,  il  vous  est  aisé  d'obtenir  ce  que  vous  voulez  sans 
que  la  plainte  et  l'humeur  s'en  mêlent. 

Soyez  donc  bien  sûr  que ,  si  votre  séjour  ici  vous  est  agréable ,  il  me 
l'est  tout  autant  qu'à  vous .  et  que ,  de  tout  ce  que  M.  de  Wolmar  a  fait 
pour  moi ,  rien  ne  m'est  plus  sensible  que  le  soin  qu'il  a  pris  de  vous 
appeler  dans  sa  maison,  et  de  vous  mettre  en  état  d'y  rester.  J'en  con- 
viens avec  plaisir ,  nous  sommes  utiles  l'un  à  l'autre.  Plus  propres  à  re- 
cevoir de  bons  avis  qu'à  les  prendre  de  nous-mêmes,  nous  avons  tous 
deux  besoin  de  guides.  Et  qui  saura  mieux  ce  qui  convient  à  Tun ,  que 
V  autre  qui  le  connolt  si  bien? Qui  sentira  mieux  le  danger  de  s'égarer 
par  tout  ce  que  coûte  un  retour  pénible?  quel  objet  peut  mieux  nou5 
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rappeler  ce  danger?  devant  qui  rougirions -nous  autant  d'avilir  un  si 
prand  sacrifice?  Après  avoir  rompu  de  tels  liens,  ne  devons -nous  pas  à 
leur  mémoire  de  ne  rien  faire  d'indigne  du  motif  qui  nous  les  fit  rom- 
pre? Oui,  c'est  une  fidélité  que  je  veux  vous  garder  toujours,  de  vous 
prendre  à  témoin  de  toutes  les  actions  de  ma  vie ,  et  de  vous  dire ,  à  cha- 
que sentiment  qui  m'anime  :  «Voilà  ce  que  je  vous  ai  préféré.  »  Ah  !  mon 
ami ,  je  sais  rendre  honneur  à  ce  que  mon  cœur  a  si  bien  senti.  Je  puis 
être  foible  devant  toute  la  terre,  mais  je  réponds  de  moi  devant  vous. 

C'est  dans  cette  délicatesse  qui  survit  toujours  au  véritable  amour, 
plutôt  que  dans  les  subtiles  distinctions  de  M.  de  Wolmar,  qu'il  faut 
chercher  la  raison  de  cette  élévation  d'âme  et  de  cette  force  intérieure 
que  nous  éprouvons  l'un  près  de  l'autre ,  et  que  je  crois  sentir  comme 
TOUS.  Cette  explication  du  moins  est  plus  naturelle,  plus  honorable  à 
nos  cœurs  que  la  sienne ,  et  vaut  mieux  pour  s'encourager  à  bien  faire  ; 
ce  qui  suffit  pour  la  préférer.  Ainsi ,  croyez  que ,  loin  d'être  dans  la  dis- 
position bizarre  où  vous  me  supposez ,  celle  où  je  suis  est  directement 
contraire;  que  s'il  falloit  renoncer  au  projet  de  nous  réunir,  je  regar- 
derois  ce  changement  comme  un  grand  malheur  pour  vous ,  pour  moi , 
pour  mes  enfans,  et  pour  mon  mari  même,  qui,  vous  le  savez,  entre 
pour  beaucoup  dans  les  raisons  que  j'ai  de  vous  désirer  ici.  Mais,  pour 
ne  parler  que  de  mon  inclination  particulière,  souvenez- vous  du  mo- 
ment de  votre  arrivée  :  marquai -je  moins  de  joie  à  vous  voir  que  vous 
n'en  eûtes  en  m'abordant?  Vous  a-t-il  paru  que  votre  séjour  à  Clarens 
me  fût  ennuyeux  ou  pénible?  Avez-vous  jugé  que  je  vous  en  visse  partir 
avec  plaisir?  Faut-il  aller  jusqu'au  bout  et  vous  parler  avec  ma  fran- 
chise ordinaire?  Je  vous  avouerai  sans  détour  que  les  six  derniers  mois 
que  nous  avons  passés  ensemble  ont  été  le  temps  le  plus  doux  de  ma 
vie ,  et  que  j'ai  goûté  dans  ce  court  espace  tous  les  biens  dont  ma  sen* 
sibilité  m'ait  fourni  l'idée. 

Je  n'oublierai  jamais  un  jour  de  cet  hiver ,  où ,  après  avoir  fait  en 
commun  la  lecture  de  vos  voyages  et  celle  des  aventures  de  votre  ami , 
nous  soupâmes  dans  la  salle  d'Apollon ,  et  où ,  songeant  à  la  félicité 
que  Dieu  m'envoyoit  en  ce  monde ,  je  vis  tout  autour  de  moi  mon  père , 
mon  mari ,  mes  enfans,  ma  cousine ,  milord  Edouard ,  vous ,  sans  comp- 
ter la  Fanchon ,  qui  ne  gâtoit  rien  au  tableau ,  et  tout  cela  rassemblé 
pour  l'heureuse  Julie.  Je  me  disois  :  «  Cette  petite  chambre  contient  tout 
ce  qui  est  cher  à  mon  cœur,  et  peut-être  tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
sur  la  terre  ;  je  suis  environnée  de  tout  ce  qui  m'intéresse ,  tout  l'uni- 
vers est  ici  pour  moi  ;  je  jauis  à  la  fois  de  l'attachement  que  j'ai  pour 
mes  amis ,  de  celui  qu'ils  me  rendent ,  de  celui  qu'ils  ont  l'un  pour 
Tautre  ;  leur  bienveillance  mutuelle  ou  vient  de  moi  ou  s'y  rapporte  ; 
je  ne  vois  rien  qui  n'étende  mon  être ,  et  rien  qui  le  divise  ;  il  est  dans 
tout  ce  qui  m'environne,  il  n'en  reste  aucune  portion  loin  de  moi; 
mon  imagination  n'a  plus  rien  à  faire ,  je  n'ai  rien  à  désirer  ;  sentir  et 
jouir  sont  pour  mol  la  même  chose  ;  je  vis  à  la  fois  dans  tout  ce  que 
j'aime;  je  me  rassasie  de  bonheur  et  de  vie.  0  mort!  viens  quand  tu 
voudras ,  je  ne  te  crains  plus ,  j'ai  vécu ,  je  t'ai  prévenue  ;  je  n'ai  plus 
de  nouveaux  sentimens  à  connoître ,  tu  n'as  plus  rien  à  me  dérober.  » 
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Plus  J  ai  senti  le  plaisir  de  vivre  avec  vous ,  plus  il  in*étoit  doux  d*] 
compter,  et  plus  aussi  tout  ce  qui  pouvoit  troubler  ce  plaisir  m'a  donné 
d'inquiétude.  Laissons  un  moment  à  part  cette  morale  craintive  et  cette 
prétendue  dévotion  que  vous  me  reprochez  ;  convenez  du  moins  que  tout 
le  charme  de  la  société  qui  régnoit  entre  nous  est  dans  cette  ouverture 
/  /  de  cœur  qui  met  en  commun  tous  les  sentimens ,  toutes  les  pensées ,  et 

qui  fait  que  chacun ,  se  sentant  tel  qu'il  doit  être ,  se  montre  à  tous  tel 
qu'il  est.  Supposez  un  moment  quelque  intrigue  secrète,  quelque  liai- 
son qu'il  faille  cacher ,  quelque  raison  de  réserve  et  de  mystère  ;  à  l'in- 
stant tout  le  plaisir  de  se  voir  s'évanouit,  on  est  contraint  l'un  devant 
l'autre ,  on  cherche  à  se  dérober  ;  quand  on  se  rassemble  on  voudroit  se 
fuir  :  la  circonspection ,  la  bienséance ,  amènent  la  défiance  et  le  dégoût. 
Le  moyen  d'aimer  longtemps  ceux  qu'on  craint  !  On  se  devient  importun 
Tun  à  l'autre....  Julie  importune!...  importune  à  son  ami!...  non,  non; 
cela  ne  sauroit  être  ;  on  n'a  jamais  de  maux  à  craindre  que  ceux  qu'en 
peut  supporter. 

En  vous  exposant  naïvement  mes  scrupules ,  je  n'ai  point  prétendu 
changer  vos  résolutions ,  mais  les  éclairer ,  de  peur  que ,  prenant  un 
parti  dont  vous  n'auriez  pas  prévu  toutes  les  suites,  vous  n'eussiez 
peut-être  à  vous  en  repentir  quand  vous  n'oseriez  plus  vous  en  dédire. 
A  l'égard  des  craintes  que  M.  de  Wolmar  n'a  pas  eues,  ce  n'est  pas  à 
lui  de  les  avoir,  c'est  à  vous  :  nul  n'est  juge  du  danger  qui  vient  de 
vous  que  vous-même.  Réfléchissez -y  bien,  puis  dites-moi  qu'il  n'existe 
pas ,  et  je  n'y  pense  plus  :  car  je  connois  votre  droiture ,  et  ce  n'est  pas 
de  vos  intentions  que  je  me  défie.  Si  votre  cœur  est  capable  d'une  faute 
imprévue,  très-sûrement  le  mal  prémédité  n'en  approcha  jamais.  C'est 
ce  qui  distingue  l'homme  fragile  du  méchant  homme. 

D'ailleurs,  quand  mes  objections  auroient  plus  de  solidité  que  je 
n'aime  aie  croire ,  pourquoi  mettre  d'abord  la  chose  au  pis  comme  vous 
faites?  Je  n'envisage  point  les  précautions  à  prendre  aussi  sévèrement 
que  vous.  S'agit-il  pour  cela  de  rompre  aussitôt  tous  vos  projets ,  et  de 
nous  fuir  pour  toujours?  Non ,  mon  aimable  ami ,  de  si  tristes  ressources 
ne  sont  point  nécessaires.  Encore  enfant  par  la  tête ,  vous  êtes  déjà  vieux 
par  le  cœur.  Les  grandes  passions  usées  dégoûtent  des  autres  ;  la  paix 
de  l'âme  qui  leur  succède  est  le  seul  sentiment  qui  s'accroît  par  la  jouis- 
sance.  Un  cœur  sensible  craint  le  repos  qu'il  ne  connoit  pas  :  qu'il  la 
sente  une  fois,  il  ne  voudra  plus  le  perdre.  En  comparant  deux  états 
si  contraires,  on  apprend  à  préférer  le  meilleur;  mais  pour  les  com- 
parer il  les  faut  connoitre.  Pour  moi ,  je  vois  le  moment  de  votre  sûreté 
plus  près  peut-être  que  vous  ne  le  voyez  vous-même.  Vous  avez  trop 
senti  pour  sentir  longtemps  ;  vous  avez  trop  aimé  pour  ne  pas  devenir 
indiflerent  :  on  ne  rallume  plus  la  cendre  qui  sort  de  la  fournaise ,  mais 
il  faut  attendre  que  tout  soit  consumé.  Encore  quelques  années  d'at- 
tention sur  vous-même ,  et  vous  n'ayez  plus  de  risque  à  courir. 

Le  sort  que  je  voulois  vous  faire  eût  anéanti  ce  risque;  mais,  indé- 
pendamment de  cette  considération ,  ce  sort  étoit  assez  doux  pour  devoir 
être  envié  pour  lui-même  ;  et ,  si  votre  délicatesse  vous  empêche  d'oser  y 
prétendre ,  je  n'ai  pas  besoin  que  vous  me  disiez  ce  qu'une  telle  retenue 
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a  pu  vous  coûter  :  mais  j'ai  peur  qu'il  ne  se  mêle  à  vos  raisons  des  pré- 
textes plus  spécieux  que  solides  ;  j'ai  peur  qu'en  vous  piquant  de  tenir 
des  engagemens  dont  tout  vous  dispense ,  et  qui  n'intéressent  plus  per- 
sonne ,  vous  ne  vous  fassiez  une  fausse  vertu  de  je  ne  sais  quelle  vaine 
constance  plus  à  blâmer  qu'à  louer ,  et  désormais  tout  à  fait  déplacée. 
Je  vous  l'ai  déjà  dit  autrefois,  c'est  un  second  crime  de  tenir  un  serment 
criminel  :  si  le  vôtre  ne  Tétoit  pas ,  il  Test  devenu  :  c'en  est  assez  pour 
l'annuler.  La  promesse  qu'il  faut  tenir  sans  cesse  est  celle  d'être  honnête 
homme  et  toujours  ferme  dans  son  devoir;  changer  quand  il  change, 
ce  n'est  pas  légèreté ,  c'est  constance.  Vous  fîtes  bien  peut-être  alors  de 
promettre  ce  que  vous  feriez  mal  aujourd'hui  de  tenir.  Faites  dans  tous 
les  temps  ce  que  la  vertu  demande ,  vous  ne  vous  démentirez  jamais. 

Que  s'il  y  a  parmi  vos  scrupules  quelque  objection  solide,  c'est  ce 
que  nous  pourrons  examiner  à  loisir  :  en  attendant ,  je  ne  suis  pas  trop 
fâchée  que  vous  n'ayez  pas  saisi  mon  idée  avec  la  même  avidité  que  moi , 
afin  que  mon  étaurderie  vous  soit  moins  cruelle ,  si  j'en  ai  fait  une.  J'a- 
vois  médité  ce  projet  durant  l'absence  de  ma  cousine.  Depuis  son  re- 
tour et  le  départ  de  ma  lettre ,  ayant  eu  avec  elle  quelques  conversations 
générales  sur  un  second  mariage,  elle  m'en  a  paru  si  éloignée,  que,  mal- 
gré tout  le  penchant  que  je  lui  connois  pour  vous,  je  craindrois  qu'il 
ne  fallût  user  de  plus  d'autorité  qu'il  ne  me  convient  pour  vaincre  sa 
répugnance ,  même  en  votre  faveur  ;  car  il  est  un  point  où  l'empire  de 
l'amitié  doit  respecter  celui  des  inclinations  et  les  principes  que  chacun 
se  fait  sur  des  devoirs  arbitraires  en  eux-mêmes,  mais  relatifs  à  l'état 
du  cœur  qui  se  les  impose. 

Je  vous  avoue  pourtant  que  je  tiens  encore  à  mon  projet  :  il  nous  con- 
vient si  bien  à  tous ,  il  vous  tireroit  si  honorablement  de  l'état  précaire 
où  vous  vivez  dans  le  monde ,  il  confondroit  tellement  nos  intérêts ,  il 
nous  feroit  un  devoir  si  naturel  de  cette  amitié  qui  nous  est  si  douce , 
que  je  n'y  puis  renoncer  tout  à  fait.  Non ,  mon  ami ,  vous  ne  m'appar- 
tiendrez jamais  de  trop  près  :  ce  n'est  pas  même  assez  que  vous  soyez 
mon  cousin;  ah!  je  voudrois  que  vous  fussiez  mon  frère. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  toutes  ces  idées ,  rendez  plus  de  justice  à  mes 
sentimens  pour  vous;  jouissez  sans  réserve  de  mon  amitié,  de  ma  con- 
fiance ,  de  mon  estime  ;  souvenez-vous  que  je  n'ai  plus  rien  à  vous  pres- 
crire, et  que  je  ne  crois  point  en  avoir  besoin.  Ne  m'ôtez  pas  le  droit 
de  vous  donner  des  conseils ,  mais  n'imaginez  jamais  que  j'en  fasse  des 
ordres.  Si  vous  sentez  pouvoir  habiter  Clarens  sans  danger,  venez-y, 
demeurez-y,  j'en  serai  charmée.  Si  vous  croyez  devoir  donner  encore 
quelques  années  d'absence  aux  restes  toujours  suspects  d'une  jeunesse 
impétueuse,  écrivez-moi  souvent ,  venez  nous  voir  quand  vous  voudrez, 
entretenons  la  correspondance  la  plus  intime.  Quelle  peine  n'est  pas 
adoucie  par  cette  consolation?  quel  éloignement  ne  supporte-t-on  pas  par 
l'espoir  de  finir  ses  jours  ensemble?  Je  ferai  plus;  je  suis  prête  à  vous 
confier  un  de  mes  enfans  ;  je  le  croirai  mieux  dans  vos  mains  que  dans 
les  miennes  :  quand  vous  me  le  ramènerez ,  je  ne  sais  duquel  des  deux  le 
retour  me  touchera  le  plus.  Si ,  tout  à  fait  devenu  raisonnable ,  vous  ban- 
nissez enfin  vos  chimères  et  voulez  mériter  ma  cousine ,  venez ,  aimez-la , 
Rousseau  ui  26 
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Plu*  j'ai  lenti  le  ptajsîr  de  Yivre  arec  «oui,  plus  il  m'éto^tte^/ 
compter,  et  plus  lussi  tout  ce  qui  pouvoii  Irouller  ce  plaisir  jniiiïw 
d'inquiâlude.  Laissons  ud  moment  il  part  cette  morale  craiot  irtil^ 
prflendue  déToiioo  que  tous  me  reprocbez;  convenez  du  moii*^'^'°" 
le  ebanne  de  la  société  qui  régnait  entre  nous  e»l  dans  celle  '  ^^™ 
de  c<Eur  qui  met  en  commun  tous  les  sentimens ,  toutes  les  p(^3^*''i'^ 
qui  fait  que  chacun ,  se  sentant  tel  qu'il  doit  être ,  se  monlre  i  — '^"^ 
qu'il  est.  Suppose!  un  moment  quelque  intrigue  secrète ,  qndq^'  (* 
ion  qu'il  faille  cacher ,  quelque  raison  de  réierre  et  de  mysltrt;  à  fit- 
liant  tout  le  plaisir  de  se  Toir  s'èTanouit,  on  est  contraint  l'on  "ï*^ 
l'autre ,  on  cherche  à  se  dérober  ;  quand  on  se  rassemble  on  ?DiwIrOi'« 
fuir  :  la  circonspection ,  la  bienséance,  amènent  la  défiao m  etlsd^-""^' 
La  moyen  d'aimer  longtemps  ceux  qu'on  craint  I  On  se  devient  impo*^ 
Funi  l'autre....  Julie  iniportunel...  importune  àson  ani!...  non.E^^f 
cela  DB  sauroii  être-,  on  n'a  jamais  de  maux  i  craindre  que  ceui  q  u ''i' 
peut  supporter. 

En  vous  exposant  naÏTemeùt  mes  scrupules,  je  n'ai  point  préteni/t« 
changer  »os  résolutions,  mais  les  éclairer,  de  peur  que,  preMOfya 
parti  dont  vous  n'auriez  pas  prévu  toutes  les  suites,  tous  "'''^'* 
peul-ltreiTousen  repentir  quand  tous  n'oserie»  plus  tous  en  dedirt- 
A  l'égard  des  craintes  que  «.  de  Wolmar  n'a  pas  eues,  M  n'est  pMl 
lui  de  les  avoir,  c'est  à  vous  :  nul  n'est  juge  du  danger  qui  ïiealw 
vous  que  vous-même.  Bélléchisseï-y  bien,  puis  dites-moi  qu'il  n'eii* 
paa,  et  je  n'y  pense  plus  ;  car  je  connois  votre  droiture,  et  ce  n'est  pu  ' 
de  TOI  intentions  que  je  me  défle.  Si  votre  cœur  est  capaLle  d'une  fiuU 
imprévue,  trèa-sÛrement  îe  mal  prémédité  n'en  approcha  jamau.  C'sl  I 
ce  qui  distingue  l'homme  fragile  du  méchant  homme,  . 

D'ailleurs,  quand  mes  objections  auroient  plus  de  solidité  qutj<  I 
n'aime  i  le  croire ,  pourquoi  mettre  d'ahord  la  chose  au  pis  comme  vom 
faitesT  Je  n'envisage  point  les  précautions  k  prendre  aussi  sévèrenieal 
que  TOUS.  S'agit-il  pour  cela  de  rompre  aussitflt  tous  vos  projets,  et  d( 
noua  fuir  pour  loujoursT  Xon ,  mon  aimable  ami ,  de  si  tristes  rtssaana 
ne  sont  point  nécessaires.  Encore  enfant  parlaléla,  vous  êtes  dqiriwi  I 
par  le  cœur.  Les  grandes  passions  usées  dégoûlent  des  autres;  la  paii 
de  l'âme  qui  leur  succède  est  le  seul  sentiment  qui  s'accroît  par  la  jouis-  I 
lance,  r  "' " '■ 
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servez-la ,  achetez  de  lui  plaire  ;  ea  vérité ,  je  crois  que  vous  avez  déjà 
commencé  :  triomphez  de  son  cœur  et  des  obstaclesqu'il  vous  oppose,  je 
vous  aiderai  de  tout  mon  pouvoir  :  faites  enfin  le  bonheur  l'un  de  l'autre, 
et  rien  ne  manquera  plus  au  mien.  Mais ,  quelque  parti  que  vous  puis- 
siez prendre ,  après  y  avoir  sérieusement  pensé ,  prenez-le  en  toute  assu- 
rance ,  et  n'outragez  plus  votre  amie  en  l'accusant  de  se  défier  de  vous. 

A  force  de  songer  à  vous  je  m'oublie.  Il  faut  pourtant  que  mon  tour 
vienne  ;  car  vous  faites  avec  vos  amis  dans  la  dispute  comme  avec  votre 
adversaire  aux  échecs ,  vous  attaquez  en  vous  défendant.  Vous  vous  excu- 
sez d'être  philosophe  en  m'accusant  d'être  dévote  ;  c'est  comme  si  j'avois 
renoncé  au  vin  lorsqu'il  vous  eut  enivré.  Je  suis  donc  dévote  à  votre 
compte,  ou  prête  à  le  devenir!  soit;  les  dénominations  mépiisantes 
changent-elles  la  nature  des  choses?  Si  la  dévotion  est  bonne,  où  est  le 
tort  d'en  avoir?  Mais  peut-être  ce  mot  est-il  trop  bas  pour  vous.  La  di- 
gnité philosophique  dédaigne  un  culte  vulgaire;  elle  veut  servir  Dieu 
plus  noblement;  elle  porte  jusqu'au  ciel  même  ses  prétentions  et  sa 
fierté.  0  mes  pauvres  philosophes!...  Revenons  à  moi. 

J'aimai  la  vertu  dès  mon  enfance ,  et  cultivai  ma  raison  dans  tous  les 
temps.  Avec  du  sentiment  et  des  lumières,  j'ai  voulu  me  gouverner,  et 
je  me  suis  mal  conduite.  Avant  de  m'ôter  le  guide  que  j'ai  choisi ,  don- 
nez-m*en  quelque  autre  sur  lequel  je  puisse  compter.  Mon  bon  ami , 
toujours  de  l'orgueil,  quoi  qu'on  fasse!  c'est  lui  qui  vous  élève,  et  c'est 
lui  qui  m'humilie.  Je  crois  valoir  autant  qu'une  autre ,  et  mille  autres 
ont  vécu  plus  sagement  que  moi  :  elles  avoient  donc  des  ressources  que 
je  n'avois  pas.  Pourquoi,  me  sentant  bien  née ,  ai-je  eu  besoin  de  cacher 
ma  vie?  Pourquoi  haïssois-je  le  mal  que  j'ai  fait  malgré  moi?  Je  ne 
connoissois  que  ma  force ,  elle  n'a  pu  me  suffire.  Toute  la  résistance 
qu'on  peut  tirer  de  soi ,  je  crois  l'avoir  faite ,  et  toutefois  j'ai  succombé. 
Gomment  font  celles  qui  résistent?  Elles  ont  un  meilleur  appui. 

Après  ravoir  pris  à  leur  exemple ,  j'ai  trouvé  dans  ce  choix  un  autre 
avantage  auquel  je  n'avois  pas  pensé.  Dans  le  règne  des  passions  elles 
aident  à  supporter  les  tourmens  qu'elles  donnent  ;  elles  tiennent  l'espé- 
rance à  côté  du  désir.  Tant  qu'on  désire ,  on  peut  se  passer  d'être  heu- 
reux; on  s'attend  à  le  devenir  :  si  le  bonheur  ne  vient  point,  l'espoir 
se  prolonge,  et  le  charme  de  l'illusion  dure  autant  que  la  passion  qui  le 
cause.  Ainsi  cet  état  se  suffit  à  lui-même ,  et  l'inquiétude  qu'il  donne 
est  une  sorte  de  jouissance  qui  supplée  à  la  réalité ,  qui  vaut  mieux 
peut-être.  Malheur  à  qui  n'a  plus  rien  à  désirer!  il  perd,  pour  ainsi 
dire ,  tout  ce  qu'il  possède.  On  jouit  moins  de  ce  qu'on  obtient  que  de  ce 
qu'on  espère,  et  l'on  n'est  heureux  qu'avant  d'être  heureux.  En  effet, 
l'homme  avide  et  borné ,  fait  pour  tout  vouloir  et  peu  obtenir ,  a  reçu 
du  ciel  une  force  consolante  qui  rapproche  de  lui  tout  ce  qu'il  désire 
qui  le  soumet  à  son  imagination,  qui  le  lui  rend  présent  et  sensible,  qui 
le  lui  livre  en  quelque  sorte ,  et ,  pour  lui  rendre  cette  imaginaire  pro- 
priété plus  douce,  le  modifie  au  gré  de  sa  passion.  Mais  tout  ce  prestige 
disparott  devant  l'objet  même  ;  rien  n'embellit  plus  cet  objet  aux  yeux 
du  possesseur;  on  ne  se  figure  point  ce  qu'on  voit;  l'imagination  ne 
pare  plus  rien  de  ce  qu'on  possède  ;  l'illusion  cesse  où  commence  la 
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jouissance.  Le  imys  des  chimères  est  en  ce  monde  le  seul  digne  d'être 
habité;  et  tel  est  le  néant  des  choses  humaines,  qu'hors  *  l'Être  existant 
par  lui-même ,  il  n'y  a  rien  de  beau  que  ce  qui  n'est  pas. 

Si  cet  effet  n'a  pas  toujours  lieu  sur  les  objets  particuliers  de  nos 
passions ,  il  est  infaillible  dans  le  sentiment  commun  qui  les  comprend 
toutes.  Vivre  sans  peine  n'est  pas  un  état  d'homme  ;  vivre  ainsi ,  c'est 
être  mort.  Celui  qui  pourroit  tout  sans  être  Dieu  seroit  une  misérable 
créature  ;  il  serait  privé  du  plaisir  de  désirer  ;  toute  autre  privation  se- 
roit  plus  supportable'. 

Voilà  ce  que  j'éprouve  en  partie  depuis  mon  mariage  et  depuis  votre 
retour.  Je  ne  vois  partout  que  sujets  de  contentement ,  et  je  ne  suis  pa« 
contente;  une  langueur  secrète  s'insinue  au  fond  de  mon  cœur;  je  le 
sens  vide  et  gonflé ,  conmie  vous  disiez  autrefois  du  vôtre  ;  l'attaGhement 
que  j'ai  pour  tout  ce  qui  m'est  cher  ne  suffit  pas  pour  l'oceuper  ;  il  lui 
reste  une  force  inutile  dont  il  ne  sait  que  faire.  Cette  peine  est  bizarre, 
j'en  conviens  ;  mais  elle  n'est  pas  moins  réelle.  Mon  ami ,  je  suis  trop 
heureuse ,  le  bonheur  m'ennuie  *. 

Concevez-vous  quelque  remède  à  ce  dégoût  du  bien-être?  Pour  moi, 
je  vous  avoue  qu'un  sentiment  si  peu  raisonnable  et  si  peu  volontaire  a 
beaucoup  ôté  du  prix  que  je  donnois  à  la  vie;  et  je  n'imagine  pas  quelle 
sorte  de  charme  on  y  peut  trouver  qui  me  manque  ou  qui  me  suffise. 
Une  autre  sera-t-elle  plus  sensible  que  moi  ?  aimera-t-elle  mieux  son 
père,  son  mari,  ses  enfans,  ses  amis,  ses  proches?  en  sera-t-elle  mieux 
aimée?  mènera-t-elle  une  vie  plus  de  son  goût?  sera-t-elle  plus  libre 
d'en  choisir  une  autre  ?  jouira-t-elle  d'une  meilleure  santé?  aura-t-elle. 
plus  de  ressources  contre  l'ennui,  plus  de  liens  qui  l'attachent  au 
monde?  Et  toutefois  j'y  vis  inquiète;  mon  cœur  ignore  ce  qui  lui  man- 
que ;  il  désire  sans  savoir  quoi . 

Ne  tronvmt  donc  rien  ici-bas  qui  lui  suffise ,  mon  ftme  avide  cherche 
ailleurs  de  quoi  la  remplir  :  en  s'élevant  à  la  source  du  sentiment  et  de 
l'être ,  elle  y  perd  sa  sécheresse  et  sa  langueur,  elle  y  renaît ,  elle  s'y  tsl- 
nime ,  elle  y  trouve  un  nouveau  ressort ,  elle  y  puise  une  nouvelle  vie , 
elle  y  prend  une  autre  existence  qui  ne  tient  point  aux  passions  du 
corps;  ou  plutôt  elle  n'est  plus  en  moi-même,  elle  est  toute  dans 
l'être  immense  qu'elle  contemple,  et ,  dégagée  un  moment  de  ses  entra- 

4 .  Il  falloit  que  hors,  et  sûrement  Mme  de  Wolmar  ne  l'ignoroit  pas.  Mais, 
outre  les  fautes  qui  lui  échappoient  par  ignorance  ou  par  inadvertance,  il 
parott  qu'elle  avoit  l'oreille  trop  délicate  pour  s'asservir  toujours  aux  règles 
mêmes  qu'elle  aavoit.  On  peut  employer  un  style  plus  pur,  mais  non  pas  plus 
doux  ni  plus  harmonieux  que  le  sien. 

3.  D'où  il  suit  que  tout  prince  qui  aspire  au  despotisme  aspire  à  l'honneur 
de  mourir  d'ennui.  Dans  tous  les  royaumes  du  monde,  cherchez-vous  l'homme 
le  plus  ennuyé  du  pays?  allez  toujours  directement  au  souverain ,  surtout  s'il 
est  très-absolu.  C'est  bien  la  peine  de  faire  tant  de  misérables!  ne  sauroit-il 
s'ennuyer  à  moindres  frais? 

3.  Quoi,  Julie!  aussi  des  contradictions!  Ah!  je  crains  bien,  charmante 
dévote ,  que  vous  ne  sof ez  pas  non  plus  trop  d'accord  avec  vous-même.  Au 
reste,  j'avoue  que  cette  lettre  me  paroli  le  chant  du  cygne. 
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Tes,  elle  se  console  d'y  rentrer  par  cet  essai  d'un  état  plus  sublime , 
qu'elle  espère  être  un  jour  le  sien. 

Vous  souriez  :  je  tous  entends ,  mon  bon  ami  ;  j'ai  prononcé  mon 
propre  jugement  en  blflmant  autrefois  cet  état  d'oraison  que  je  confesse 
aimer  aujourd'hui.  A  cela  je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire ,  c'est  que  je  ne 
l'avois  pas  éprouvé.  Je  ne  prétends  pas  même  le  justifier  de  toutes  ma- 
nières :  je  ne  dis  pas  que  ce  goût  soit  sage,  je  dis  seulement  qu'i'  est 
doux,  qu'il  supplée  au  sentiment  du  bonheur  qui  s'épuise ,  qu'il  remplit 
le  vide  de  l'âme  et  qu'il  jette  un  nouvel  intérêt  sur  la  vie  passée  à 
le  mériter.  S'il  produit  quelque  mal,  il  faut  le  rejeter  sans  doute;  s'il 
abuse  le  cœur  par  une  fausse  jouissance ,  il  faut  le  rejeter.  Mais  enfin 
lequel  tient  le  mieux  à  la  vertu ,  du  philosophe  avec  ses  grands  prin- 
cipes ,  ou  du  chrétien  dans  sa  simplicité  ?  Lequel  est  le  plus  heureux 
dès  ce  monde,  du  sage  avec  sa  raison,  ou  du  dévot  dans  son  délire? 
Qu'ai-je  besoin  de  penser ,  d'imaginer ,  dans  un  moment  où  toutes  mes 
facultés  sont  aliénées?  L'ivresse  a  ses  plaisirs,  disiez- vous  :  eh  bien!  ce 
délire  en  est  une.  Ou  laissez-moi  dans  un  état  qui  m'est  agréable ,  ou 
montrez-moi  comment  je  puis  être  mieux. 

J'ai  blâmé  les  extases  des  mystiques ,  je  les  blâme  encore  quand  elles 
nous  détachent  de  nos  devoirs ,  et  que ,  nous  dégoûtant  de  la  vie  active 
par  les  charmes  de  la  contemplation ,  elles  nous  mènent  à  ce  quiétisme 
dont  vous  me  croyez  si  proche  et  dont  je  crois  être  aussi  loin  que  vous. 

Servir  Dieu ,  ce  n'est  point  passer  sa  vie  à  genoux  dans  un  oratoire ,  je 
le  sais  bien  ;  c'est  remplir  sur  la  terre  les  devoirs  qu'il  nous  impose  ;  c'est 
&ire  en  vue  de  lui  plaire  tout  ce  qui  convient  à  l'état  où  il  nous  a  mis  : 

....Il  cor  gradisce; 
E  serve  a  lui  chi  '1  suo  do  ver  compisce'. 

11  faut  premièrement  faire  ce  qu'on  doit,  et  puis  prier  quand  on  le 
peut;  voilà  la  règle  que  je  tâche  de  suivre.  Je  ne  prends  point  le  recueil* 
lement  que  vous  me  reprochez  comme  une  occupation ,  mais  comme 
une  récréation  ;  et  je  ne  vois  pas  pourquoi ,  partni  les  plaisirs  qui  sont  à 
ma  portée ,  je  m'interdirois  le  plus  sensible  et  le  plus  innocent  de  tous. 

Je  me  suis  examinée  avec  plus  de  soin  depuis  votre  lettre  :  j'ai  étudié 
les  effets  que  produit  sur  mon  âme  ce  penchant  qui  sçmble  si  fort  vous 
déplaire,  et  je  n'y  sais  rien  voir  jusqu'ici  qui  me  fasse  craindre,  au 
moins  si  tôt ,  l'abus  d'une  dévotion  mal  entendue. 

Premièrement,  je  n'ai  point  pour  cet  exercice  un  goût  trop  vif  qui  me 
fasse  souffrir  quand  j'en  suis  privée,  ni  qui  me  donne  de  l'humeur 
quand  on  m'en  distrait.  Il  ne  me  donne  point  non  plus  de  distractions 
dans  la  journée ,  et  ne  jette  ni  dégoût  ni  impatience  sur  la  pratique  de 
mes  devoirs.  Si  quelquefois  mon  cabinet  m'est  nécessaire ,  c'est  quand 
quelque  émotion  m'agite ,  et  que  je  serois  moins  bien  partout  aiUeurs  : 
c'est  là  que ,  rentrant  en  moi-même ,  j'y  retrouve  le  calme  de  la  raison. 
Si  quelque  souci  me  trouble ,  si  quelque  peine  m'afflige ,  c'est  là  que  je 
les  vais  déposer.  Toutes  ces  misères  s'évanouissent  devant  un  plus  grand 

4.  «Le  cœur  lui  suflit,  et  qui  fait  son  deToir  le  prie.  »  Méiaslase. 
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objet.  Ea  songeant  à  tous  les  bienfaits  de  la  Providence,  j'ai  home 
d'être  sensible  à  de  si  foibles  chagrins  et  d'oublier  de  si  grandes 
grâces.  11  ne  me  faut  des  séances  ni  fréquentes  ni  longues.  Quand  la 
tristesse  m'y  suit  malgré  moi ,  quelques  pleurs  versés  devant  celui  qui 
console  soulagent  mon  cœur  à  l'instant.  Mes  réflexions  ne  sont  jamais 
amères  ni  douloureuses;  mon  repentir  même  est  exempt  d'alarmes.  Mes 
fautes  me  donnent  moins  d'effroi  que  de  honte  :  j'ai  des  regrets ,  et  non  . 
des  remords.  Le  Dieu  que  je  sers  est  un  Dieu  clément ,  un  père  :  ce  qui 
me  touche  est  sa  bonté  ;  elle  eiTace  à  mes  yeux  tous  ses  autres  attributs  ; 
elle  est  le  seul  que  je  conçois.  Sa  puissance  m'étonne  ;  son  immensité 
me  confond,  sa  justice....  Il  a  fait  l'homme  foible;  puisqu'il  est  juste, 
il  est  clément.  Le  Dieu  vengeur  est  le  Dieu  des  méchans  ;  je  ne  puis  ni 
le  craindre  pour  moi  ni  l'implorer  contre  un  autre.  0  Dieu  de  paix, 
Dieu  de  bonté ,  c'est  toi  que  j'adore  I  c'est  de  toi ,  je  le  sens ,  que  je  suis 
l'ouvrage  ;  et  j'espère  te  retrouver  au  dernier  jugement  tel  que  tu  parles 
à  mon  eœur  durant  ma  vie. 

Je  ne  saurois  vous  dire  combien  ces  idées  jettent  de  douceur  sur  mes 
jours  et  de  joie  au  fond  de  mon  cœur.  En  sortant  de  mon  cabinet  ainsi 
disposée ,  je  me  sens  plus  légère  et  plus  gaie  ;  toute  la  peine  s'évanouit, 
tous  les  embarras  disparoissent  ;  rien  de  rude ,  rien  d'anguleux  ;  tout 
devient  facile  et  coulant ,  tout  prend  à  mes  yeux  une  face  plus  riante  ; 
la  complaisance  ne  me  coûte  plus  rien;  j'en  aime  encore  mieux  ceux  que 
j'aime  et  leur  en  suis  plus  agréable  :  mon  mari  même  en  est  plus  con- 
tent de  mon  humeu  r .  «  La  dé votion ,  prétend- il ,  est  un  opium  pour  Tâme  ;  [ 
elle  égayé ,  anime  et  soutient  quand  on  en  prend  peu  ;  une  trop  fbrté  f 
dose  endort,  ou  rend  furieux ,  ou  tue.  »  J*espère  ne  pas  aller  jusque-là.      • 

Vous  voyez  que  je  ne  m'offense  pas  de  ce  titre  de  dévote  autant  peut- 
être  que  vous  l'auriez  voulu  ;  mais  je  ne  lui  donne  pas  non  plus  tout  le 
prix  que  vous  pourriez  croire.  Je  n'aime  point ,  par  exemple .  qu'on  af- 
fiche cet  état  par  un  extérieur  affecté ,  et  comme  une  espèce  d'emploi  qui 
dispense  de  tout  autre.  Ainsi  cette  Mme  Guyon  dont  vous  me  parlez  eût 
mieux  fait,  ce  me  semble,  de  remplir  avec  soin  ses  devoirs  de  mère  de 
famille ,  d'élever  chrétiennement  ses  enfans ,  de  gouverner  sagement  sa 
maison ,  que  d'aller  composer  des  livres  de  dévotion ,  disputer  avec  des 
évêques ,  et  se  faire  mettre  à  la  Bastille  pour  des  rêveries  où  l'on  ne 
comprend  rien.  Je  n'aime  pas  non  plus  ce  langage  mystique  et  figuré 
qui  nourrit  le  cœur  des  chimères  de  l'imagination ,  et  substitue  au  vé- 
ritable amour  de  Dieu  des  sentimens  imités  de  l'amour  terrestre,  et 
trop  propres  à  le  réveiller.  Plus  on  a  le  cœur  tendre  et  l'imagination 
vive,  plus  on  doit  éviter  ce  qui  tend  à  les  émouvoir;  car  enfin,  com- 
ment voir  les  rapports  de  l'objet  mystique ,  si  l'on  ne  voit  aussi  l'objet 
sensuel  ?  et  comment  une  honnête  femme  ose-t-elle  imaginer  avec  as- 
surance des  objets  qu'elle  n'oseroit  regarder  •  ? 

I .  Cette  objection  me  parott  telleiûèiit  tfoHâe  «i  sans  réplique,  que  si  j'avois 
le  moindre  pouvoir  dans  rÉglise ,  je  l'emploierois  à  faire  retrancher  de  nos 
livres  sacrés  le  Cantique  des  cantiques,  et  j'aurois  bien  du  r«gre'.  d'avoir 
attendu  si  tard. 
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Mais  ee  qui  m'a  donné  le  plus  d'éloignement  pour  les  dérots  de  pro- 
fession, c'est  cette  ftpreté  de  mœurs  qui  les  rend  insensibles  à  Thuma- 
liitè ,  c'est  cet  orgueil  excessif  qui  leur  fait  regarder  en  pitié  le  reste  du 
iBonde.  Bans  leur  élévation  sublime ,  s'ils  daignent  s'abaisser  à  quelque 
acte  de  bonté ,  c'est  d'une  manière  si  humiliante  ;  ils  plaignent  les  au- 
tre» d'un  ton  si  cruel ,  leur  justice  est  si  rigoureuse ,  leur  charité  est  si 
dure ,  leur  zèle  est  si  amer ,  leur  mépris  ressemble  si  fort  à  la  haine , 
que  l'insensibilité  même  des  gens  du  monde  est  moins  barbare  que  leur 
eommisération.  L'amour  de  Dieu  leur  sert  d'excuse  pour  n'aimer  per- 
tonne;  ils  ne  s'aiment  pas  même  FunTaultê.  Vîl-on japais  SFamitié  vé- 
ritable entre  les  dévots?  Mais  plus  ils  sé"dêtachénrdes  hommes, 'plus  ils 
en  exigent  ;  et  l'on  diroît  qu'ils  ne  s'élèvent  à  Dieu  que  pour  exercer  son 
autorité  sur  la  terre. 

Je  me  sens  pour  tous  ces  abus  une  aversion  qui  doit  naturellement 
m'en  garantir;  si  j'y  tombe,  ce  sera  sdi*èment  sans  le  vouloir ,  et  j'es- 
père de  l'amitié  de  tous  ceux  qui  m'environnent  que  ce  ne  sera  pas 
sanfi  être  avertie.  Je  vous  avoue  que  j'ai  été  longtemps  sur  le  sort  de 
mon  mari  d'une  inquiétude  qui  m'eût  peut-être  altéré  l'humeur  à  la 
longue!  Heureusement  la  sage  lettre  de  milord  Edouard,  à  laquelle 
TGUi  me  renvoyez  avec  grande  raison ,  ses  entretiens  consolans  et 
sensés ,  les  vôtres ,  ont  tout  à  fait  dissipé  ma  crainte  et  changé  mes 
principes.  Je  vois  qu'il  est  impossible  que  l'intolérance  n'endurcisse 
l'âme.  Comment  chérir  tendrement  les  gens  qu'on  réprouve?  quelle 
charité  peut-on  conserver  parmi  des  damnés  ?  Les  aimer ,  ce  seroit  haïr 
Dieu,  qui  les  punit.  Voulons-nous  donc  être  humains,  jugeons  les  ac- 
tions et  non  pas  les  hommes;  n'empiétons  point  sur  l'horrible  fonction 
des  démons;  n'ouvrons  point  si  légèrement  l'enfer  à  nos  frères.  Eh  !  s'il 
étoit  destiné  pour  ceux  qui  se  trompent,  quel  mortel  pourroit  l'éviter? 

0  mes  amis,  de  quel  poids  vous  avez  soulagé  mon  cœur!  En  m'ap- 
prenant  que  l'erreur  n'est  point  un  crime,  vous  m'avez  délivrée  de 
mille  inquiétans  scrupules.  Je  laisse  la  subtile  interprétation  des  dogmes 
que  je  n'entends  pas  ;  je  m'en  tiens  aux  vérités  lumineuses  qui  frappent 
mes  yeux  et  convainquent  ma  raison ,  aux  vérités  de  pratique  qui  m'in- 
struisent de  mes  devoirs.  Sui"  tout  le  reste  j'ai  pris  pour  règle  votre 
ancienne  réponse  À  M.  de  Wolmar  ^  Est-on  maître  de  croire  ou  de  ne 
pas  croire?  est-ce  un  crime  de  n'avoir  pas  su  bien  argumenter?  Non ,  la 
conscience  ne  nous  dit  point  la  vérité  des  choses ,  mais  la  règle  de  nos 
devoirs;  elle  ne  nous  dicte  point  ce  qu'il  faut  penser,  mais  ce  qu'il  faut 
&ire  ;  elle  ne  nous  apprend  point  à  bien  raisonner ,  mais  à  bien  agir.  En 
quoi  mon  mari  peut-il  être  coupable  devant  Dieu?  détourne-t-il  les 
yeux  de  lui?  Dieu  lui-même  a  voilé  sa  face.  Il  ne  fuit  point  la  vérité, 
c'est  la  vérité  qui  le  fuit.  L'orgueil  ne  le  guide  point  ;  il  ne  veut  égarer 
personne ,  il  est  bien  aise  ^u'on  ne  pense  pas  comme  lui.  Il  aime  nos 
sentimens ,  il  voudroit  les  avoir ,  il  ne  peut  :  notre  espoir ,  nos  consola- 
tions ,  tout  lui  échappe.  Il  fait  le  bien  sans  attendre  de  récompense  ;  il 
est  plus  vertueux,  plus  désintéressé  que  nous.  Hélas!  il  est  à  plaindre; 

« .  Voyei  partie  V,  lettre  m. 
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mais  de  quoi  sera-t-il  puni?  Non,  non;  la  bonté,  la  droiture,  les 
mœurs ,  Thonnôteté ,  la  vertu ,  Yoilâ  ce  que  le  ciel  exige  et  qu'il  récom- 
pense ;  voilà  le  véritable  culte  que  Dieu  veut  de  nous  et  qu^il  reçoit  de 
lui  tous  les  jours  de  sa  vie.  Si  Dieu  juge  la  foi  par  les  œuvres ,  c'est 
croire  en  lui  que  d'être  homme  de  bien.  Le  vrai  chrétien ,  c'est  l'homme 
juste  ;  les  vrais  incrédules  sont  les  méchans. 

Ne  soyez  donc  pas  étonné ,  mon  aimable  ami ,  si  je  ne  dispute  paë 
avec  vous  sur  plusieurs  points  de  votre  lettre  où  nous  ne  sommes  pas 
de  même  avis  :  je  sais  trop  bien  ce  que  vous  êtes  pour  être  en  peine 
de  ce  que  vous  croyez.  Que  m'importent  toutes  ces  questions  oiseuses 
sur  la  liberté?  Que  je  sois  libre  de  vouloir  le  bien  par  moi-même,  ou 
que  j'obtienne  en  priant  cette  volonté,  si  je  trouve  enfin  le  moyen  de 
bien  faire ,  tout  cela  ne  revient-il  pas  au  même  ?  Que  je  me  donne  ce 
qui  me  manque  en  le  demandant,  ou  que  Dieu  l*accorde  à  ma  prière, 
s'il  faut  toujours  pour  l'avoir  que  je  le  demande,  ai-je  besoin  d'autre 
éclaircissement?  Trop  heureux  de  convenir  sur  les  points  principaux  de 
notre  croyance ,  que  cherchons-nous  au  delà  ?  Voulons-nous  pénétrer 
dans  ces  abîmes  de  métaphysique  qui  n'ont  ni  fond  ni  rive ,  et  perdre  à 
disputer  sur  l'essence  divine  ce  temps  si  court  qui  nous  est  donné  pour 
l'honorer?  Nous  ignorons  ce  qu'elle  est,  mais  nous  savons  qu'elle  est; 
que  cela  nous  suffise  :  elle  se  fait  voir  dans  ses  œuvres ,  elle  se  fait 
sentir  au  dedans  de  nous.  Nous  pouvons  bien  disputer  contre  elle,  mais 
non  pas  la  méconnoUre  de  bonne  foi.  Elle  hous  a  donné  ce  degré  de 
sensibilité  qui  l'aperçoit  et  la  touche  :  plaignons  ceux  à  qui  elle  ne  l'a  pas 
départi ,  sans  nous  flatter  de  les  éclairer  à  son  défaut.  Qui  de  nous  fera 
ce  qu'elle  n'a  pas  voulu  faire  ?  Respectons  ses  décrets  eu  silence  et  fai« 
sons  notre  devoir  ;  c'est  le  meilleur  moyen  d'apprendre  le  leur  aux  autres. 

Gonnoissez-vous  quelqu'un  plus  plein  de  sens  et  de  raison  que  M.  de 
Wolmar?  quelqu'un  plus  sincère,  plus  droit,  plus  juste,  plus  vrai, 
moins  livré  à  ses  passions,  qui  ait  plus  à  gagner  à  la  justice  divine 
et  à  l'immortalité  de  l'âme?  Connoissez-vous  un  homme  plus  fort, 
plus  élevé,  plus  grand,  plus  foudroyant  dans  la  dispute,  que  milord 
Edouard ,  plus  digne  par  sa  vertu  de  défendre  la  cause  de  Dieu ,  plus 
certain  de  son  existence,  plus  pénétré  de  sa  majesté  suprême,  plus 
zélé  pour  sa  gloire  et  plus  fait  pour  la  soutenir?  Vous  avez  vu  ce  qui 
s'est  passé  durant  trois  mois  à  Glarens;  vous  avez  vu  deux  hommes 
pleins  d'estime  et  de  respect  l'un  pour  l'autre ,  éloignés  par  leur  état  et 
par  leur  goût  des  pointilleries  de  collège ,  passer  un  hiver  entier  à  cher- 
cher dans  des  disputes  sages  et  paisibles,  mais  vives  et  profondes,  à 
s'éclairer  mutuellement,  s'attaquer,  se  défendre,  se  saisir  par  toutes 
les  prises  que  peut  avoir  l'entendement  humain ,  et  sur  une  matière  où 
tous  deux ,  n'ayant  que  le  même  intérêt ,  ne  demandoient  pas  mieux 
que  d'être  d'accord. 

Qu' est-il  arrivé?  Ils  ont  redoublé  d'estime  l'un  pour  l'autre,  mais 
chacun  est  resté  dans  son  sentiment.  Si  oet  exemple  ne  guérit  pas  à 
jamais  un  homme  sage  de  la  dispute ,  l'amour  de  la  vérité  ne  le  touche 
guère  ;  il  cherche  à  briller. 

Pour  moi ,  j'abandonne  à  jamais  cette  arme  inutile ,  et  j'ai  résolu  de 
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ne  plus  dire  à  mon  mari  un  seul  mot  de  religion  que  quand  il  s'agira  de 
rendre  raison  de  la  mienne.  Non  que  Tidée  de  la  tolérance  di?ine  m*ait 
rendue  indifférente  sur  le  besoin  qu'il  en  a.  Je  vous  avoue  même  que , 
tranquillisée  sur  son  sort  à  venir ,  je  ne  sens  point  pour  cela  dimiauer 
mon  zèle  pour  sa  conversion.  Je  voudrois  au  prix  de  mon  sang  le  voir 
une  fois  convaincu  ;  si  ce  n'est  pour  son  bonheur  dans  l'autre  monde , 
c'est  pour  son  bonheur  dans  celui-ci  :  car  de  combien  de  douceurs 
n'est-il  point  privé!  Quel  sentiment  peut  le  consoler  dans  ses  peines? 
quel  spectateur  anime  les  bonnes  actions  qu'il  fait  en  secret?  quelle 
voix  peut  parler  au  fond  de  son  âme?  quel  prix  peut-il  attendre  de  sa 
vertu?  comment  doit-il  envisager  la  mort?  Non,  je  l'espère,  il  ne  l'at- 
tendra pas  dans  cet  état  horrible.  Il  me  reste  une  ressource  pour  l'en 
tirer ,  et  j'y  consacre  le  reste  de  ma  vie  ;  ce  n'est  plus  de  le  convaincre , 
mais  de  le  toucher  ;  c'est  de  lui  montrer  un  exemple  qui  l'entraîne ,  et 
de  lui  rendre  la  religion  si  aimable  qu'il  ne  puisse  lui  résister.  Ah  !  mon 
ami ,  quel  argument  contre  l'incrédule  que  la  vie  du  vrai  chrétien  î 
croyez-vous  qu'il  y  ait  quelque  âme  à  l'épreuve  de  celui-là?  Voilà  dé- 
sormais la  tâche  que  je  m'impose;  aidez-moi  tous  à  la  remplir.  Wolmar 
est  froid ,  mais  il  n'est  pas  insensible.  Quel  tableau  nous  pouvons  offrir 
à  son  cœur ,  quand  ses  amis ,  ses  enfans ,  sa  femme .  concourront  tous  à 
l'instruire  en  l'édifiant  1  quand ,  sans  lui  prêcher  Dieu  dans  leurs  dis- 
cours, ils  le  lui  montreront  dans  les  actions  qu'il  inspire,  dans  les 
vertus  dont  il  est  l'auteur,  dans  le  charme  qu'on  trouve  à  lui  plaire! 
quand  il  verra  briller  l'image  du  ciel  dans  sa  maison  I  quand  cent  fois  le 
jour  il  sera  forcé  de  se  dire  :  «  Non ,  l'homme  n'est  pas  ainsi  par  lui- 
même  ,  quelque  chose  de  plus  qu'humain  règne  ici  !  » 

Si  cette  entreprise  est  de  votre  goût,  si  vous  vous  sentez  digne  d'y 
concourir ,  venez ,  passons  nos  jours  ensemble ,  et  ne  nous  quittons  plus 
qu'à  la  mort.  Si  le  projet  vous  déplaît  ou  vous  épouvante ,  écoutez  votre 
conscience ,  elle  vous  dicte  votre  devoir.  Je  n'ai  rien  de  plus  à  vous  dire. 

Selon  ce  que  milord  Edouard  nous  marque,  je  vous  attends  tous 
deux  vers  la  fin  du  mois  prochain.  Vous  ne  reconnoîtrez  pas  votre 
appartement  ;  mais  dans  les  changemens  qu'on  y  a  faits ,  vous  recon- 
noîtrez les  soins  et  le  cœur  d'une  bonne  amie  qui  s'est  fait  un  plaisir  de 
l'orner.  Vous  y  trouverez  aussi  un  petit  assortiment  de  livres  qu'elle  a 
choisis  à  Genève ,  meilleurs  et  de  meilleur  goût  que  VAdone ,  quoiqu'il 
y  soit  aussi  par  plaisanterie.  Au  reste,  soyez  discret,  car,  comme  elle 
ne  veut  pas  que  vous  sachiez  que  tout  cela  vient  d'elle,  je  me  dépêche 
de  vous  l'écrire  avant  qu'elle  me  défende  de  vous  en  parler. 

Adieu ,  mon  ami ,  cette  partie  du  château  de  Chilien  * ,  que  nous  de- 
vions tous  faire  ensemble ,  se  fera  demain  sans  vous.  Elle  n'en  vaudra 

4 .  Le  château  de  Chillon,  ancien  séjour  des  baillis  de  Vevai,  est  situé  dans 
le  lac ,  sur  un  rocher  qui  Torme  une  presqu'île,  et  autour  duquel  j'ai  vu  son- 
der à  plus  de  cent  cinquante  brasses ,  qui  font  près  de  huit  cents  pieds ,  sans 
trouver  le  fond.  On  a  creusé  dans  ce  rocher  des  caves  et  des  cuisines  an* 
dessous  du  niveau  de  Teau,  qu'on  y  introduit  quand  on  veut  par  des  robinets. 
C'est  là  que  fut  détenu  six  ans  prisonnier  François  Bonnivard,  prieur  de  Saint- 
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pas  mieux ,  quoiqu'on  la  fasse  avec  plaisir.  M.  le  bailli  nous  a  invités 
avec  nos  enfans ,  ce  qui  ne  m'a  point  laissé  d'excuse.  Mais  je  ne  sais 
pourquoi  je  voudrais  être  déjà  de  retour. 

Lettre  IX.  —  De  Fanchon  Ànet  à  Saint-Preux. 

Àh!  monsieur,  ahl  mon  bienfaiteur,  que  me  charge-t-on  de  vous 
apprendre  I  Madame....  ma  pauvre  maîtresse....  0  Dieu!  je  vois  déjà 
votre  frayeur....  mais  vous  ne  voyez  pas  notre  désolation....  Je  n'ai  pas 
un  moment  à  perdre;  il  faut  vous  dire....  Il  faut  courir....  Je  voudrois 
déjà  vous  avoir  tout  dit....  Ah  1  que  deviendrez-vous  quand  vous  saurez 
notre  malheur? 

Toute  la  famille  alla  hier  dîner  à  Chillon.  M.  le  baron ,  qui  alloit  en 
Savoie  passer  quelques  jours  au  château  de  Blonay,  partit  après  le 
dîner.  On  l'accompagna  quelques  pas ,  puis  on  se  promena  le  long  de  la 
digue.  Mme  d'Orbe  et  Mme  la  baillive  marchoient  devant  avec  mon- 
sieur. Madame  suivoit ,  tenant  d'une  main  Henriette  et  de  l'autre  Mar  • 
cellin.  J'étois  derrière  avec  l'aîné.  Mgr  le  bailli ,  qui  s'étoit  arrêté  pour 
parler  à  quelqu'un,  vint  rejoindre  la  compagnie,  et  offrit  le  bras  à 
madame.  Pour  le  prendre  elle  me  renvoie  Marcellin  :  il  court  à  moi , 
j'accours  à  lui;  en  courant,  l'enfant  fait  un  faux  pas,  le  pied  lui  man- 
que ,  il  tombe  dans  l'eau.  Je  pousse  un  cri  perçant  :  madame  se  retourne , 
voit  tomber  son  fils,  part  comme  un  trait  et  s'élance  après  lui.... 

Aht  misérable,  que  n'en  fis-je  autant!  que  n'y  suis-je  restée!...  Hélas! 
je  retenois  l'aîné,  qui  vouloit  sauter  après  sa  mère....  elle  se  débattoit 
en  serrant  l'autre  entre  ses  bras....  On  n'avoit  là  ni  gens  ni  bateau,  il 
fallut  du  temps  pour  les  retirer....  L'enfant  est  remis;  mais  la  mère..., 
le  saisissement,  la  chute,  l'état  où  elle  étoit....  Qui  sait  mieux  que  moi 
combien  cette  chute  est  dangereuse?...  Elle  resta  très-longtemps  sans 
connoissance.  A  peine  l'eut-elle  reprise  qu'elle  demanda  son  fils....  Avec 
quels  transports  de  joie  elle  l'embrassai  je  la  crus  sauvée;  mais  sa 
vivacité  ne  dura  qu'un  moment.  Elle  voulut  être  ramenée  ici  ;  durant 
la  route  elle  s'est  trouvée  mal  plusieurs  fois.  Sur  quelques  ordres 
qu'elle  m'a  donnés ,  je  vois  qu'elle  ne  croit  pas  en  revenir.  Je  suis  trop 
malheureuse,  elle  n'en  reviendra  pas.  Mme  d'Orbe  est  plus  changée 
qu'elle.  Tout  le  monde  est  dans  une  agitation....  Je  suis  la  plus  tran- 
quille de  toute  la  maison....  De  quoi  m*inquiéterois-je?...  Ma  bonne 
maîtresse  !  ah  !  si  je  vous  perds,  je  n'aurai  plus  besoin  de  personne.... 
G  mon  cher  monsieur,  que  le  bon  Dieu  vous  soutienne  dans  cette 
épreuve  l...  Adieu....  Le  médecin  sort  de  la  chambre.  Je  cours  au-devant 
de  lui....  S'il  nous  donne  quelque  bonne  espérance,  je  vous  le  marque- 
rai. Si  je  ne  dis  rien.... 

Victor,  homme  d'un  mérite  rare,  d'une  droilare  et  d'une  fermeté  A  toute 
épreuve,  ami  de  la  liberté,  quoique  Savoyard,  et  tolérant,  quoique  prêtre.  Au 
reste,  Tannée  où  ces  dernières  iellres  paroissent  avoir  été  écrites,  il  y  avoit 
trùs-longtemps  que  les  baillis  de  Vevai  n'habiloicnt  plus  le  château  de  Chillon. 
On  supposera,  si  l'on  veut,  que  celui  de  ce  temps-là  y  cloit  allé  passer  qi;.  l- 
qnes  jours. 
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LBtTBB  X.  '-^  A  SaifU-^eux. 
(Commencée  par  Mme  d'Orbe,  et  achevée  par  Û.  ûé  #oimar.) 

MORT  DE  JUUE. 

C'en  est  fait,  homme  imprudent,  homme  infortuné  1  malheureux  vi- 
sionnaire !  Jamais  tous  ne  la  reverrez....  le  voile....  Julie  n'est.... 

Elle  vous  a  écrit.  Attendez  sa  lettre  :  honorez  ses  dernières  volontés. 
Il  vous  reste  de  grands  dévôird  à  reniplir  sur  là  terre. 

LËTtftï  XI.  —  De  X,  dé  Wàlmar  à  Saini-^reux. 

J'ai  laissé  passer  vos  premières  douleurs  en  silence  ;  m&  lettre  n'eût 
£ait  que  les  aigrir  :  vous  n'étiez  pas  plui  en  état  de  supporter  ces  détails^.  ^ 
que  moi  de  les  faire.  Aujourd'hui  peut-être  nous  seront-ils  doux  à  tous 
deux.  Il  ne  me  reste  d'elle  que  ^es  souvenirs  ;  mon  cœur  se  plaît  à  les 
recueillir.  Vous  n'avez  plus  que  des  pleurs  à  lui  donner  :  vous  aurez  la 
consolation  d'en  verser  pour  elle.  Ce  plaisir  des  infortunés  m'est  refusé 
4ans  ma  misère  ;  je  suis  plus  malheureux  que  vous. 

Ce  n'est  point  de  sa  maladie,  c'est  d'elle  que  je  veux  vous  parler. 
D'autres  mères  peuvent  se  jeter  après  leur  enfant  ;  l'accident ,  la  fièvre , 
la  mort  sont  de  la  nature,  c'est  le  sort  commun  des  mortels  :  mais 
l'emploi  de  ses  derniers  momens,  ses  discours,  ses  sentimens,  son 
âme,  tout  cela  n'appartient  qu'é  Julie.  Elle  n'a  point  vécu  conuae  une 
autre;  personne,  que  je  sache,  n'est  mort  €6mmQ  elle.  Voilà '••^m  j'ai 
pu  seul  observer ,  et  que  vous  p'apprendwa  que  dt  mui. 

Vous  savez  que  l'effroi,  l'émotion,  la  chute ^  l'évacuation  dé  Teau, 
lui  laissèrent  une  longue  foiblesse ,  dont  elU  ne  revint  tout  à  fait  qu'ici. 
En  arrivant  elle  redemanda  son  fils  ;  il  vint  :  à  peine  le  vit-elle  marcher 
et  répondre  à  ses  caresses,  qu'elle  devint  tout  à  fait  tranquille  et  con- 
sentit à  prendre  un  peu  de  rçpos.  Son  sommeil  fut  court  :  et  comme  le 
médecin  n'arrivoit  point  encore ,  en  l'attendant  elle  nous  fit  asseoir  au- 
tour de  son  lit ,  la  Fanchon ,  sa  cousine  et  moi.  Elle  nous  parla  de  ses 
enfans ,  des  soins  assidus  qu'ezigeoit  auprès  d'eux  la  forme  d'éducation 
qu'elle  avoit  prise ,  et  du  danger  de  les  négliger  un  moment.  Sans  don- 
ner une  grande  importance  à  sa  maladie ,  elle  prévoyoit  qu'elle  l'em- 
pécheroit  quelque  temps  de  remplir  sa  part  des  mêmes  soins ,  et  nous 
chargeoit  tous  de  répartir  cette  part  sur  les  nôtres. 

Elle  s'étendit  sur  tous  ses  projets ,  sur  les  vôtres ,  sur  les  moyens  les 
plus  propres  à  les  faire  réussir ,  sur  les  observations  qu'elle  atoit  faites 
et  qui  pouvoient  les  favoriser  ou  leur  nuire ,  enfin  sur  tout  ce  qui  devoit 
nous  mettre  en  état  de  suppléer  à  ses  fonctions  de  mère  aussi  longtemps 
qu'elle  seroit  forcée  à  les  suspendre.  G'étoit,  pensois-je,  bien  des 
précautions  pour  quelqu'un  qui  ne  se  croyoit  privé  que  durant  quel- 
ques jours  d'une  occupation  si  chère  :  mais  ce  qui  m'effraya  tout  à  fiait, 
ce  fut  de  voir  qu'elle  entroit  pour  Henriette  dans  un  bien  plus  grand 
détail  encore.  Elle  s'étoit  bornée  à  ce  qui  regardoit  la  première  cnfiuice 
de  ses  fils ,  comme  se  déchargeant  sur  un  autre  du  soin  de  leur  jeu- 
nesse :  pour  sa  fille,  elle  embrassa  tous  les  temps;  et  sentant  bien  que 
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personne  ne  suppléeroit  sur  ce  point  aux  réflexidhâ  que  sa  propre  expé- 
rience lui  avoit  fait  faire ,  elle  nous  exposa  en  abrégé ,  mais  avec  force 
et  clarté,  le  plan  d'éducation  qu'elle  avoit  fait  pour  elle,  employant 
près  de  la  mère  les  raisons  les  plus  yives  et  les  plus  touchantes  exhor- 
tations pour  l'engager  à  le  suivre. 

toutes  ces  idées  sur  l'éducation  des  jeunes  personnes  et  sur  les  de- 
voirs des  mères ,  mêlées  de  fréquens  retours  sur  elle-même ,  ne  pou- 
voient  manquer  de  jeter  de  la  chaleur  dans  l'entretien.  Je  vis  qu'il 
s'animoit  trop.  Glaire  tenoit  une  des  mains  de  sa  cousine ,  et  la  pressoit 
à  chaque  instant  contre  sa  bouche ,  en  sanglotant  pour  toute  réponse  ; 
la  Fanchon  n'étoit  pas  plus  tranquille  ;  et  pour  Julie ,  je  i'emarqtiai  que 
les  larmes  lui  foûloient  aussi  dans  les  yeux ,  mais  qu'elle  n'osoit  pleu- 
rer de  peur  de  nous  alarmer  davantage.  Aussitôt  je  me  dis  :  «Elle  se  voit 
morte.  »  Le  seul  espoir  qui  me  resta  fut  que  la  frayeur  pouvoit  l'abuser 
sur  son  état,  et  lui  montrer  le  danger  plus  gratid  qu'il  n'étoit  peut-être. 
Malheureusement  je  la  connoissois  trop  pour  compter  beaucoup  sur  cette 
erreur.  J'avois  essayé  plusieurs  fois  de  là  câliner;  je  la  priai  derechef  de 
ne  pas  s'agiter  hors  de  propos  par  des  discours  qu'on  poUvoit  reprendre 
à  loisir,  a  Ah  !  dit-elle ,  rien  ne  fait  tant  de  mal  aux  femmes  que  le  silence  : 
et  puis ,  je  me  sens  un  peu  de  fièvre  ;  autant  vaut  employer  le  babil 
qu'elle  donne  à  des  sujets  utiles ,  qu'à  battre  sans  raison  la  Campagne.  » 

L'arrivée  du  médecin  causa  dans  là  maison  un  trouble  impossible  à 
peindre.  Tous  les  domestiques ,  l'un  sur  l'autre  à  la  porte  de  la  cham- 
bre, attendoient,  l'œil  inquiet  et  les  mains  jointes,  son  jugement  sur 
rétat  de  leur  maîtresse  comme  l'arrêt  de  leur  sort.  Ce  spectacle  jeta  la 
pauvre  Claire  dans  une  agitation  qui  më  fit  craindre  pour  sa  tête.  Il 
fallut  les  éloigner  sous  diiïérens  prétextes,  pour  écarter  de  ses  yeux  cet 
objet  d'effroi.  Le  médecin  donna  vaguement  un  peu  d'espérance,  mais 
d'un  ton  propre  à  me  l'ôter.  Julie  ne  dit  pas  non  plus  ce  qu'elle  pen- 
soit  ;  la  présence  de  sa  Cousine  la  tenoit  en  respect.  Quand  il  sortit ,  je 
le  suivis  :  Claire  en  voulut  faire  autant;  mais  Julie  la  retint,  et  me  fit 
de  l'œil  un  signe  que  j'entendis.  Je  me  hâtai  d'avertir  le  médecin  que, 
s'il  y  avoit  du  danger ,  il  falloit  le  cacher  à  Mme  d'Orbe  avec  autant  et 
plus  de  soin  qu'à  la  malade ,  de  pèùr  que  le  désespoir  n'achevât  de  la 
troubler,  et  ne  la  mît  hors  d'état  de  servir  son  amie.  Il  déclara  qu'il  y 
avoit  en  effet  du  danger ,  mais  que  vingt-quatre  heures  étant  à  peine 
écoulées  depuis  l'accident ,  il  falloit  plus  de  temps  pour  établir  un  pro- 
nostic assuré  ;  que  la  nuit  prochaine  décideroit  du  sort  de  la  maladie , 
et  qu'il  ne  pouvoit  prononcer  que  le  troisième  jour.  La  fanchon  seule 
fut  témoin  de  ce  discours  ;  et  après  l'avoir  engagée ,  non  sans  peine ,  à 
se  contenir ,  on  convint  de  ce  qui  Seroit  dit  à  Mme  d'Orbe  et  au  reste  de 
la  maison. 

Vers  le  soir ,  Julie  obligea  sa  cousine  ;  qui  àvôit  passé  la  nuit  précé- 
dente auprès  d'elle ,  et  qui  vouloit  encore  y  passer  la  suivante ,  à  s'aller 
reposer  quelques  heures.  Durant  ce  temps ,  la  malade  ayant  su  qu'dn 
alloit  la  saigner  du  pied,  et  que  le  médecin  préparoit  des  ordonnance^, 
elle  le  fit  appeler  et  lui  tint  ce  discours  :  «  Monsieur  du  Bosson ,  quand  on 
croit  devoir  tromper  un  malade  craintif  sur  son  état,  c^est  une  précaii* 
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tion  d'httnutmté  que  j'approuve  ;  mais  c'est  une  cruauté  de  pro4îguer 
également  à  tous  des  soins  superflus  et  désagréables ,  dont  plusieurs 
n'ont  aucun  besoin.  Prescrivez-moi  tout  ce  que  vous  jugerez  m'étre  yé- 
ritablement  utile ,  j'obéirai  ponctuellement.  Quant  aux  remèdes  qui  ne 
sont  que  pour  l'imagination ,  faites-m'en  grâce  :  c'est  mon  corps  et  non 
mon  esprit  qui  souffre ,  et  je  n'ai  pas  peur  de  finir  mes  jours ,  mais  d'en 
mal  employer  le  reste.  Les  derniers  momens  de  la  vie  sont  trop  pré- 
cieux  pour  qu'il  soit  permis  d'en  abuser.  Si  vous  ne  pouvez  prolonger  la 
mienne,  au  moins  ne  l'abrégez  pas  en  m'ôtant  l'emploi  du  peu  d'in- 
stans  qui  me  sont  laissés  par  la  nature.  Moins  il  m'en  reste ,  plus  vous 
devez  les  respecter.  Faites-moi  vivre ,  ou  laissez-moi  :  je  saurai  bien 
mourir  seule.  »  Voilà  comment  cette  femme ,  si  timide  et  si  douce  dans 
le  commerce  ordinaire ,  savoit  trouver  un  ton  ferme  et  sérieux  dans  les 
occasions  importantes. 

La  nuit  fut  cruelle  et  décisive.  £touffement,  oppression,  syncope,  la 
peau  sèche  et  brûlante;  une  ardente  fièvre,  durant  laquelle  on  Ten- 
tendoit  souvent  appeler  vivement  Marcellin ,  comme  pour  le  retenir ,  et 
prononcer  aussi  quelquefois  un  autre  nom,  jadis  si  répété  dans  une 
occasion  pareille.  Le  lendemain,  le  médecin  me  déclara  sans  détour 
qu'il  n'estimoit  pas  qu'elle  eût  trois  jours  à  vivre.  Je  fus  seul  déposi- 
taire de  cet  affreux  secret  ;  et  la  plus  terrible  heure  de  ma  vie  fut  celle 
où  je  le  portai  dans  le  fond  de  mon  coeur  sans  savoir  quel  usage  j'en 
devois  faire.  J'allai  seul  errer  dans  les  bosquets ,  rêvant  au  parti  que 
j^avois  &  prendre ,  non  sans  quelques  tristes  réflexions  sur  le  sort  qui 
me  ramenoit  dans  ma  vieillesse  à  cet  état  solitaire  dont  je  m'ennuyois 
même  avant  d'en  connoitre  un  plus  doux. 

La  veille ,  j'avois  promis  à  Julie  de  lui  rapporter  fidèlement  le  juge- 
ment du  médecin  ;  elle  m'avoit  intéressé  par  tout  ce  qui  pouvoit  toucher 
mon  cœur  à  lui  tenir  parole.  Je  sentois  cet  engagement  sur  ma  con- 
science. Mais  quoi  !  pour  un  devoir  chimérique  et  sans  utilité,  falloit-il 
eontrister  son  âme,  et  lui  faire  à  longs  traits  savourer  la  mort?  Quel 
pouvoit  être  à  mes  yeux  l'objet  d'une  précaution  si  cruelle?  Lui  annon- 
cer sa  dernière  heure,  n'étoit-ce  pas  l'avancer?  Dans  un  intervalle  si 
court ,  que  deviennent  les  désirs ,  l'espérance ,  élémens  de  la  vie?  Est-ce 
en  jouir  encore  que  de  se  voir  si  près  du  moment  de  la  perdre  ?  Stoit-ce 
&  moi  de  lui  donner  la  mort? 

Je  marchois  à  pas  précipités  avec  une  agitation  que  je  n'avois  jamais 
éprouvée.  Cette  longue  et  pénible  anxiété  me  suivoit  partout;  j'en  tralnois 
après  moi  l'insupportable  poids.  Une  idée  vint  enfin  me  déterminer.. Ne 
vous  efforcez  pas  de  la  prévoir  ;  il  faut  vous  la  dire. 

Pour  qui  est-ce  que  je  délibère?  est-ce  pour  elle  ou  pour  moi?  Sur 
quel  principe  est-ce  que  je  raisonne?  est-ce  sur  son  système  ou  sur  le 
mien?  Qu'est-ce  qui  m'est  démontré  sur  l'un  ou  sur  l'autre?  Je  n'ai, 
pour  croire  ce  que  je  crois ,  que  mon  opinion  armée  de  quelques  pro- 
babilités. Nulle  démonstration  ne  la  renverse,  il  est  vrai;  mais  quelle 
démonstration  l'établit?  Elle  a ,  pour  croire  ce  qu'elle  croit ,  son  opinion 
de  même ,  mais  elle  y  voit  l'évidence  ;  cette  opinion  à  ses  yeux  est  une 
démonstration  :  quel  droit  ai-je  de  préférer,  quand  il  s'agit  d'elle,  ma 
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simple  opinion, -que  je  reconnois  douteuse,  à  son  opinion,  qu'elle  tient 
pour  démontrée?  Comparons  les  conséquences  des  deux  sentimens. 
Dans  le  sien,  la  disposition  de  sa  dernière  heure  doit  décider  de  son 
sprt  durant  l'éternité.  Dans  le  mien ,  les  ménagemens  que  je  veux  avoir 
pour  elle  lui  seront  indiiïérens  dans  trois  jours.  Dans  trois  jours ,  selon 
moi ,  elle  ne  sentira  plus  rien.  Mais  si  peut-être  elle  avoit  raison ,  quelle 
différence  t  Des  biens  ou  des  maux  éternels  !...  Peut-être  !...  ce  mot  est 
terrible!...  Malheureux!...  risque  ton  âme,  et  non  la  sienne. 

Voilà  le  premier  doute  qui  m'ait  rendu  suspecte  l'incertitude  que  vous 
avez  si  souvent  attaquée.  Ce  n'est  pas  la  dernière  fois  qu'il  est  revenu 
depuis  ce  temps-là.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  doute  me  délivra  de  celui  qui 
me  tourmentoit.  Je  pris  sur-le-champ  mon  parti;  et,  de  peur  d'en 
changer  j'e  courus  en  hâte  au  lit  de  Julie.  Je  fis  sortir  tout  le  monde, 
et  je  m'assis;  vous  pouvez  juger  avec  quelle  contenance.  Je  n'employai 
point  auprès  d'elle  les  précautions  nécessaires  pour  les  petites  âmes.  Je 
ne  dis  rien;  mais  elle  me  vit,  et  me  comprit  à  l'instant.  «  Croyez  vous 
me  l'apprendre?  dit-elle  en  me  tendant  la  main.  Non,  mon  ami,  je  me 
sens  bien  :  la  mort  me  presse ,  il  faut  nous  quitter.  » 

Alors  elle  me  tint  un  long  discours  dont  j'aurai  à  vous  parler  quelque 
jour ,  et  durant  lequel  elle  écrivit  son  testament  dans  mon  cœur.  Si 
j'avois  moins  connu  le  sien,  ses  dernières  dispositions  auroient  suffi 
pour  me  le  faire  connoitre. 

Elle  me  demanda  si  son  état  étoit  connu  dans  la  maison.  Je  lui  dis 
que  l'alarme  y  régnoit,  mais  qu'on  ne  savoit  rien  de  positif,  et  que  du 
Bosson  s'étoit  ouvert  à  moi  seul.  Elle  me  conjura  que  le  secret  fût  soi- 
gneusement gardé  le  reste  de  la  journée.  «  Claire,  ajouta-t-elle ,  ne 
supportera  jamais  ce  coup  que  de  ma  main  ;  elle  en  mourra  s'il  lui  vient 
d'une  autre.  Je  destine  la  nuit  prochaine  à  ce  triste  devoir.  C'est  pour 
cela  surtout  que  j'ai  voulu  avoir  l'avis  du  médecin ,  afin  de  ne  pas  expo- 
ser sur  mon  seul  sentiment  cette  infortunée  à  recevoir  à  faux  une  si 
cruelle  atteinte.  Faites  qu'elle  ne  soupçonne  rien  avant  le  temps,  ou 
vous  risquez  de  rester  sans  amie  et  de  laisser  vos  enfans  sans  mère.  » 

Elle  me  parla  de  son  père.  J'avouai  lui  avoir  envoyé  un  exprès;  mais 
je  me  gardai  d'ajouter  que  cet  homme ,  au  lieu  de  se  contenter  de  donner 
ma  lettre ,  comme  je  lui  avois  ordonné ,  s'étoit  hâté  de  parler ,  et  si  lour- 
dement, que  mon  vieux  ami,  croyant  sa  fille  noyée,  étoit  tombé  d'efl'roi 
sur  l'escalier ,  et  s'étoit  fait  une  blessure  qui  le  retenoit  à  Blonay  dans 
son  lit.  L'espoir  de  revoir  son  père  la  toucha  sensiblement;  et  la  certi- 
tude que  cette  espérance  étoit  vaine  ne  fut  pas  le  moindre  des  maux 
qu'il  me  fallut  dévorer. 

Le  redoublement  de  la  nuit  précédente  l'avoit  extrêmement  affoiblie. 
Ce  long  entretien  n'avoit  pas  contribué  à  la  fortifier.  Dans  l'accablement 
où  elle  étoit,  elle  essaya  de  prendre  un  peu  de  repos  durant  la  journée  : 
je  n'appris  que  le  surlendemain  qu'elle  ne  l'avoit  pas  passée  tout  entière 
à  dormir. 

Cependant  la  consternation  régnoit  dans  la  maison.  Chacun  dans  un 
morne  silence  attendoit  qu'on  le  tirât  de  peine ,  et  n'osoit  interroger 
personne ,  crainte  d'apprendre  plus  qu'il  ne  vouloit  savoir.  On  se  disoit  : 
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a  S'il  y  a  quelque  bonne  nouvelle ,  on  s'empressera  de  la  dire  ;  s*il  y  en 
a  de  mauvaises ,  on  ne  les  saura  toujours  que  trop  tôt.  »  Dans  la  frayeur 
dont  ils  étoient  saisis ,  c'étoit  assez  pour  eux  qu'il  n'arrivât  rien  qui  fit 
nouvelle.  Au  milieu  de  ce  morne  repos ,  Mme  d'Orbe  étoit  la  seule  active 
et  parlante.  Sitôt  qu'elle  étoit  hors  de  la  chambre  de  Julie ,  au  lieu  de 
s'aller  reposer  dans  la  sienne,  elle  parcouroit  toute  la  maison;  elle 
arrêtoit  tout  le  monde ,  démandant  ce  qu'avoit  dit  le  médecin ,  ce  qu'on 
disoit.  Elle  avoit  été  témoin  de  la  nuit  précédente,  elle  ne  pouvoit 
ignorer  ce  qu'elle  avoit  vu  ;  mais  elle  cherchoit  à  se  tromper  elle-même 
et  à  récuser  le  témoignage  de  ses  yeux.  Ceux  qu'elle  questionnoit  ne  lui 
répondant  rien  que  de  favorable ,  cela  l'encourageoit  à  questionner  les 
autres ,  et  toujours  avec  une  inquiétude  si  vive ,  avec  un  air  si  effrayant , 
qu'on  eût  su  la  vérité  mille  fois  sans  être  tenté  de  la  lui  dire. 

Auprès  de  Julie  elle  se  contraignoit ,  et  l'objet  touchant  qu'elle  avoit 
sous  les  yeux  la  disposoit  plus  à  l'affliction  qu'à  l'emportement.  Elle 
craignoit  surtout  de  lui  laisser  voir  ses  alarmes  ;  mais  elle  réussissoit 
mal  à  les  cacher  :  on  apercevoit  son  trouble  dans  son  affectation  même 
à  paroître  tranquille.  Julie ,  de  son  côté ,  n'épargnoit  rien  pour  l'abuser 
Sans  exténuer  son  mal ,  elle  en  parloit  presque  comme  d'une  chose  pas- 
sée ,  et  ne  sembloit  en  peine  que  du  temps  qu'il  lui  faudroit  pour  se 
remettre.  C'étoit  encore  un  de  mes  supplices  de  les  voir  chercher  à  se 
rassurer  mutuellement,  moi  qui  savois  si  bien  qu'aucune  des  deux 
n'avoit  dans  l'âme  l'espoir  qu'elle  s'efforçoit  de  donner  à  l'autre. 

Mme  d'Orbe  avoit  veillé  les  deux  nuits  précédentes  ;  il  y  avoit  trois 
jours  qu'elle  ne  s'étoit  déshabillée.  Julie  lui  proposa  de  s'aller  coucher; 
elle  n'en  voulut  rien  faire.  «  Eh  bien  donc ,  dit  Julie ,  qu'on  lui  tende 
un  petit  lit  dans  ma  chambre....  à  moins,  ajouta-t-elle  comme  par  ré- 
flexion, qu'elle  ne  veuille  partager  le  mien.  Qu'en  dis-tu,  cousine?  mon 
mal  ne  se  gagne  pas ,  tu  ne  te  dégoûtes  pas  de  moi ,  couche  dans  mon 
lit.  »  Le  parti  fut  accepté.  Pour  moi ,  l'on  me  renvoya ,  et  véritablement 
j'avois  besoin  de  repos. 

Je  fus  levé  de  bonne  heure.  Inquiet  de  ce  qui  s'étoit  passé  durant  la 
nuit,  au  premier  bruit  que  j'entendis  j'entrai  dans  la  chambre.  Sur  l'état 
où  Mme  d'Orbe  étoit  la  veille,  je  jugeai  du  désespoir  où  j'allois  la  trou- 
ver, et  des  fureurs  dont  je  serois  le  témoin.  En  entrant,  je  la  vis  assise 
dans  un  fauteuil,  défaite  et  pâle,  ou  plutôt  livide,  les  yeux  plombés  et 
presque  éteints ,  mais  douce ,  tranquille ,  parlant  peu ,  faisant  tout  ce 
qu'on  lui  disoit  sans  répondre.  Pour  Julie ,  elle  paroissoit  moins  foible 
que  la  veille ,  sa  voix  étoit  plus  ferme ,  son  geste  plus  animé  ;  elle  sem- 
bloit avoir  pris  la  vivacité  de  sa  cousine.  Je  connus  aisément  à  son  teint 
que  ce  mieux  apparent  étoit  l'effet  de  la  fièvre  ;  mais  je  vis  aussi  briller 
dans  ses  regards  je  ne  sais  quelle  secrète  joie  qui  pouvoit  y  contribuer, 
et  dont  je  ne  démêlois  pas  la  cause.  Le  médecin  n'en  confirma  pas  moins 
son  jugement  de  la  veille  ;  la  malade  n'en  continua  pas  moins  de  penser 
comme  lui ,  et  il  ne  me  resta  plus  aucune  espérance. 

Ayant  été  forcé  de  m'absenter  pour  quelque  temps ,  je  remarquai  en 
entrant  que  l'appartement  étoit  arrangé  avec  soin;  il  y  régnoit  de 
l'ordre  et  de  l'élégance  ;  elle  avoit  fait  mettre  des  pots  de  fleurs  sur  sa 
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cheminée ,  ses  rideaux  étoient  entr^ouverts  et  rattachés  ;  l'air  avoit  été 
changé  ;  on  y  sentoit  Une  odeur  agréable  ;  on  n'eût  jamais  cru  être 
dans  la  chambre  d'un  malade.  Elle  avoit  fait  sa  toilette  avec  le  même 
soin  :  la  grâce  et  le  goût  se  montroient  encore  dans  sa  parure  négligée. 
Tout  cela  lui  donnoit  plutôt  Tair  d'une  femme  du  monde  qui  attend 
compagnie  que  d'une  campagnarde  qui  attend  sa  dernière  heure.  Elle 
vit  ma  surprise ,  elle  en  sourit  ;  et ,  lisant  dans  ma  pensée ,  elle  alloit 
me  répondre,  quand  on  amena  les  enfans.  Alors  il  ne  fut  plus  question 
que  d'eux;  et  vous  pouvez  juger  si,  se  sentant  prête  à  les  quitter ,  ses 
caresses  furent  tièdes  et  modérées.  J'observai  même  qu'elle  revenoit 
plus  souvent  et  avec  des  étreintes  encore  plus  ardentes  à  celui  qui  lui 
coûtoit  la  vie ,  comme  s'il  lui  fût  devenu  plus  cher  à  ce  prix. 

Tous  ces  embrassemens ,  ces  soupirs,  ces  transports,  étoient  des 
mystères  pour  ces  pauvres  enfans.  Ils  l'aimoient  tendrement,  mais 
c'étoit  la  tendresse  de  leur  âge  ;  ils  ne  comprenoient  rien  à  son  état,  au 
redoublement  de  ses  caresses ,  à  ses  regrets  de  ne  les  voir  plus  ;  ils  nous 
Toyoient  tristes,  et  ils  pleuroient  :  ils  n'en  savoient  pas  davantage. 
Quoiqu'on  apprenne  aux  enfans  le  nom  de  la  mort,  ils  n'en  ont  aucune 
idée,  ils  ne  la  craignent  ni  pour  eux  ni  pour  les  autres;  ils  craignent 
de  souffrir^  et  non  de  mourir.  Quand  la  douleur  arrachoit  quelque  plainte 
à  leur  mère ,  ils  perçoient  l'air  de  leurs  cris ,  quand  on  leur  parloit  dé 
la  perdre ,  on  les  auroit  crus  stupides.  La  seule  Henriette ,  un  peu  plus 
âgée ,  et  d'un  sexe  où  le  sentiment  et  les  lumières  se  développent  plus 
tôt ,  paroissoit  troublée  et  alarmée  de  voir  sa  petite  maman  dans  un  lit, 
elle  qu'on  voyoit  toujours  levée  avant  ses  enfans.  Je  me  souviens  qu'à 
ce  propos  Julie  fit  une  réflexion  tout  à  fait  dans  son  caractère,  sur 
l'imbécile  vanité  de  Vespasien ,  qui  resta  couché  tandis  qu'il  pouvoit 
agir ,  et  se  leva  lorsqu'il  ne  put  plus  rien  faire  ^  «  le  ne  sais  pas,  dit* 
elle ,  s'il  faut  qu'un  empereur  meure  debout ,  mais  je  sais  bien  qu'une 
mère  de  famille  ne  doit  s'aliter  que  pour  mourir.  » 

Après  avoir  épanché  son  cœur  sur  ses  enfans ,  après  les  avoir  pris 
chacun  à  part ,  surtout  Henriette ,  qu'elle  tint  fort  longtemps ,  et  qu'on 
entendoit  plaindre  et  sangloter  en  recevant  ses  baisers ,  elle  les  appela 
tous  trois,  leur  donna  sa  bénédiction,  et  leur  dit,  en  leur  montrant 
Mme  d'Orbe  :  «  Allez ,  lues  enfans ,  allez  vous  jeter  aux  pieds  de  votre 
mère  ;  voilà  celle  que  Dieu  vous  donne  ;  il  ne  vous  a  rien  ôté.  »  A  l'in- 
stant ils  courent  à  elle ,  se  mettent  à  genoux ,  lui  prennent  les  mains , 
l'appellent  leur  bonne  maman ,  leur  seconde  mère.  Claire  se  pencha  sur 
eux;  mais  en  les  serrant  dans  ses  bras  elle  s'efforça  vainement  de 
parler ,  elle  ne  trouva  que  des  gémissemens ,  elle  ne  put  jamais  pro- 
noncer un  seul  mot;  elle  étouffoit.  Jugez  si  Julie  étoitémuel  Cette 
scène  commençoit  à  devenir  trop  vive  ;  je  la  fis  cesser. 

4 .  Ceci  n'est  pas  bien  exact.  Suétone  dit  ^e  Yespasien  travailleit  eemmé 
à  rerdinàire  dans  son  lit  de  mort,  et  donnoit  même  ses  audiences;  mais 
peut-être  en  effet  eût-il  mieux  valu  se  lever  pour  donner  ses  audiences,  et 
se  recoucher  pour  mourir.  Je  sais  que  Vespagien,  sans  être  un  grand  homme^ 
étoit  au  moins  un  grand  prince.  N'importe  ;  quelque  rôle  qu'on  ait  pu  Caire 
durant  sa  vie,  on  ne  doit  point  Jouer  la  comédie  i  sa  mort. 


616  LA  NOUVELLE  HÉLOlSE. 

Ce  moment  d'attendrissement  passé ,  Ton  se  remit  à  causer  autour 
du  Ut;  et,  quoique  la  vivacité  de  Julie  se  fût  un  peu  éteinte  avec  le 
redoublement,  on  voyoit  le  même  air  de  contentement  sur  son  visage  : 
elle  parloit  de  tout  avec  une  attention  et  un  intérêt  qui  montroient  un 
esprit  très-libre  de  soins;  rien  ne  lui  écbappoit;  elle  étoit  à  la  conver- 
sation comme  si  elle  n'avoit  eu  autre  chose  à  faire.  Elle  nous  proposa 
de  dîner  dans  sa  chambre ,  pour  nous  quitter  le  moins  qu'il  se  pourroit  : 
vous  pouvez  croire  que  cela  ne  fut  pas  refusé.  On  servit  sans  bruit, 
sans  confusion ,  sans  désordre ,  d'un  air  aussi  rangé  que  si  l'on  eût  été 
dans  l6  salon  d'Apollon.  La  Fanchon,  les  enfans  dînèrent  à  table.  Julie, 
voyant  qu'on  manquoit  d'appétit ,  trouva  le  secret  de  faire  manger  de 
tout  ;  tantôt  prétextant  l'instruction  de  sa  cuisinière ,  tantôt  voulant 
savoir  si  elle  oseroit  en  goûter ,  tantôt  nous  intéressant  par  notre  santé 
même,  dont  nous  avions  besoin  pour  la  servir,  toujours  montrant  le 
plaisir  qu'on  pouvoit  lui  faire ,  de  manière  à  ôter  tout  moyen  de  s'y 
refuser ,  et  mêlant  à  tout  cela  un  enjouement  propre  à  nous  distraire  du 
triste  objet  qui  nous  occupoit.  Enfin  une  maîtresse  de  maison,  attentive 
à  faire  ses  honneurs ,  n'auroit  pas ,  en  pleine  santé ,  pour  des  étrangers , 
des  soins  plus  marqués ,  plus  obligeans ,  plus  aimables ,  que  ceux  que 
Julie  mourante  avoit  pour  sa  famille.  Rien  de  tout  ce  que  j'avois  cru 
prévoir  n'arrivoit ,  rien  de  ce  que  je  voyois  ne  s'arrangeoit  dans  ma  tête. 
Je  ne  savois  plus  qu'imaginer,  je  n'y  étois  plus. 

Après  le  dîner  on  annonça  M.  le  ministre.  Il  venoit  comme  ami  de  la 
maison;  ce  qui  lui  arrivoit  fort  souvent.  Quoique  je  ne  l'eusse  point  fait 
appeler,  parce  que  Julie  ne  l'avoit  pas  demandé,  je  vous  avoue  que  je 
fus  charmé  de  son  arrivée  ;  et  je  ne  crois  pas  qu'en  pareille  circonstance 
le  plus  zélé  croyant  l'eût  pu  voir  avec  plus  de  plaisir.  Sa  présence  alloit 
éclaircir  bien  d es-doutes ,  et  me  tirer  d'une  étrange  perplexité. 

Rappelez-vous  le  motif  qui  m'avoit  porté  à  lui  annoncer  sa  fin  pro- 
chaine. Sur  l'effet  qu'auroit  dû,  selon  moi,  produire  cette  affreuse  nou- 
velle, comment  concevoir  celui  qu'elle  avoit  produit  réellement?  Quoi! 
cette  femme  dévote ,  qui  dans  l'état  de  santé  ne  passe  pas  un  jour  sans  se 
recueillir ,  qui  fait  un  de  ses  plaisirs  de  la  prière ,  n'a  plus  que  deux 
jours  à  vivre  ;  elle  se  voit  prête  à  paroître  devant  le  juge  redoutable  ;  et 
au  lieu  de  se  préparer  à  ce  moment  terrible ,  au  lieu  de  mettre  ordre  à 
sa  conscience ,  eÛe  s'amuse  à  parer  sa  chambre ,  à  faire  sa  toilette ,  à 
causer  avec  ses  amis ,  à  égayer  leur  repas  ;  et  dans  tous  ses  entretiens 
pas  un  seul  mot  de  Dieu  ni  du  salut  !  Que  devois-je  penser  d'elle  et  de 
ses  vrais  sentimens  ?  Comment  arranger  sa  conduite  avec  les  idées  que 
j'avois  de  sa  piété?  Comment  accorder  l'usage  qu'elle  faisoit  des  der- 
nier.*? momens  de  sa  vie  avec  ce  qu'elle  avoit  dit  au  médecin  de  leur  prix? 
Tout  cela  formoit  à  mon  sens  une  énigme  inexplicable.  Car  enfin ,  quoi- 
que je  ne  m'attendisse  pas  à  lui  trouver  toute  la  petite  cagoterie  des 
dévotes ,  il  me  sembloit  pourtant  que  c'étoit  le  temps  de  songer  à  ce 
qu'elle  estimoit  d'une  si  grande  importance ,  et  qui  ne  soufiTroit  aucun 
retard.  Si  l'on  est  dévot  durant  le  tracas  de  cette  vie ,  comment  ne  le 
sera-t-on  pas  au  moment  qu'il  la  faut  quitter,  et  qu'il  ne  reste  plus  qu'à 
penser  à  l'autre  ? 
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Ces  réflexions  m'amenèrent  à  un  point  où  je  ne  me  serois  guère  attendu 
d  arriver.  Je  commençai  presque  d'être  inquiet  que  mes  opinions  indis- 
crètenaent  soutenues  n'eussent  enfin  trop  gagné  sur  elle.  Je  n'avois  pas 
adopte  les  siennes ,  et  pourtant  je  n'aurois  pas  voulu  qu'elle  y  eût  re- 
nonce. Si  j'eusse  été  malade ,  je  serois  certainement  mort  dans  mon 
sentiment;  mais  je  désirois  qu'elle  mourût  dans  le  sien,  et  je  trouvois 
pour  ainsi  dire  qu'en  elle  je  risquois  plus  qu'en  moi.  Ces  contradictions 
vous  paroîtront  extravagantes;  je  ne  les  trouve  pas  raisonnables,  et 
cependant  elles  ont  existé.  Je  ne  me  charge  pas  de  les  justifier,  je  vous 
les  rapporte. 

Enfin  le  moment  vint  où  mes  doutes  alloient  ètve  éclaircis.  Car  il  étoit 
aisé  de  prévoir  que  tôt  ou  tard  le  pasteur  amèneroit  la  conversation  sur 
ce  qui  fait  l'objet  de  son  ministère  ;  et ,  quand  Julie  eût  été  capable  de  dé- 
guisement dans  ses  réponses,  il  lui  eût  été  bien  difficile  de  se  déguiser  as- 
sez pour  qu'attentif  et  prévenu  je  n'eusse  pas  démêlé  ses  vrais  sentimens. 
Tout  arriva  comme  je  l'avois  prévu.  Je  laisse  à  part  les  lieux  commun» 
mêlés  d'éloges  qui  servirent  de  transition  au  ministre  pour  venir  à  son 
sujet;  je  laisse  encore  ce  qu'il  lui  dit  de  touchant  sur  le  bonheur  de 
couronner  une  bonne  vie  par  une  fin  chrétienne.  Il  ajouta  qu'à  la  vérité 
il  lui  avoit  quelquefois  trouvé  sur  certains  points  des  sentimens  qui  ne 
s'accordoient  pas  entièrement  avec  la  doctrine  de  l'Église ,  c'est-à-dire 
avec  celle  que  la  saine  raison  pouvoit  déduire  de  l'Écriture  ;  mais  comme 
elle  ne  s'étoit  jamais  aheurtée  à  les  défendre ,  il  espéroit  qu'elle  vouloit 
mourir  ainsi  qu'elle  avoit  vécu ,  dans  la  communion  des  fidèles ,  et  ac- 
quiescer en  tout  à  la  commune  profession  de  foi. 

Comme  la  réponse  de  Julie  étoit  décisive  sur  mes  doutes,  et  n'étoit 
pas,  à  l'égard  des  lieux  communs,  dans  le  cas  de  l'exhortation ,  je  vais 
vous  la  rapporter  presque  mot  à  mot  ;  car  je  l'avois  bien  écoutée ,  et 
j'allai  récrire  dans  le  moment. 

«  Permettez-moi ,  monsieur ,  de  commencer  par  vous  remercier  de 
tous  les  soins  que  vous  avez  pris  de  me  conduire  dans  la  droite  route 
de  la  morale  et  de  la  foi  chrétienne ,  et  de  la  douceur  avec  laquelle  vous 
avez  corrigé  ou  supporté  mes  erreurs  quand  je  me  suis  égarée.  Pénétrée 
de  respect  pour  votre  zèle  et  de  reconnoissance  pour  vos  bontés,  je 
déclare  avec  plaisir  que  je  vous  dois  toutes  mes  bonnes  résolutions ,  et 
que  vous  m'avez  toujours  portée  à  faire  ce  qui  étoit  bien ,  et  à  croire  ce 
qui  étoit  vrai. 

a  J'ai  vécu  et  je  meurs  dans  la  communion  protestante ,  qui  tire  son 
unique  règle  de  l'Écriture  sainte  et  de  la  raison  ;  mon  cœur  a  toujours 
confirmé  ce  que  prononçoit  ma  bouche;  et,  quand  je  n'ai  pas  eu  pour 
vos  lumières  toute  la  docilité  qu'il  eût  fallu  peut-être ,  c'étoit  un  effet 
de  mon  aversion  pour  toute  espèce  de  déguisement  :  ce  qu'il  m'étoit 
impossible  de  croire,  je  n'ai  pu  dire  que  je  le  croyois;  j'ai  toujours 
cherché  sincèrement  ce  qui  étoit  conforme  à  la  gloire  de  Dieu  et  à  la 
vérité.  J'ai  pu  me  tromper  dans  ma  recherche  :  je  n'ai  pas  l'orgueil  de 
penser  avoir  eu  toujours  raison:  j'ai  peut-être  eu  toujours  tort  ;  mais 
mon  intention  a  toujours  été  pure,  et  j'ai  toujours  cru  ce  que  je  disois 
croire.  C'étoit  sur  ce  point  tout  ce  qui  dépendoit  de  moi.  Si  Dieu  n'a  pas 
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éclairé  ma  raison  au  delà ,  il  est  clément  et  juste  :  pourroit-il  me  de- 
mander compte  d^un  don  qu'il  ne  m'a  pas  fait  ? 

a  Voilà,  monsieur,  ce  que  j'avois  d'essentiel  à  vous  dire  sur  les  senti- 
mens  que  j'ai  professés.  Sur  tout  le  reste  mon  état  présent  vous  répond 
pour  moi.  Distraite  par  le  mal  y  livrée  au  délire  de  la  fièvre,  est-il  temps 
d'essayer  de  raisonner  mieux  que  je  n'ai  fait  jouissant  d'un  entendement 
aussi  sain  que  je  l'ai  reçu?  Si  je  me  suis  trompée  alors ,  me  tromperois-je 
moins  aujourd'hui  ?  et  dans  l'abattement  où  je  suis  dépend-il  de  moi  de 
croire  autre  chose  que  ce  que  j'ai  cru  élant  en  santé  ?  C'est  la  raison 
qui  décide  du  sentiment  qu'on  préfère  ;  et  la  mienne  ayant  perdu  ses 
meilleures  fonctions ,  quelle  autorité  peut  donner  ce  qui  m'en  reste  aux 
opinions  que  j'adopterois  sans  elle?  Que  me  reste-t-il  donc  désormais  à 
faire?  c'est  de  m'en  rapporter  à  ce  que  j'ai  cru  ci-devant  :  car  la  droiture 
d'intention  est  la  même ,  et  j'ai  le  jugement  de  moins.  Si  je  suis  dans  Ter- 
reur ,  c'est  sans  l'aimer  ;  cela  suffît  pour  me  tranquilliser  sur  ma  croyance. 

c  Quant  à  la  préparation  à  la  mort ,  monsieur ,  elle  est  faite ,  mal  il  est 
vrai ,  mais  de  mon  mieux ,  et  mieux  du  moins  que  je  ne  la  pourrois  faire 
à  présent.  J'ai  tâché  de  ne  pas  attendre  pour  remplir  cet  important  de- 
voir que  j'en  fusse  incapable.  Je  priois  en  santé ,  maintenant  je  me  ré- 
signe. La  prière  du  malade  est  la  patience  :  la  préparation  à  la  mort  est 
une  bonne  vie;  je  n'en  connois  point  d'autre.  Quand  je  conversois  avec 
vous ,  quand  je  me  recueillois  seule ,  quand  je  m'efforçois  de  remplir  les 
devoirs  que  Dieu  m'impose ,  c'est  alors  que  je  me  disposois  à  paroître 
devant  lui ,  c'est  alors  que  je  l'adorois  de  toutes  les  forces  qu'il  m'a 
données  :  que  ferois-je  aujourd'hui  que  je  les  ai  perdues?  mon  âme 
aliénée  est-elle  en  état  de  s'élever  à  lui?  Ces  restes  dune  vie  à  demi 
éteinte ,  absorbés  parla  souffrance,  sont-ils  dignes  de  lui  être  offerts? 
Non ,  monsieur ,  il  me  les  laisse  pour  être  donnés  à  ceux  qu'il  m'a  fait 
aimer  et  qu'il  veut  que  je  quitte  :  je  leur  fais  mes  adieux  pour  aller  à 
lui  ;  c'est  d'eux  qu'il  faut  que  je  m'occupe  :  bientôt  je  m'occuperai  de 
lui  seul.  Mes  derniers  plaisirs  sur  la  terre  sont  aussi  mes  derniers  de- 
voirs :  n'est-ce  pas  le  servir  encore,  et  faire  sa  volonté ,  que  de  remplir 
les  soins  que  l'humanité  m'impose  avant  d'abandonner  sa  dépouille? 
Que  faire  pour  apaiser  des  troubles  que  je  n'ai  pas  ?  Ma  conscience 
n'est  point  agitée  :  si  quelquefois  elle  m*a  donné  des  craintes*  j'en  avois 
plus  en  santé  qu'aujourd'hui.  Ha  confiance  les  efface  ;  elle  me  dit  que 
Dieu  est  plus  clément  que  je  ne  suis  coupable ,  et  ma  sécurité  redouble 
en  me  sentant  approcher  de  lui.  Je  ne  lui  porte  point  un  repentir  im- 
parfait,  tardif  et  forcé,  qui,  dicté  par  la  peur,  ne  sauroit  être  sincère, 
«t  n'est  qu'un  piège  pour  le  tromper.  Je  ne  lui  porte  pas  le  reste  et  le 
rebut  de  mes  jours ,  pleins  de  peines  et  d'ennuis,  en  proie  à  la  maladie, 
aux  douleurs ,  aux  angoisses  de  la  mort ,  et  que  je  ne  lui  donnerois  que 
quand  je  n'en  pourrois  plus  rien  faire.  Je  lui  porte  ma  vie  entière, 
pleine  de  péchés  et  de  fautes,  mais  exempte  des  remords  de  l'impie  et 
des  crimes  du  méchant. 

«  A  quels  tourmens  Dieu  pourroit-il  condamner  mon  âme?  Les  ré- 
prouvés, dit-on,  le  haïssent  :  il  faudroit  donc  qu'il  m'empêchât  de 
Taimer.  Je  ne  crains  pas  d'augmenter  leur  nombre.  0  grand  Etre  éter- 
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nel ,  8\4>réme  intelligence ,  source  de  vie  et  de  félicité ,  créateur ,  conser^ 
valeur ,  père  de  l'homme  et  roi  de  la  nature ,  Dieu  tout-puissant  ;  très- 
bon  ,  dont  je  ne  doutai  Jamais  1fîf  DKTfflenr,'  et  sous  les  yeux  duquel 
j'aimai  toujours  à  vivre  !  je  le  sais ,  je  m^en  réjouis ,  je  vai»  paroitre 
devant  ton  trône.  i)ans  peu  de  jours  mon  âme ,  libre  de  sa  dépouille  « 
commencera  de  t'offrir  plus  dignement  cet  immortel  hommage  qui  doit 
faire  mon  bonheur  durant  Téternité.  Je  compte  pour  rien  tout  ce  que  je 
serai  jusqu'à  ce  moment.  Mon  corps  vit  encore ,  mais  ma  vie  morale  est 
finie.  Je  suis  au  bout  de  ma  carrière ,  et  déjà  jugée  sur  le  passé.  Souffrir 
et  mourir  est  tout  ce  qui  me  reste  à  faire  ;  c'est  l'afl^ire  de  la  nature  i 
mais  moi ,  j'ai  tâché  de  vivre  de  manière  à  n'avoir  pas  besoin  de  songer 
à  la  mort;  et  maintenant  qu'elle  approche,  je  la  vois  venir  sans  eifroi. 
Qui  s'endort  dans  le  sein  d'un  père  n'est  pas  en  souci  du  réveil.  » 

Ce  discours ,  prononcé  d'abord  d'Un  ton  grave  et  posé  ^  puis  avec  plus 
d'accent  et  d'une  voix  plus  élevée ,  fit  sur  tous  les  assistans ,  sans  m'en 
excepter,  une  impression  d'autant  plus  vive,  que  les  yeux  de  celle  qui 
le  prononça  brilloient  d'un  feu  surnaturel  ;  un  nouvel  éclat  animoit  son 
teint ,  elle  pàroissoit  rayonnante  ;  et  s'il  y  a  quelque  chose  au  monde 
qui  mérite  le  nom  de  céleste ,  c'étoit  son  visage  tandis  qu'elle  parloit. 

Le  pasteur  lui-même,  saisi,  transporté  de  ce  qu'il  vettoit  d'entendre j 
s'écria  en  levant  les  yeux  et  lés  ihains  au  ciel  :  à  Grand  Dieul  voilà  le 
culte  qui  t'hondre;  daigne  t'y  rendre  propice,  les  humains  t'en  offrent 
peu  de  pareils. 

«  Madame ,  dit-il  en  s'approchant  du  lit,  je  croyois  vous  instruire,  et 
c'est  vous  qui  m'instruisez.  Je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire.  Vous  avez  là 
véritable  foi ,  celle  qui  fait  aimer  Dieu.  Emporte^  ce  précieux  repos 
d'une  bonne  conscience ,  il  ne  vous  trompera  pas  ;  j'ai  vu  bien  des  chré^ 
tiens  dans  l'état  où  vous  êtes,  je  ne  l'ai  trouvé  qu'en  vous  seules 
Quelle  différence  d'une  fin  si  paisible  à  celle  de  ces  pêcheurs  bour- 
relés qui  n'accumulent  tant  de  vaines  et  sèches  prières  que  parce 
qu'ils  sont  indignes  d'être  exaucés  !  Madame ,  votre  mort  est  aussi  belle 
que  votre  vie;  vous  avez  vécU  pour  la  charité;  vous  mourez  martyre 
de  l'amour  maternel.  Soit  que  Dieu  vous  rende  à  nous  pour  nous  servir 
d'exemple ,  soit  qu'il  vous  appelle  à  lui  pour  couronner  vos  vertus , 
puissions-nous  t(Â|s  tant  que  nous  sommes  vivre  et  inbùrir  comme 
vous!  nous  seronS^l>ien  sûrs  du  bonheur  de  l'autre  vie;  » 

Il  voulut  s'en  ^ller ;  elle  le  retint.  «  Vous  êtes  de  mes  amis ,  Idi  dit« 
elle ,  et  l'un  de  cète-que-je  voie  àveb  le  plus  de  plaisir;  (S'est  pour  eux 
que  mes  derniers  momens  me  sont  précieux.  Nous  àlloîis  nous  quitter 
pour  si  longtemps  qu'il  ne  faut  pas  nous  quitter  ii  vite.^  Il  fut  charmé 
de  rester,  et  je  sortis  là-dessus. 

En  rentrant,  je  vis  que  la  conversation  avoit  continué  sur  le  mômé 
sujet,  mais  d'un  autre  ton  et  comme  sur  une  matière  indifférente.  Lé 
pasteur  parloit  de  l'esprit  faux  qu'on  donnoit  au  christianisme  en  n'en 
faisant  que  la  religion  des  mourans ,  et  de  ses  ministres  des  hommes  dé 
mauvais  augure,  a  On  nous  regarde ,  disoit-il ,  comme  des  messagers  de 
mort,  parce  que,  dans  l'opinion  commode  qu'un  quart  d'heure  de  re- 
pentir suffit  pour  effacer  cinquante  ans  de  crimes ,  on  n'aime  à  nous 
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voir  que  dans  ce  temps -là.  Il  faut  nous  vêtir  d'une  couleur  lugubre;  il 
faut  affecter  un  air  sévère  ^  on  n'épargne  rien  pour  nous  rendre  effrayans. 
Dans  les  autres  cultes ,  c'est  pis  encore.  Un  catholique  mourant  n'est 
environné  que  d'objets  qui  l'épouvantent,  et  de  cérémonies  qui  l'enter- 
rent tout  vivant.  Au  soin  qu'on  prend  d'écarter  de  lui  les  démons,  il 
croit  en  voir  sa  chambre  pleine  ;  il  meurt  cent  fois  de  terreur  avant 
qu'on  l'achève;  et  c'est  dans  cet  état  d'effroi  que  l'Ëglise  aime  à  le 
plonger  pour  avoir  meilleur  marché  de  sa  bourse.  —  Rendons  grâces  au 
ciel,  dit  Julie,  de  n'être  point  nés  dans  ces  religions  vénales  qui  tuent 
les  gens  pour  en  hériter ,  et  qui ,  vendant  le  paradis  aux  riches ,  portent 
jusqu'en  l'autre  monde  l'injuste  inégalité  qui  règne  dans  celui-ci.  Je  ne 
doute  point  que  toutes  ces  sombres  idées  ne  fomentent  l'incrédulité ,  et 
ne  donnent  une  aversion  naturelle  pour  le  culte  qui  les  nourrit.  J'es- 
père ,  dit-elle  en  me  regardant ,  que  celui  qui  doit  élever  nos  enfans 
prendra  des  maximes  tout  opposées ,  et  qu'il  ne  leur  rendra  point  la 
religion  lugubre  et  triste  en  y  mêlant  incessamment  des  pensées  de 
mort.  S'il  leur  apprend  à  bien  vivre ,  il  sauront  assez  bien  mourir.  » 

Dans  la  suite  de  cet  entretien ,  qui  fut  moins  serré  et  plus  interrompu 
que  je  ne  vous  le  rapporte ,  j'achevai  de  concevoir  les  maximes  de  Julie 
et  la  conduite  qui  m'avoit  scandalisé.  Tout  cela  tenoit  à  ce  que ,  sentant 
son  état  parfaitement  désespéré ,  elle  ne  songeoit  plus  qu'à  en  écarter 
l'inutile  et  funèbre  appareil  dont  l'effroi  des  mourans  les  environne, 
8oit  pour  donner  le  change  à  notre  affliction ,  soit  pour  s'ôter  à  elle- 
même  un  spectacle  attristant  à  pure  perte.  «La mort,  disoit-elle,  est 
déjà  si  pénible  1  pourquoi  la  rendre  encore  hideuse?  Les  soins  que  les 
autres  perdent  à  vouloir  prolonger  leur  vie ,  je  les  emploie  à  jouir  de  la 
mienne  jusqu'au  bout  :  il  ne  s'agit  que  de  savoir  prendre  son  parti  : 
tout  le  reste  va  de  lui-même.  Ferai-je  de  ma  chambre  un  hôpital ,  un 
objet  de  dégoût  et  d'ennui ,  tandis  que  mon  dernier  soin  est  d'y  rassem. 
hier  tout  ce  qui  m'est  cher?  Si  j'y  laisse  croupir  le  mauvais  air,  il  en 
faudra  écarter  mes  enfans ,  ou  exposer  leur  santé.  Si  je  reste  dans  un 
équipage  à  faire  peur,  personne  ne  me  reconnoîtra  plus;  je  ne  serai 
plus  la  même;  vous  vous  souviendrez  tous  de  m'avoir  aimée,  et  ne 
pourrez  plus  me  souffrir  ;  j'aurai ,  moi  vivante ,  l'affreux  spectacle  de 
l'horreur  que  je  ferai,  même  à  mes  amis,  comme  si  j'étois  déjà  morte. 
Au  lieu  de  cela,  j'ai  trouvé  l'art  d'étendre  ma  vie  sans  la  prolonger. 
J'existe ,  j'aime ,  je  suis  aimée ,  je  vis  jusqu'à  mon  dernier  soupir.  L'in- 
stant de  la  mort  n'est  rien ,  le  mal  de  la  nature  est  peu  de  cbose  ;  j'ai 
banni  tous  ceux  de  l'opinion.  » 

Tous  ces  entretiens  et  d'autres  semblables  se  passoîent  entre  la 
malade ,  le  pasteur ,  quelquefois  le  médecin ,  la  Fanchon  et  moi. 
Mme  d'Orbe  y  étoit  toujours  présente ,  et  ne  s^y  mêloit  jamais.  Attentive 
aux  besoins  de  son  amie ,  elle  étoit  prompte  à  la  servir.  Le  reste  du 
temps,  immobile  et  presque  inanimée ,  elle  la  regardoit  sans  rien  dire, 
et  sans  rien  entendre  de  ce  qu'on  disoit. 

Pour  moi ,  craignant  que  Julie  ne  parlât  jusqu'à  s'épuiser ,  je  pris  le 
moment  que  le  ministre  et  le  médecin  s'étoient  mis  à  causer  ensemble; 
et,  m'approchant  d'elle,  je  lui  dis  à  l'oreille  :  «  Voilà  bien  des  discours 
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pour  une  malade!  voilà  bien  de  la  raison  pour  quelqu'un  qui  se  croit 
hors  d'état  de  raisonner! 

—  Oui,  me  dit-elle  tout  bas,  je  parle  trop  pour  une  malade ,  mais  non 
pas  pour  une  mourante;  bientôt  je  ne  dirai  plus  rien.  A  l'égard  des  rai- 
sonnemens ,  je  n'en  fais  plus ,  mais  j'en  ai  fait.  Je  sa  vois  en  santé  qu'il 
falloit  mourir.  J'ai  souvent  réfléchi  sur  ma  dernière  maladie  ;  je  profite 
aujourd'hui  de  ma  prévoyance.  Je  ne  suis  plus  en  état  de  penser  ni  de 
résoudre  ;  je  ne  fais  que  dire  ce  que  j'avois  pensé ,  et  pratiquer  ce  que 
j'avois  résolu.  » 

Le  reste  de  la  journée,  à  quelques  accidens  près,  se  passa  avec  la 
même  tranquillité ,  et  presque  de  la  même  manière  que  quand  tout  le 
inonde  se  portoit  bien.  Julie  étoit ,  comme  en  pleine  santé ,  douce  e} 
carei>sante  ;  elle  parloit  avec  le  même  sens ,  avec  la  même  liberté  d'es- 
prit, même  d'un  air  serein  qui  alloit  quelquefois  jusqu'à  la  gaieté: 
enfin  je  continuois  de  démêler  dans  ses  yeux  un  certain  mouvement  de 
joie  qui  m'inquiétoit  de  plus  en  plus,  et  sur  lequel  je  résolus  de  m'é- 
claircir  avec  elle. 

Je  n'attendis  pas  plus  tard  que  le  même  soir.  Comme  elle  vit  que  je 
m'étois  ménagé  un  tête-à-tête ,  elle  me  dit  :  «  Vous  m'avez  prévenue , 
j'avois  à  vous  parler.  —  Fort  bien,  lui  dis-je;  mais,  puisque  j'ai  pris  les 
devans,  laissez-moi  m'expliquer  le  premier.  » 

Alors ,  m'étant  assis  auprès  d'elle ,  et  la  regardant  fixement ,  je  lui 
dis  :  a  Julie,  ma  chère  Julie!  vous  avez  navré  mon  cœur  :  hélas!  vous 
avez  attendu  bien  tard!  Oui,  continuai -je,  voyant  qu'elle  me  re- 
gardoit  avec  surprise,  je  vous  ai  pénétrée,  vous  vous  réjouissez  de 
mourir;  vous  êtes  bien  aise  de  me  quitter.  Rappelez-vous  la  conduite 
de  votre  époux  depuis  que  nous  vivons  ensemble  :  ai-je  mérité  de  votre 
part  un  sentiment  si  cruel?  »  A  l'instant  elle  me  prit  les  mains,  et  de 
ce  ton  qui  savoit  aller  chercher  l'âme  :  <r  Qui?  moi?  je  veux  vous  quit- 
ter? Est-ce  ainsi  que  vous  lisez  dans  mon  cœur?  Avez-vous  sitôt  oublié 
notre  entretien  d'hier?  —  Cependant,  repris-je,  vous  mourez  con- 
tente.... je  l'ai  vu....  je  le  vois....  —  Arrêtez,  dit-elle  :  il  est  vrai,  je 
meurs  contente;  mais  c'est  de  mourir  comme  j'ai  vécu,  digne  d'être 
votre  épouse.  Ne  m'en  demandez  pas  davantage ,  je  ne  vous  dirai  rien 
de  plus;  mais  voici,  continua-t-elle  en  tirant  un  papier  de  dessous  son 
chevet ,  où  vous  achèverez  d'éclaircir  ce  mystère.  »  Ce  papier  étoit  une 
lettre  ;  et  je  vis  qu'elle  vous  étoit  adressée,  a  Je  vous  la  remets  ouverte , 
ajouta-t-elle  en  me  la  donnant,  afin  qu'après  l'avoirlue  vous  vous  dé- 
terminiez à  l'envoyer  ou  à  la  supprimer ,  selon  ce  que  vous  trouverez  le 
plus  convenable  à  votre  sagesse  et  à  mon  honneur.  Je  vous  prie  de  ne  la 
lire  que  quand  je  ne  serai  plus  ;  et  je  suis  si  sûre  de  ce  que  vous  ferez 
à  ma  prière ,  que  je  ne  veux  pas  même  que  vous  me  le  promettiez.  » 
Cette  lettre ,  cher  Saint-Preux ,  est  celle  que  vous  trouverez  ci  jointe. 
J'ai  beau  savoir  que  celle  qui  l'a  écrite  est  morte,  j'ai  peine  à  croire 
qu'elle  n'est  plus  rien. 

Elle  me  parla  ensuite  de  son  père  avec  inquiétude.  «Quoi!  dit-elle,  il 
sait  sa  fille  en  danger ,  et  je  n'entends  point  parler  de  lui  !  Lui  seroit-il 
arrivé  quelque  malheur?  Auroit-il  cessé  de  m'aimer?  Quoi  !  mon  père!... 


>, 
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ce  père  si  tendre....  m'abandonner  ainsi  l  me  laisser  mourir  sans  le 
Toir....  sans  recevoir  sa  bénédiction....  ses  derniers  embrassemens  1  0 
Dieul  quels  reproches  amers  il  se  fera  quand  il  ne  me  trouvera  plus!» 
Cette  réflexion  lui  étoit  douloureuse.  Je  jugeai  qu'elle  supporteroit  plus 
aisément  l'idée  de  son  père  malade  que  celle  de  son  père  indifférent.  Je 
pris  le  parti  de  lui  avouer  la  vérité.  En  effet ,  l'alarme  qu'elle  en  conçut 
se  trouva  moins  cruelle  que  ses  premiers  soupçons.  Cependant  la  pensée 
de  ne  plus  le  revoir  l'affecta  vivement,  a  Hélas!  dit-elle,  que  deviendra- 
t-il  après  moi?  à  quoi  tiendra-t-il?  Survivre  à  toute  sa  famille  I  quelle  vie 
sera  la  sienne?  11  sera  seul ,  il  ne  vivra  plus.  »  Ce  moment  fut  un  de  ceux 
où  l'horreur  de  la  mort  se  faisoit  sentir ,  et  où  la  nature  reprenoit  son 
empire.  Elle  soupira  joignit  les  mains ,  leva  les  yeux  ;  et  je  visqu'en  effet 
elle  employoit  cette  difficile  prière  qu'elle  avoit  dit  être  celle  du  malade. 

Elle  revint  à  moi.  «Je  me  sens  foible,  dit-elle;  je  prévois  que  cet  en- 
tretien pourroit  être  le  dernier  que  nous  aurons  ensemble.  Au  nom  de 
notre  union ,  au  nom  de  nos  chers  enfans  qui  en  sont  le  gage ,  ne  soyez 
plus  injuste  envers  votre  épouse.  Moi,  me  réjouir  de  vous  quitter!  vous 
qui  n'avez  vécu  que  pour  me  rendre  heureuse  et  Sage ,  vous  de  tous  les 
hommes  celui  qui  me  convenoit  le  plus ,  le  seul  peut-être  avec  qui  je 
pouvois  faire  un  bon  ménage  et  devenir  une  femme  de  bien  !  Ah  î  croyez 
que ,  si  je  mettois  un  prix  à  la  vie ,  c'étoit  pour  la  passer  avec  vous.  »  Ces 
mots  prononcés  avec  tendresse  m'émurent  au  point  qu'en  portant  fré- 
quemment à  ma  bouche  ses  mains  que  je  tenois  dans  les  miennes ,  je  les 
sentis  se  mouiller  de  mes  pleurs.  Je  ne  croyois  pas  mes  yeux  faits  pour 
en  répandre.  Ce  furent  les  premiers  dei^uis  ma  naissance  j  ce  seront  les 
derniers  jusqu'à  ma  mort.  Après  en  avoir  versé  pour  Julîè"f  îftflnTaut 
plus  verser  pouf  rien.  "^  "'*'** 

Cejour  fut  pour  elle  un  jour  de  fatigue.  La  préparation  de  Mme  d'Orbe 
durant  la  nuit ,  la  scène  des  enfans  le  matin ,  celle  du  ministre  l'après- 
midi  ,  l'entretien  du  soir  avec  moi ,  l'avoient  jetée  dans  l'épuisement. 
Elle  eut  un  peu  plus  de  repos  cette  nuit-là  que  les  précédentes ,  soit  à 
cause  de  sa  foiblesse ,  soit  qu'en  effet  la  fièvre  et  le  redoublement  fussent 
moindres. 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  on  vint  me  dire  qu'un  homme  très- 
mal  mis  demandoit  avec  beaucoup  d'empressement  à  voir  madame  en 
particulier. X On  lui  avoit  dit  l'état  où  elle  étoit  :  il  avoit  insisté,  disant 
qu'il  s'agissoit  d'une  bonne  action ,  qu'il  connoissoit  bien  Mme  de  Wol- 
mar,  et  qu'il  savoit  que ,  tant  qu'elle  respireroit ,  elle  aimeroit  à  en  faire 
de  telles.  Comme  elle  avoit  établi  pour  règle  inviolable  de  ne  jamais 
rebuter  personne,  et  surtout  les  malheureux,  on  me  parla  de  cet 
homme  avant  de  le  renvoyer.  Je  le  fis  venir.  ïl  étoit  presque  en  gue- 
nilles, il  avoit  l'air  et  le  ton  de  la  misère;  au  reste,  je  n'aperçus  rien 
dans  sa  physionomie  et  dans  ses  propos  qui  me  Ht  mal  augurer  de  lui.  Il 
s'obstinoit  à  ne  vouloir  parler  qu'à  Julie.  Je  lui  dis  que ,  s'il  ne  s'agissoit 
que  de  quelques  secours  pour  lui  aider  à  vivre ,  sans  importuner  pour 
cela  une  femme  à  l'extrémité ,  je  ferois  ce  qu'elle  auroit  pu  faire.  «  Non, 
dit-il,  je  ne  demande  point  d'argent,  quoique  j'en  aie  grand  besoin;  je 
demande  un  bien  qui  m'appartient,  un  bien  que  j'estime  plus  que  tous 
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les  trésors  de  la  terre,  un  bien  que  j*ai  perdu  par  ma  faute,  et  que 
madame  seule ,  de  qui  je  le  tiens ,  peut  me  rendre  une  seconde  fols.  » 

Ce  discours,  auquel  je  ne  compris  rien,  me  détermina  pourtant.  Un 
malhonnête  homme  eût  pu  dire  la  même  chose ,  mais  il  ne  l'eût  jamais 
dite  du  même  ton.  Il  exigeoit  du  mystère,  ni  laquais  ni  femme  de 
chambre.  Ces  précautions  me  sembloient  bizarres  ;  toutefois  je  les  pris. 
Enfin  je  le  lui  menai.  Il  m'avoit  dit  être  connu  de  Mme  d'Orbe  :  il  passa 
devant  elle  ;  elle  ne  le  reconnut  point ,  et  j'en  fus  peu  surpris.  Pour 
Julie ,  elle  le  reconnut  à  l'instant ,  et ,  le  voyant  dans  ce  triste  équi- 
page, elle  me  reprocha  de  l'y  avoir  laissé.  Cette  reconnoissance  fut 
touchante.  Claire,  éveillée  par  le  bruit,  s'approche,  et  le  reconnoîtà 
la  fin ,  non  sans  donner  aussi  quelques  signes  de  joie  ;  mais  les  témoi- 
gnages de  son  bon  cœur  s'éteignoient  dans  sa  profonde  affliction  :  un 
seul  sentiment  absorboit  tout ,  elle  n'étoit  plus  sensible  à  rien. 

Je  n'ai  pas  besoin ,  je  crois ,  de  vous  dire  qui  étoit  cet  homme.  Sa  pré- 
sence rappela  bien  des  souvenirs.  Mais,  tandis  que  Julie  le  consoloit  et 
lui  donnoit  de  bonnes  espérances ,  elle  fut  saisie  d'un  violent  étoufie- 
ment ,  et  se  trouva  si  mal  qu'on  crut  qu'elle  alloit  expirer.  Pour  ne  pas 
faire  scène ,  et  prévenir  les  distractions  dans  un  moment  où  il  ne  falloit 
songer  qu'à  la  secourir ,  je  fis  passer  l'homme  dans  le  cabinet ,  l'aver- 
tissant de  le  fermer  sur  lui.  La  Fanchon  fut  appelée ,  et  à  force  de 
temps  et  de  soins  la  malade  revint  enfin  de  sa  pâmoison.  En  nous  voyant 
tous  consternés  autour  d'elle,  elle  nous  dit  :  «  Mes  enfans,  ce  n'est 
qu'un  essai  ;  cela  n'est  pas  si  cruel  qu'on  pense.  » 
•  Le  calme  se  rétablit  ;  mais  l'alarme  avoit  été  si  chaude  qu'elle  me  fit 
oublier  l'homme  dans  le  cabinet  ;  et ,  quand  Julie  me  demanda  tout  bas  ce 
qu'il  étoit  devenu ,  le  couvert  étoit  mis,  tout  le  monde  étoit  là.  Je  voulus 
entrer  pour  lui  parler;  mjjis  il  avoit  fermé  la  porte  en  dedans,  comme 
je  lui  avois  dit;  il  fallut  attendre  après  le  dîner  pour  le  faire  sortir. 

Durant  le  repas ,  du  Bosson ,  qui  s'y  trouvoit ,  parlant  d'une  jeune 
veuve  qu'on  disoit  se  remarier,  ajouta  quelque  chose  sur  le  triste  sort 
des  veuves.  «  Il  y  en  a,  dis-je ,  de  bien  plus  à  plaindre  encore;  ce  sont 
les  veuves  dont  les  maris  sont  vivans.  —  Cela  est  vrai ,  reprit  Fanchon , 
qui  vit  que  ce  discours  s'adressoit  à  elle ,  surtout  quand  ils  leur  sont 
chers.»  Alors  l'entretien  tomba  sur  le  sien;  et,  comme  elle  en  avoit 
parlé  avec  affection  dans  tous  les  temps ,  il  étoit  naturel  qu'elle  en  parlât 
de  même  au  moment  où  la  perte  de  sa  bienfaitrice  alloit  lui  rendre  la 
sienne  encore  plus  rude.  C'est  aussi  ce  qu'elle  fit  en  termes  très-tou- 
chans ,  louant  son  bon  naturel ,  déplorant  les  mauvais  exemples  qui 
l'avoient  séduit,  et  le  regrettant  si  sincèrement,  que,  déjà  disposée  à 
la  tristesse ,  elle  s'émut  jusqu'à  pleurer.  Tout  à  coup  le  cabinet  s'ou- 
vre ,  l'homme  en  guenilles  en  sort  impétueusement ,  se  précipite  à  ses 
genoux,  les  embrasse,  et  fond  en  larmes.  Elle  tenoit  un  verre;  il  lui 
échappe  :  «Ah!  malheureux!  d'où  viens-tu?»  Elle  se  laisse  aller  sur 
lui ,  et  seroit  tombée  en  foiblesse  si  Ton  n'eût  été  prompt  à  la  secourir. 

Le  reste  est  facile  à  imaginer.  En  un  moment  on  sut  par  toute  la 
maison  que  Claude  Anet  étoit  arrivé.  Le  mari  de  la  bonne  Fanchon! 
quelle  fête!  A  peine  étoit-il  hors  de  la  chambre  qu'il  fut  équipé.  Si  cha- 
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cun  n'avoit  eu  que  deax  cheniises/Anet  ea  aaroit  autant  en  lui  tout 
seul  qu'il  en  seroit  resté  à  tous  les  autres.  Quand  je  sortis  pour  le  faire 
habiller,  je  trouvai  qu'on  m'avoit  si  bien  prévenu,  qu'il  fallut  user 
d'autorité  pour  faire  tout  reprendre  à  ceux  qui  l'avoient  fourni. 

Cependant  Fanchon  ne  vouloit  point  quitter  sa  maîtresse.  Pour  lui  faire 
donner  quelques  heures  à  son  mari ,  on  prétexta  que  les  enfans  avoieat 
besoin  de  prendre  l'air,  et  tous  deux  furent  chargés  de  les  conduire. 

Cette  scène  n'incommoda  point  la  malade  comme  les  précédentes; 
elle  n'avoit  rien  eu  que  d'agréable ,  et  ne  lui  fit  que  du  bien.  Nous  pas- 
sâmes Taprès-midi ,  Claire  et  moi ,  seuls  auprès  d^elle ,  et  nous  eûmes 
deux  heures  d'un  entretien  paisible,  qu'elle  remiit  le  plus  intéressant , 
le  plus  charmant  que  nous  eussions  jamais  eu. 

Elle  commença  par  quelques  observations  sur  le  touchant  spectacle 
qui  venoit  de  nous  frapper,  et  qui  lui  rappeloit  si  vivement  les  pre- 
miers temps  de  sa  jeunesse  ;  puis ,  suirant  le  fil  des  événemens ,  elle  fît 
une  courte  récapitulation  de  sa  vie  entière  pour  montrer  qu'à  tout 
prendre  elle  avoit  été  douce  et  fortunée ,  que  de  degrés  en  degrés  elle 
étoit  montée  au  comble  du  bonheur  permis  sur  la  terre ,  et  que  l'acci- 
dent qui  terminoit  ses  jours  au  milieu  de  leur  course  marquoit ,  àelon 
toute  apparence ,  dans  sa  carrière  naturelle ,  le  point  de  séparation  des 
b!ens  et  des  maux. 

Elle  remercia  le  ciel  de  lui  avoir  donné  un  cœur  sensible  et  porté  au 
bien,  un  entendement  sain,  une  figure  prévenante;  de  l'avoir  fait  naître 
dans  un  pays  de  liberté  et  non  parmi  des  esclaves ,  d'une  famille  honc» 
rable  et  non  d'une  race  de  malfaiteurs ,  dans  une  honnête  fortune  et 
non  dans  les  grandeurs  du  monde  qui  corrompent  Tâme,  ou  dans  l'in- 
digence qui  l'avilit.  Elle  se  félicita  d'être  née  d'un  père  et  d'une  mère 
tous  deux  vertueux  et  bons ,  pleins  de  droiture  et  d'honneur ,  et  qui , 
tempérant  les  défauts  l'un  de  l'autre ,  avoient  formé  sa  raison  sur  la 
leur  sans  lui  donner  leur  foiblesse  ou  leurs  préjugés.  Elle  vanta  l'avan- 
tage d'avoir  été  élevée  dans  une  religion  raisonnable  et  sainte ,  qui ,  loin 
d'abrutir  l'homme,  l'ennoblit  et  l'élève,  qui,  ne  favorisant  ni  l'impiété 
ni  le  fanatisme ,  permet  d'être  sage  et  de  croire ,  d'être  humain  et  pieux 
tout  à  la  fois. 

Après  cela,  serrant  la  main  de  sa  cousine  qu'elle  tenoit  dans  la 
sienne ,  et  la  regardant  de  cet  œil  que  tous  devez  connoître  et  que  la 
langueur  rendoit  encore  plus  touchant  :  «  Tous  ces  biens,  dit-elle,  ont 
été  donnés  à  mille  autres;  mais  celui-ci I...  le  ciel  ne  l'a  donné  qu'à 
moi.  J'étois  femme,  et  j'eus  une  amie  :  il  nous  fit  naître  en  même 
temps  ;  il  mit  daus  nos  inclinations  un  accord  qui  ne  s'est  jamais  dé- 
menti ;  il  fit  nos  cœurs  l'un  pour  l'autre  ;  il  nous  imit  dès  le  berceau  : 
je  l'ai  conservée  tout  le  temps  de  ma  vie ,  et  sa  main  me  ferme  les 
yeux.  Trouvez  un  autre  exemple  pareil  au  monde ,  et  je  ne  me  vante 
plus  de  rien.  Quels  sages  conseils  ne  m'a-t-elle  pas  donnés?  de  quels 
périls  ne  m'a-t-elle  pas  sauvée?  de  quels  maux  ne  me  consoloit-elle  pas? 
Qu'eussé-je  été  sans  elle  ?  que  n'eût-elle  pas  lait  de  moi  si  je  l'avois 
mieux  écoutée  ?  Je  la  vaudrois  peut-être  aujourd'hui  !  »  Claire ,  pour 
toute  réponse,  baissa  la  tête  sur  le  sein  de  son  amie,  et  voulut  soula- 
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ger  ses  sanglots  par  des  pleurs  :  il  ne  fut  pas  possible.  Julie  la  pressa 
longtemps  contre  sa  poitrine  en  silence.  Ces  momens  n'ont  ni  mots  ni , 
larmes. 

Elles  se  remirent,  et  Julie  continua  :  «  Ces  biens  étoient  mêlés  d'in- 
convéniens;  c'est  le  sort  des  choses  humaines.  Mon  cœur  étoit  fait  pour 
l'amour,  difficile  en  mérite  personnel,  indifférent  sur  tous  les  biens  de 
l'opinion.  Il  étoit  presque  impossible  que  les  préjugés  de  mon  père 
s'accordassent  avec  mon  penchant.  U  me  falloit  un  amant  que  j'eusse 
choisi  moi-même.  Il  s'offrit  ;  je  crus  le  choisir  :  sans  doute  le  ciel  le 
choisit  pour  moi,  afin  que,  livrée  aux  erreurs  de  ma  passion,  je  ne  le 
fusse  pas  aux  horreurs  du  crime ,  et  que  Tamour  de  la  vertu  restât  au 
moins  dans  mon  âme  après  elles.  Il  prit  le  langage  honnête  et  insinuant 
avec  lequel  mille  fourbes  séduisent  tous  les  jours  autant  de  filles  bien 
nées  :  mais  seul  parmi  tant  d'autres ,  il  étoit  honnête  homme  et  pensoit 
ce  qu'il  disoit.  Ètoit-ce  ma  prudence  qui  l'avoit  discerné?  Non;  je  ne 
connus  d'abord  de  lui  que  son  langage,  et  je  fus  séduite.  Je  fis  par  dés- 
espoir ce  que  d'autres  font  par  effronterie  ;  je  me  jetai ,  comme  disoit 
mon  père ,  à  sa  tête  :  il  me  respecta.  Ce  fut  alors  seulement  que  je  pus 
le  cçnnoître.  Tout  homme  capable  d'un  pareil  trait  a  l'âme  belle;  alors 
on  y  peut  compter.  Mais  j'y  comptois  auparavant ,  ensuite  j'osai  compter 
sur  moi-même  ;  et  voilà  comment  on  se  perd.  »    . 

Elle  s'étendit  avec  complaisance  sur  le  mérite  de  cet  amant  ;  elle  lui 
rendoit  justice,  mais  on  voyoit  combien  son  cœur  se  plaisoît  à  la  lui 
rendre.  Elle. le  louoit  même  à  ses  propres  dépens.  A  force  d'être  équi- 
table envers  lui,  elle  étoit  inique  envers  elle,  et  se  faisoit  tort  pour  lui 
faire  honneur.  Elle  alla  jusqu'à  soutenir  qu'il  eut  plus  d'horreur  qu'elle 
de  l'adultère,  sans  se  souvenir  qu'il  avoit  lui-même  réfuté  cela. 

Tous  les  détails  du  reste  de  sa  vie  furent  suivis  dans  le  même  esprit. 
Milord  Edouard,  son  mari ,  ses  enfans ,  votre  retour,  notre  amitié,  tout 
fut  mis  sous  un  jour  avantageux.  Ses  malheurs  mêmes  lui  en  avoieut 
épargné  de  plus  grands.  Elle  avoit  perdu  sa  mère  au  moment  que  cette 
perte  lui  pouvoit  être  la  plus  cruelle;  mais  si  le  ciel  la  lui  eût  con- 
servée ,  bientôt  il  fût  survenu  du  désordre  dans  sa  famille.  L'appui  de 
sa  mère,  quelque  foible  qu'il  fût,  eût  suffi  pour  la  rendre  plus  coura- 
geuse à  résister  à  son  père  ;  et  de  là  seroient  sortis  la  discorde  et  les 
scandales ,  peut-être  les  désastres  et  le  déshonneur ,  peut-être  pis  encore 
si  son  frère  avoit  vécu.  Elle  avoit  épousé  malgré  elle  un  homme  qu'elle 
n'aimoit  point;  mais  elle  soutint  qu'elle  n'auroit  pu  jamais  être  aussi 
heureuse  avec  un  autre ,  pas  même  avec  celui  qu'elle  avoit  aimé.  La 
mort  de  M.  d'Orbe  lui  avoit  ôté  un  ami,  mais  en  lui  rendant  son  amie. 
Il  n'y  avoit  pas  jusqu'à  ses  chagrins  et  ses  peines  qu'elle  ne  comptât 
pour  des  avantages ,  en  ce  qu'ils  avoient  empêché  son  cœur  de  s'en- 
durcir aux  malheurs  d'autrui.  «  On  ne  sait  pas ,  disoit-elle ,  quelle  dou- 
ceur c'est  de  s'attendrir  sur  ses  propres  maux  et  sur  ceux  desaulres. 
La  sensibilité  porte  toujours  dans  l'âme  un  certain  contentement  de  soi- 
même  indépendant  de  la  fortune  et  des  événemens.  Que  j*ai  gémi!  que 
j'ai  versé  de  lannesl  Hé  bien!  s'il  falloit  renaître  aux  mêmes  conditions, 
le  mal  que  j'ai  commis  seroit  le  seul  que  je  voudrois  retranclier;  celui 
Roussfjiu  ixi  27 
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que  j'ai  souffert  me  seroit  agréable  encore.  »  Saint-Preux ,  je  vous  rends 
ses  propres  mots  ;  quand  vous  aurez  lu  sa  lettre ,  vous  les  comprendrez 

peut-être  mieux. 

«  Voyez  donc ,  continuoit-elle ,  à  quelle  félicité  je  suis  parvenue.  J'en 
avois  beaucoup;  j'en  attendois  davantage.  La  prospérité  de  ma  famille, 
une  bonne  éducation  pour  mes  enfans,  tout  ce  qui  m'étoit  cher  rassem- 
blé autour  de  moi  ou  prêt  à  Fêtre.  Le  présent,  l'avenir,  me  flattoient 
également  :  la  jouissance  et  Tespoir  se  réunissoient  pour  me  rendre  heu- 
reuse :  mon  bonheur  monté  par  degrés  étoit  au  comble;  il  ne  pouvoit 
plus  que  déchoir;  il  étoit  venu  sans  être  attendu,  il  se  fût  enfui  quand 
je  Taurois  cru  durable.  Qu'eût  fait  le  sort  pour  me  soutenir  à  ce  point? 
Un  état  permanent  est-il  fait  pour  Thomme?  Non;  quand  on  a  tout 
acquis ,  il  faut  perdre ,  ne  fût-ce  que  le  plaisir  de  la  possession  qui  s'use 
par  elle.  Mon  père  est  déjà  vieux;  mes  enfans  sont  dans  l'âge  tendre  où 
la  vie  est  encore  mal  assurée  :  que  de  pertes  pouvoient  m'affliger,  sans 
qu'il  me  restât  plus  rien  à  pouvoir  acquérir!  L'affection  maternelle  aug- 
mente sans  cesse ,  la  tendresse  filiale  diminue  à  mesure  que  les  enfans 
vivent  plus  loin  de  leur  mère.  En  avançant  en  âge  les  miens  se  seroient 
plus  séparés  de  moi.  Ils  auroient  vécu  dans  le  monde;  ils  m'auroient  pu 
négliger.  Vous  en  voulez  envoyer  un  en  Russie;  que  de  pleurs  son 
j.  1-..^  J>o,,*o.u  i*r,AiAa  I  Tnnt  sa  seroit  détaché  de  moi  oeu  à  oeu .  et  rien 


rir?  peut-être  mourir  la  dernière  de  tous!  peut-être  seule  et  aban- 
donnée! Plus  on  vit,  plus  on  aime  à  vivre,  même  sans  jouir  de  rien  : 
i'aurois  eu  l'ennui  de  la  vie  et  la  terreur  de  la  mort,  suite  oniinaire  de 
la  vieillesse.  Au  lieu  de  cela,  mes  derniers  insUns  sont  encore  agréa- 
bles et  j'ai  de  la  vigueur  pour  mourir;  si  même  on  peut  appeler  mou- 
rir que  laisser  vivant  ce  qu'on  aime.  Non ,  mes  amis,  non,  mes  enfans; 
je  ne  vous  quitte  pas  pour  ainsi  dire;  je  reste  avec  vous;  en  vous  lais- 
sant tous  unis ,  mon  esprit ,  mon  cœur ,  vous  demeurent.  Vous  me  verrez 
sans  cesse  entre  vous;  vous  vous  sentirez  sans  cesse  environnés  de 
moi....  Et  puis  nous  nous  rejoindrons,  j'en  suis  sûre;  le  bon  Wolmar 
lui-même  ne  m'échappera  pas.  Mon  retour  à  Dieu  tranquillise  mon  âme 
et  m'adoucit  un  moment  pénible  ;  il  me  promet  pour  vous  le  même  des- 
tin qu'à  moi.  Mon  sort  me  suit  et  s'assure.  Je  fus  heureuse ,  je  le  suis, 
je  vais  l'être  :  mon  bonheur  est  fixé,  je  l'arrache  à  la  fortune;  il  n'a  plus 
de  bornes  que  Tétemité.  » 

Elle  en  étoit  là  quand  le  ministre  entra.  Il  l'honoroit  etl'estimoit  véri- 
tablement. Il  savoit  mieux  que  personne  combien  sa  foi  étoit  vive  et 
sincère.  Il  n'en  avoit  été  que  plus  frappé  de  l'entretien  de  la  veille ,  et 
en  tout,  de  la  contenance  qu'il  lui  avoit  trouvée.  Il  avoit  vu  souvent 
mourir  avec  ostentation ,  jamais  avec  sérénité.  Peut-être  à  l'intérêt  qu'il 
prenoit  à  elle  se  joignit-il  un  désir  secret  de  voir  si  ce  calme  se  soutien- 
droit  jusqu'au  bout. 

Elle  n'eut  pas  besoin  de  changer  beaucoup  le  sujet  de  l'entretien  pour 
en  amener  un  convenable  au  caractère  du  survenant.  Comme  ses  con- 
versations en  pleine  santé  n'étoient  jamais  frivoles ,  elle  ne  faisoit  alors 
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que  continuer  à  traiter  dans  son  lit  avec  la  même  tranquillité  des  sujets 
intéressans  pour  elle  et  pour  ses  amis  ;  elle  agitoit  indifféremment  des 
questions  qui  n'étoient  pas  indifférentes. 

En  «uivftnt  le  fH  de  ses  idées  sur  ce  qui  pouvoit  rester  d'elle  avec 
nous  V  elle  nous  parloit  de  ses  anciennes  réflexions  sur  Tétat  des  âmes 
séparées  des  corps;  elle  admiroit  la  simplicité  des  gens  qui  promettoient 
à  leurs  amis  de  Yenir  leur  donner  des  nourelles  de  Tautre  monde,  a  Gela , 
disoit-eUe,  est  aussi  raisonnable  que  les  contes  de  revenans  qui  font 
mille  désordres  et  tourmentent  les  bonnes  femmes  ;  comme  si  les  esprits 
avoient  des  yoiz  pour  parler ,  et  des  mains  pour  battre  *  !  Gomment  un 
pur  esprit  agiroit-il  sur  une  âme  enfermée  dans  un  corps ,  et  qui ,  en 
vertu  de  cette  union ,  ne  peut  rien  apercevoir  que  par  l'entremise  de  ses 
organes?  Il  n'y  a  pas  de  sens  à  cela.  Mais  j'avoue  que  je  ne  vois  point  ce 
qu'il  y  a  d'absurde  à  supposer  qu'une  âme  libre  d'un  corps  qui  jadis 
habita  la  terre  puisse  y  revenir  encore,  errer,  demeurer  peut-être  autour 
de  ce  qui  lui  fut  cher;  non  pas  pour  nous  avertir  de  sa  présence,  elle 
n'a  nul  moyen  pour  cela;  non  pas  pour -agir  sur  nous  et  nous  commu- 
niquer ses  pensées,  elle  n'a  point  de  prise  pour  ébranler  les  organes  de 
notre  cerveau;  non  pas  pour  apercevoir  non  plus  ce  que  nous  faisons, 
car  il  faudroit  qu'elle  eût  des  sens;  mais  pour  connoître  elle-même  ce 
que  nous  pensons  et  Qe  que  nous  sentons ,  par  une  communication  im- 
médiate ,  semblable  à  celle  par  laquelle  Dieu  lit  nos  pensées  dès  cette 
vie ,  et  par  laquelle  nous  lirons  réciproquement  les  siennes  dans  l'autre, 
puisque  nous  le  verrons  face  à  face  *.  Car  enfin ,  ajouta-t-elle  en  regar- 
dant le  ministre ,  à  quoi  serviroient  des  sens  lorsqu'ils  n'auront  plus  rien 
à  faire?  L'Être  étemel  ne  se  voit  ni  ne  s'entend;  il  se  fait  sentir;  il  ne' 
parle  ni  aux  yeux  ni  aux  oreilles ,  mais  au  cœur,  d 

Je  compris ,  à  la  réponse  du  pasteur  et  à  quelques  signes  d'intelli- 
gence, qu'un  des  points  ci-devant  contestés  entre  eux  étoit  la  résurrec- 
'  lion  des  corps.  Je  m'aperçus  aussi  que  je  commençois  à  donner  un  peu 
plus  d'attention  aux  articles  de  la  religion  de  Julie  où  la  foi  se  rappro- 
choit  de  la  raison. 

Elle  se  complaisoit  tellement  à  ces  idées ,  que ,  quand  elle  n'eût  pas 
pris  son  parti  sur  ses  anciennes  opinions ,  c'eût  été  une  cruauté  d'en 
détruire  une  qui  lui  sembloit  si  douce  dans  l'état  où  elle  se  trouvoit. 
a  Cent  fois,  disoit-elle,  j'ai  pris  plus  de  plaisir  à  faire  quelque  bonne 
œuvre  en  imaginant  ma  mère  présente ,  qui  lisoit  dans  le  cœur  de  sa 

I .  Platon  dit  qu'à  la  mort  les  âmes  des  justes  qui  n'ont  point  contracté  de 
souillure  sur  la  terre  se  dégagent  seules  de  la  matière  dans  toute  leur  pureté. 
Quant  à  ceux  qui  se  sont  ici-bas  asservis  à  leurs  passions ,  il  ajoute  que  leurs 
âmes  ne  reprennent  point  sitôt  leur  pureté  primitive,  mais  qu'elles  entraînent 
avec  elles  des  parties  terrestres  qui  les  tiennent  comme  enchaînées  autour  des 
décris  de  leurs  corps,  a  Voilà,  dit-il,  ce  qui  produit  ces  simulacres  sensibles 
qu'on  voit  quelquerois  errans  sur  les  cimetières ,  en  attendant  de  nouvelles 
transmigrations.  »  C'est  une  manie  commune  aux  philosophes  de  tous  les  Ages 
de  nier  ce  qui  est,  et  d'expliquer  ce  qui  n'est  pas. 

3.  Cela  me  parott  très-bien  dit  :  car  qu'est-ce  que  voir  Dieu  face  à  face,  si 
ee  n'est  lire  dans  la  suprême  intelligence? 
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fille  et  Tapplaudissort.  Il  y  a  quelque  chose  de  si  consolant  à  vivre  en- 
core sous  les  yeux  de  ce  qui  nous  fut  cher  I  Cela  fait  qu'il  ne  meurt 
qu'à  moitié  pour  nous.  »  Vous  pouvez  juger  si,  durant  ces  discours,  la 
main  de  Claire  étoit  souvent  serrée. 

Quoique  le  pasteur  répondît  à  tout  avec  beaucoup  de  douceur  et  de 
modération ,  et  qu'il  affectât  même  de  ne  la  contrarier  en  rien,  de  peur 
qu'on  ne  prît  son  silence  sur  d'autres  points  pour  un  aveu ,  il  ne  laissa 
pas  d^être  ecclésiastique  un*  moment,  et  d'exposer  sur  l'autre  vie  une 
doctrine  opposée.  Il  dit  que  l'immensité ,  la  gloire  et  les  attributs  de 
tlieâ  sëfoient  le  seul  objet  dont  l'âme  des  bienheureux  seroit  occupée  ; 
({ue  cette  conteinplatîon  sublime  effaceroit  tout  autre' souvèfrir;  qu'on 
ne  se  verroit  point,  qu'on  ne  se  reconnottroit  point,  même  dans  le 
ciel ,  et  qu'à  cet  aspect  ravissant  on  ue  songeroit  plus  à  rien  de  ter- 
restre. 

a  Cela  peut  être ,  reprit  Julie  :  il  y  a  si  loin  de  la  bassesse -de.  nos  pen- 
sées à  l'essence  divine ,  que  nous  ne  pouvons  juger  des  effets  qu'elle 
produira  sur  nous  que  quand  nous  serons  en  état  de  la  contempler. 
Toutefois ,  ne  pouvant  maintenant  raisonner  que  sur  mes  idées ,  j'avoue 
que  je  me  sens  des  affections  si  chères ,  qu'il  m'en  coôterôit  de  penser 
que  je  ne  les  aurai  plus.  Je  me  suis  même  fait  une  espèce  d'argument 
qui  flatte  nion  espoir.  Je  me  dis  qu'une  partie  de  monrhoidiear  consis- 
tera dans  le  témoignage  d'une  bonne  conscience.  Je  me  Jsouviendrai 
donc  de  ce  que  jlaurai  fait  sur  la  terre  ;  je  me  souviendrai  donc  aussi 
des  gens' qui  m'y  ont  été  chers;  ils  me  le  seront  donc  encore  :  ne  les 
voir  '  plus  seroit  une  peine ,  et  le  séjour  des  bienheureux  n^en  admet 
poîilt.  Au  reste,  ajouta- t-elle  en  regardant  le  ministre  d'un  air  assez 
gai ,  si  je  me  trompe ,  un  jour  ou  deux  d'erreur  seront  bientôt  passés  : 
dans  peu  j'en  saurai  là^lessus  plus  que  vous-même.  En  attendant,  ce 
qu'il'  y  a  pour  moi  de  très-sûr,  c^est  que  tant  que  je  me  souviendrai 
d'avoir  habile  la  terre,  j'aimerai  ceux  que  j'y  ai  aimés,  et  mon  pasteur 
n'aura  pas  la  dernière  place.  » 

Ainsi  se  passèrent  les  entretiens  de  celte  journée,  où  la  sécurité.  Tes- 
pérance ,  le  repos  de  l'âme ,  brillèrent  plus  que  jamais  dans  celle  de 
Julie,  et  lui  donnoient  d'avance,  au  jugement  du  ministre,  la  paix  des 
bienheureux  dont  elle  alloit  augmenter  le  nombre.  Jamais  elle  ne  fut 
plus  tendre ,  plus  vraie ,  plus  caressante ,  plus  aimable ,  en  un  mot  plus 
elle-même.  Toujours  du  sens,  toujours  du  sentiment ,  toujours  la  fer- 
meté du  sage ,  et  toujours  la  douceur  du  chrétien.  Point  de  préteutîon , 
point  d'apprêt ,  point  de  sentence  ;  partout  la  naïve  expression  de  ce 
qu'elle  sentoit;  partout  la  simplicité  de  son  cœur.  Si  quelquefois  elle 
contraignoit  les  plaintes  que  la  souffrance  auroit  dû  lui  arracher ,  ce 
n'étolt  point  pour  jouer  l'intrépidité  stoïque,  c'étoit  de  peur  de  navrer 

1 .  11  est  aisé  de  comprendre  que  par  ce  root  voir  elle  entend  un  pur  acte 
de  reniendenient,  semblable  à  celui  par  lequel  Dieu  nous  voit,  elptr  lequel 
uoua  verroDS  Dieu.  Les  sens  ne  peuvent  imaginer  l'immédiale  communication 
des  esprits;  mais  la  raison  la  conçoit  très -bien,  et  mieux,  comesemblC)  que 
la  cooimunicalion  du  mouvcmcul  dans  les  corps. 
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ceux  qui  étoient  autour  d'elle  ;  et  ^  guand  les  horreurs  de  la  mort  faisoient 
quelque  instant  pâtir  la  nature ,  elle  ne  cachoit  point  ses  frayeurs ,  elle 
se  laissoit  consoler  :  sitôt  qu'elle  étoit  rennise,  elle  consoloit  les  autres  : 
onvoyoit,  on  sentoit  son  retour;  son  air  caressant  le  disoit  à  tout  le 
monde.  Sa  gaieté  n'étoit  point  contrainte,  sa  plaisanterie  même  étoit  tou- 
chante; on  avoit  le  sourire  à  la  bouche  et  les  yeux  en  pleurs.  Otez  cet 
effroi  qui  ne  permet  pas  de  jouir  de  ce  qu'on  va  perdre ,  elle  plaisoit  plus , 
elle  étoit  plus  aimable  qu'en  santé  même ,  et  le  dernier  jour  de  sa  vie  en 
fut  aussi  le  plus  charmant. 

Vers  le  soir  elle  eut  encore  un  accident  qui ,  bien  que  moindre  que 
celui  du  matin ,  ne  lui  permit  pas  de  voir  longtemps  ses  enfans.  Cepen- 
dant elle  remarqua  qu'Henriette  étoit  changée.  On  lui  dit  qu'elle  pleuroit 
beaucoup  et  ne  mangeoit point,  ce  On  ne  la  guérira  pas  de  cela ,  dil-elle  eu 
regardant  Claire  ;  la  maladie  est  dans  le  sang.  » 

Se  sentant  bien  revenue ,  elle  voulut  qu'on  soupât  dans  sa  chambre. 
Le  médecin  s'y  trouva  comme  le  matin.  La  Fanchon ,  qu'il  falloit  tou- 
jours avertir  quand  elle  devoit  venir  manger  à  notre  table,  vint  ce 
soir-là  sans  se  faire  appeler.  Julie  s'en  aperçut  et  sourit,  a  Oui ,  mon 
enfant,  lui  dit-elle,  soupe  encore  avec  moi  ce  soir;  tu  auras  plus  long- 
temps ton  mari  que  ta  maîtresse.  »  Puis  elle  me  dit  :  «  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  recommander  Claude  Anet.  —  Non ,  repris-je  ;  tout  ce  que  vous 
avez  honoré  de  votre  bienveillance  n'a  pas  besoin  de  m'ètre  recom- 
mandé. » 

Le  souper  fut  encore  plus  agréable  que  je  ne  m'y  étois  attendu.  Julie , 
Toyant  qu'elle  pouvoit  soutenir  la  lumière,  fit  approcher  la  table,  et, 
ce  qui  sembloit  inconcevable  dans  l'état  où  elle  étoit,  elle  eut  appétit. 
Le  médecin,  qui  ne  voyoit  plus  d'inconvénient  à  la  satisfaire,  lui  offrit 
un  blanc  de  poulet.  «Non,  dit-elle;  mais  je  mangerois  bien  de  cette 
ferrai»  On  lui  en  donna  un  petit  morceau  ;  elle  le  mangea  avec  un  peu 
de  pain,  et  le  trouva  bon.  Pendant  qu'elle  mangeoit,  il  falloit  voir 
Mme  d'Orbe  la  regarder  ;  il  falloit  le  voir,  car  cela  ne  peut  se  dire.  Loin 
que  ce  qu*6lle  avoit  mangé  lui  fit  mal ,  elle  en  parut  mieux  le  reste  du 
souper  :  elle  se  trouva  même  de  si  bonne  humeur ,  qu'elle  s'avisa  de 
remarquer,  par  forme  de  reproche,  qu'il  y  avoit  longtemps  que  je  n'a- 
vois  bu  de  vin  étranger.  «  Donnez ,  dit-elle,  une  bouteille  de  vin  d'Espa- 
gne à  ces  messieurs.  »  A  la  contenance  du  médecin ,  elle  vit  qu'il  s'atten- 
doit  à  boire  du  vrai  vin  d'Espagne,  et  sourit  encore  en  regardant  sa 
cousine  :  j'aperçus  aussi  que ,  sans  faire  attention  à  tout  cela ,  Claire , 
de  son  côté ,  commençoit  de  temps  à  autre  à  lever  les  yeux ,  avec  un  peu 
d'agitation ,  tantôt  sur  Julie ,  et  tantôt  sur  Fanchon ,  à  qui  ces  yeux 
sembloient  dire  ou  demander  quelque  chose. 

Le  vin  tardoit  à  venir  :  on  eut  beau  chercher  la  clef  de  la  cave ,  on  ne 
la  trouva  point;  et  l'on  jugea,  comme  il  étoit  vrai,  que  le  valet  de 
chambre  du  baron,  qui  en  étoit  chargé,  l'a  voit  emportée  par  mégarde. 
Après  quelques  autres  informations ,  il  fut  clair  que  la  provision  d'un 

4 .  Exrellenl  poisson  particulier  au  lac  do  Genève,  et  qu'on  n'y  trouve  qu'en 
cerialos  temps. 
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seul  jour  en  aToit  duré  cinq ,  et  que  le  vin  manqooit  sans  que  penoane 
s'en  fût  aperçu ,  malgré  plusieurs  nuits  de  veille  ■.  Le  médeciA  tomboit 
des  nues.  Pour  moi ,  soit  qu'il  fallût  attribuer  cet  oubli  à  la  tristesse  ou 
à  la  sobriété  des  domestiques ,  j'eus  honte  d'user  avec  de  telles  gens  des 
précautions  ordinaires  ;  je  fis  enfoncer  la  porte  de  la  cave ,  et  j'ordonnai 
que  désonnais  tout  le  monde  eût  du  vin  à  discrétion. 

La  bouteille  arrivée ,  on  en  but.  Le  vin  fut  trouvé  excellent.  La  malade 
en  eut  envie  ;  elle  en  demanda  une  cuillerée  avec  de  l'eau  :  le  médecin 
le  lui  donna  dans  un  verre ,  et  voulut  qu'elle  le  bût  pur.  Ici  les  coups 
d'œil  devinrent  plus  fréquens  entre  Claire  et  la  Fanchon,  mats  comme 
à  la  dérobée  et  craignant  toujours  d'en  trop  dire. 

Le  jeûne ,  la  foiblesse ,  le  régime  ordinaire  à  Julie ,  donnèrent  au  vin 
une  grande  activité.  «  Ah  !  dit-elle,  vous  m'avez  enivrée! -après  avoir 
attendu  si  tard ,  ce  n'étoit  pas  la  peine  de  commencer  ;  car  c'est  un  objet 
bien  odieux  qu'une  femme  ivre.  »  En  effet,  elle  se  mit  à  balÂller,  très- 
sensément  pourtant  à  son  ordinaire ,  mais  avec  plus  de  vivacité  qu'au- 
paravant. Ce  qu'il  y  avoit  d'étonnant ,  c'est  que  son  teint  n'étoit  point 
allumé  ;  ses  yeux  ne  brilloient  que  d'un  feu  modéré  par  la  langueur  de 
la  maladie;  à  la  p&leur  près,  on  l'auroit  crue  en  santé.  Pour  lors 
rémotion  de  Claire  devint  tout  à  fait  visible.  Elle  élevoit  un  œil  craintif 
alternativement  sur  Julie ,  sur  moi ,  sur  la  Fanchon ,  mais  principalement 
sur  le  médecin  :  tous  ces  regards  étoient  autant  d'interrogations  qu'elle 
vouloit  et  n'osoit  faire  :  on  eût  dit  toujours  qu'elle  alloit  parler,  mais 
que  la  peur  d'une  mauvaise  réponse  la  retenoit  ;  son  inquiétude  étoit  si 
vive  qu'elle  en  paroissoit  oppressée. 

Fanchon,  enhardie  par  tous  ces  signes,  hasarda  de  dire,  mais  es 
tremblant  et  à  demi-voix ,  qu'il  sembloit  que  madame  avoit  un  peu  moins 
souffert  aujourd'hui....  que  la  dernière  convulsion  avoit  été  moins 
forte....  que  la  soirée....  Elle  resta  interdite.  Et  Glaire,  qui,  pendant 
qu'elle  avoit  parlé,  trembloit  comme  la  feuille,  leva  des  yeax  craia> 
tifs  sur  le  médecin,  les  regards  attachés  aux  siens,  l'oreille  atten- 
tive ,  et  n'osant  respirer  de  peur  de  ne  pas  bien  entendre  ce  qu'il  alloU 
dire. 

Il  eût  fallu  être  stupide  pour  ne  pas  concevoir  tout  cela.  Du  Bosson  se 
lève ,  va  tâter  le  pouls  de  la  malade ,  et  dit  :  «  il  n'y  a  point  là  d'ivresse 
ni  de  fièvre  ;  le  pouls  est  fort  bon.  »  A  l'instant  Glaire  s'écrie  en  tendant 
à  demi  les  deux  bras  :  «  Hé  bien!  monsieur!...  le  pouls?...  la  fièvre?...» 
La  voix  lui  manquoit,  mais  ses  mains  écartées  restoient  toujours  en 
avant;  ses  yeux  petilloient  d'impatience  ;  il  n'y  avoit  pas  un  muscle  à 
son  visage  qui  ne  fût  en  action.  Le  médecin  ne  répond  rien ,  reprend 
le  poignet,  examine  les  yeux,  la  langue,  reste  un  moment  pensif,  et 
dit  :  ff  Madame ,  je  vous  entends  bien  :  il  m'est  impossible  de  dire  à 

4 .  Lecteors  i  beaux  laquais ,  ne  demander  point  avec  un  ris  moqueur  od 
l'on  avoit  pris  ces  gens-là.  On  vous  a  répondu  d'avance  :  on  nts  les  avoit 
point  pris,  on  les  avoit  faits.  Le  problème  entier  dépend  d'un  point  unî^e  : 
trouvez  seulement  Julie,  et  tout  le  reste  est  trouvé.  Les  hommes  en  général 
ne  sont  point  ceci  ou  cela,  ils  sont  ce  qu'on  les  fait  être. 
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présent  rien  de  positif;  mais  si  demain  matin ,  à  pareille  heure ,  elle  est 
encore  dans  le  même  état ,  je  réponds  de  sa  vie.  »  A  ce  mot  Glaire  part 
comme  un  éclair ,  renverse  deux  chaises  et  presque  la  table ,  saute  au 
cou  du  médecin ,  l'embrasse ,  le  baise  mille  fois  en  sanglotant  et  pleurant 
à  chaudes  larmes ^  et,  toujours  avec  la  même  impétuosité,  s'ôte  du 
doigt  une  bague  de  prix ,  la  met  au  sien  malgré  lui ,  et  lui  dit  hors  d'ha- 
leine :  oc  Ah I  monsieur,  si  vous  nous  la  rendez  ^  vous  ne  la  sauverez 
pas  seule.  » 

Julie  vit  tout  cela.  Ce  spectacle  la  déchira.  Elle  regarde  son  amie ,  et 
lui  dit  d*un  ton  tendre  et  douloureux  :  «  Ah  I  cruelle ,  que  tu  me  fais 
regretter  la  vie!  veux-tu  me  faire  mourir  désespérée?  Faudra-t-il  te 
préparer  deux  fois?  »  Ce  peu  de  mots  fut  un  coup  de  foudre  ;  il  amortit 
aussitôt  les  transports  de  joie  ;  mais  il  ne  put  étouffer  tout  à  fait  Tespoir 
renaissant. 

En  un  instant  la  réponse  du  médecin  fut  sue  par  toute  la  maison.  Ces 
bonnes  gens  crurent  déjà  leur  maîtresse  guérie.  Ils  résolurent  tout  d'une, 
voix  de  faire  au  médecin,  si  elle  en  revenoit,  un  présent  en  commun 
pour  lequel  chacun  donna  trois  mois  de  ses  gages;  et  l'argent  fut  sur- 
le-champ  consigné  dans  les  mains  de  la  Fanchon ,  les  uns  prêtant  aux 
autres  ce  qui  leur  manquoit  pour  cela.  Cet  accord  se  fit  avec  tant  d'em- 
pressement ,  que  Julie  entendoit  de  son  lit  le  bruit  de  leurs  acclamations. 
Jugez  de  Tefiet  dans  le  cœur  d'une  femme  qui  se  sent  mourir  1  Elle  me 
fit  signe,  et  me  dit  à  l'oreille  :  «  On  m'a  fait  boire  jusqu'à  la  lie  la  coupe 
amère  et  douce  de  la  sensibilité.  » 

Quand  il  fut  question  de  se  retirer,  Mme  d'Orbe,  qui  partagea  le  lit 
de  sa  cousine  conmie  les  deux  nuits  précédentes ,  fit  appeler  sa  femme 
de  chambre  pour  relayer  cette  nuit  la  Fanchon;  mais  celle-ci  s'indigna 
de  cette  proposition ,  plus  même ,  ce  me  sembla ,  qu'elle  n'eût  fait  si  son 
mari  ne  fût  pas  arrivé.  Mme  d'Orbe  s'opiniâtra  de  son  côté,  et  les  deux 
femmes  de  chambre  passèrent  la  nuit  ensemble  dans  le  cabinet  :  je  la 
passai  dans  la  chambre  voisine  ;  et  l'espoir  avoit  tellement  ranimé  le 
zèle ,  que  ni  par  ordre  ni  par  menace  je  ne  pus  envoyer  coucher  un  seul 
domestique  :  ainsi  toute  la  maison  resta  sur  pied  cette  nuit  avec  une 
telle  impatience ,  qu'il  y  avoit  peu  de  ses  habitans  qui  n'eussent  donné 
beaucoup  de  leur  vie  pour  être  à  neuf  heures  du  matin. 

J'entendis  durant  la  nuit  quelques  allées  et  venues  qui  ne  m'alar- 
mèrent  pas  ;  mais  sur  le  matin  que  tout  étoit  tranquille ,  un  bruit  sourd 
frappa  mon  oreille.  J'écoute,  je  crois  distinguer  des  gémissemens.  J'ac- 
cours, j'entre,  j'ouvre  le  rideau....  Saint-Preux l  cher  Saint-Preux!... 
je  vois  les  deux  amies  sans  mouvement  et  se  tenant  embrassées ,  l'iine 
évanouie  et  l'autre  expirante.  Je  m'écrie,  je  veux  retarder  ou  recueillir 
son  dernier  soupir,  je  me  précipite.  Elle  n'étoit  plus. 

Adorateur  de  Dieu ,  Julie  n'étoit  plus....  Je  ne  vous  dirai  pas  ce  qui  se 
fit  durant  quelques  heures  ;  j'ignore  ce  que  je  devins  moi-même.  Revenu 
du  premier  saisissement,  je  m'informai  de  Mme  d'Orbe.  J'appris  qu'il 
avoit  fallu  la  porter  dans  sa  chambre,  et  même  l'y  renfermer;  car  elle 
rentroit  à  chaque  instant  dans  celle  de  Julie,  se  jetoit  sur  son  corps ,  le 
réchauffoit  du  sien,  s'efibrçoit  de  le  ranimer,  le  pressoit,  s'y  coUoit 
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avec  une  espèce  de  rage ,  Tappeloit  à  grands  cris  de  mille  noms  passion- 
Dés  ,  et  nourrissoit  son  désespoir  de  tous  ces  efforts  inutiles. 

En  entrant  je  la  trouvai  tout  à  fait  hors  de  sens ,  ne  voyant  rien ,  n'en- 
tendant rien,  ne  connoissant  personne,  se  roulant  par  la  chambre. en 
se  tordant  les  mains  et  mordant  les  pieds  des  chaises ,  murmurant  d'une 
voix  sourde  quelques  paroles  extravagantes,  puis  poussant  par  longs 
intervalles  des  cris  aigus  qui  faisoient  tressaillir.  Sa  femme  de  chambre 
au  pied  de  son  lit,  consternée,  épouvantée,  immobile,  n'osant  souffler, 
cherchoit  à  se  cacher  d'elle,  et  trembloit  de  tout  son  corps.  En  effet, 
les  convulsions  dont  elle  étoit  agitée  avoient  quelque  chose  d'effrayant. 
Je  fis  signe  à  la  femme  de  chambre  de  se  retirer  ;  car  je  craignois  qu'un 
seul  mot  de  consolation  lâché  mal  à  propos  ne  la  mît  en  fureur. 

Je  n'essayai  pas  de  lui  parler ,  elle  ne  m'eût  point  écouté  ni  même 
entendu  ;  mais  au  bout  de  quelque  temps ,  la  voyant  épuisée  de  fatigue , 
je  la  pris  et  la  portai  dans  un  fauteuil  :  je  m'assis  auprès  d'elle  en  lui 
tenant  les  mains ,  j'ordonnai  qu'on  amenât  les  enfans ,  et  les  fis  venir 
-  autour  d'elle.  Malheureusement  le  premier  qu'elle  aperçut  fut  précisé- 
ment la  cause  innocente  de  la  mort  de  son  amie.  Cet  aspect  la  fît  frémir. 
Je  vis  ses  traits  s'altérer,  ses  regards  s'en  détourner  avec  une  espèce 
d'horreur ,  et  ses  bras  en  contraction  se  roidir  pour  le  repousser.  Je 
tirai  l'enfant  à  moi.  «  Infortuné  !  lui  dis-je ,  pour  avoir  été  trop  cher  à 
l'une  tu  deviens  odieux  à  l'autre  :  elles  n'eurent  pas  en  tout  le  même 
cœur.  »  Ces  mots  l'irritèrent  violemment,  et  m'en  attirèrent  de  très- 
piquans.  Ils  ne  laissèrent  pourtant  pas  de  faire  impression.  Elle  prit 
l'enfant  dans  ses  bras,  et  s'efforça  de  le  caresser  :  ce  fut  en  vain;  elle  le 
rendit  presque  au  même  instant  ;  elle  continue  même  à  le  voir  avec  moins 
de  plaisir  que  l'autre,  et  je  suis  bien  aise  que  ce  ne  soit  pas  celui-là 
qu*on  a  destiné  à  sa  fille. 

Gens  sensibles,  qu'eussiez- vous  fait  à  ma  place?  ce  que  faisoit 
Mme  d'Orbe.  Après  avoir  mis  ordre  aux  enfans ,  à  Mme  d'Orbe ,  aux 
funérailles  de  la  seule  personne  que  j'aie  aimée ,  il  fallut  monter  à  che- 
val ,  et  partir ,  la  mort  dans  le  cœur ,  pour  la  porter  au  plus  déplorable 
père.  Je  le  trouvai  souffrant  de  sa  chute ,  agité ,  troublé  de  l'accident 
de  sa  fille  :  je  le  laissai  accablé  de  douleur ,  de  ces  douleurs  de  vieillard 
qu'on  n'aperçoit  pas  au  dehors ,  qui  n'excitent  ni  gestes  ni  cris ,  mais 
qui  tuent.  Il  n'y  résistera  jamais ,  j'en  suis  sûr ,  et  je  prévois  de  loin  le 
dernier  coup  qui  manque  au  malheur  de  son  ami.  Le  lendemain  je  fis 
toute  la  diligence  possible  pour  être  de  retour  de  bonne  heure  et  rendre 
les  derniers  honneurs  à  la  plus  digne  des  femmes.  Mais  tout  n'étoit  pas 
dit  encore.  Il  falloit  qu'elle  ressuscitât  pour  me  donner  l'horreur  de  la 
perdre  une  seconde  fois. 

En  approchant  du  logis ,  je  vois  un  de  mes  gens  accourir  à  perte  d'ha- 
leine ,  et  s'écrier  d'aussi  loin  que  je  pus  l'entendre  :  a  Monsieur ,  mon- 
sieur, hâtez-vous,  madame  n'est  pas  morte.  »  Je  ne  compris  rien  à  ce 
propos  insensé  *,  j'accours  toutefois.  Je  vois  la  cour  pleine  de  gens  qui 
versoient  des  larmes  de  joie,  en  donnant  à  grands  cris  des  bénédictions 
à  Mme  de  Wolmar.  Je  demande  ce  que  c'est  ;  tout  le  monde  est  dans  le 
transport ,  personne  ne  peut  me  répondre  :  la  tête  avoit  tourné  à  mes 
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propres  gens.  Je  monte  à  pas  précipités  dans  Tappartement  de  Julio  ;  je 
trouve  plas  de  vingt  personnes  à  genoux  autour  de  son  lit  et  les  yeux 
fixés  sur  elle.  Je  m'approche  ;  je  la  vois  sur  ce  lit  habillée  et  parée  ;  le 
cœur  me  bat  :  je  l'examine....  Hélas!  elle  étoit  mortel  Ce  moment  de 
fausse  Joie  sitôt  et  si  cruellement  éteinte  fut  le  plus  amer  de  ma  vie.  Je 
ne  suis  pas  colère  :  je  me  sentis  vivement  irrité.  Je  voulus  savoir  le  fond 
de  cette  extravagante  scène.  Tout  étoit  déguisé,  altéré,  changé;  j'eus 
toute  la  peine  du  monde  à  démêler  la  vérité.  Enfin  j'en  vins  à  bout;  et 
voici  l'histoire  du  prodige. 

Mon  beau-père,  alarmé  de  l'accident  qu'il  avoit  appris,  et  croyant 
pouvoir  se  passer  de  son  valet  de  chambre,  i'avoit  envoyé,  un  peu 
avant  mon  arrivée  auprès  de  lui,  savoir  des  nouvelles  de  sa  fille.  Le 
vieux  domestique,  fatigué  du  cheval,  avoit  pris  un  bateau,  et,  traver- 
sant le  lac  pendant  la  nuit ,  étoit  arrivé  à  Clarens  le  matin  même  de 
mon  retour.  En  arrivant,  il  voit  la  consternation,  il  en  apprend  le 
sujet,  il  monte  en  gémissant  à  la  chambre  de  Julie,  il  se  met  à  genoux 
au  pied  de  son  lit,  il  la  regarde,  il  pleure,  il  la  contemple,  a  Ahl  ma 
bonne  maîtresse  l  ahl  que  Dieu  ne  m'a-t-il  pris  au  lieu  de  vous  l  Moi  qui 
suis  vieux ,  qui  ne  tiens  à  rien ,  qui  ne  suis  bon  à  rien ,  que  fais-je  sur  la 
terre?  Et  vous  qui  étiez  jeune,  qui  faisiez  la  gloire  de  votre  famille,  le 
bonheur  de  votre  maison ,  Tespoir  des  malheureux....  hélas  l  quand  je 
vous  vis  naître,  étoit-ce  pour  vous  voir  mourir?...» 

Au  inilieu  des  exclamations  que  lui  arrachoient  son  zèle  et  son  bon 
cœur,  les  yeux  toujours  collés  sur  ce  visage ,  il  crut  apercevoir  un  mou- 
vement :  son  imagination  se  frappe  ;  il  voit  Julie  tourner  les  yeux ,  le 
regarder,  lui  faire  un  signe  de  tête.  Il  se  lève  avec  transport,  et  court 
par  toute  la  maison  en  criant  que  madame  n'est  pas  morte ,  qu'elle  l'a 
reconnu ,  qu'il  en  est  sûr,  qu'elle  en  reviendra.  Il  n'en  fallut  pas  davan- 
tage :  tout  le  monde  accourt,  les  voisins,  les  pauvres,  qui  faisoient 
retentir  l'air  de  leurs  lamentations ,  tous  s'écrient  :  «  Elle  n'est  pas 
morte.  »  Le  bruit  s'en  répand  et  Vaugmente  :  le  peuple ,  ami  du  mer- 
veilleux ,  se  prête  avidement  à  la  nouvelle  ;  on  la  croit  comme  on  la 
désire;  chacun  cherche  à  se  faire  fête  en  appuyant  la  crédulité  com- 
mune. Bientôt  la  défunte  n'avoit  pas  seulement  fait  signe ,  elle  avoit 
agi,  elle  avoit  parlé,  et  il  y  avoit  vingt  témoins  oculaires  de  faits  cir- 
constanciés qui  n'arrivèrent  jamais. 

Sitôt  qu'on  crut  qu'elle  vivoit  encore ,  on  fit  mille  efforts  pour  la  ra- 
nimer; on  s'empresscit  autour  d'elle,  on  lui  parloit,  on  l'inondoit 
d'eaux  spiritueuses,  on  touchoit  si  le  pouls  ne  revenoit  point.  Ses 
femmes,' indignées  que  le  corps  de  leur  maîtresse  restât  environné 
d'hommes  dans  un  état  si  négligé ,  firent  sortir  tout  le  monde ,  et  ne 
tardèrent  pas  à  connoître  combien  on  s'abusoit.  Toutefois ,  ne  pouvant 
se  résoudre  à  détruire  une  erreur  si  chère,  peut-être  espérant  encore 
elles-mêmes  quelque  événement  miraculeux ,  elles  vêtirent  le  corps  avec 
£oia,  et,  quoique  sa  garde-robe  leur  eût  été  laissée,  elles  lui  prodi- 
guèrent la  parure  ;  ensuite  l'exposant  sur  un  lit ,  et  laissant  les  rideaux 
ouverts,  elles  se  remirent  à  la  pleurer  au  milieu  de  la  joie  publique. 

C'étoil  au  plus  fort  de  cette  fermentation  que  j'étois  arrivé.  Je  recon- 
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nus  bientôt  qu'il  étoit  impossible  de  faire  entendre  raison  à  la  multi- 
tude ;  que ,  si  je  faisois  fermer  la  porte  et  porter  le  corps  à  la  sépulture , 
il  pourroit  arriver  du  tumulte  ;  que  je  passerois  au  moins  pour  un  mari 
parricide  qui  faisoit  enterrer  sa  femme  en  vie ,  et  que  je  serois  en  hor- 
reur dans  tout  le  pays.  Je  résolus  d'attendre.  Cependant,  après  plus  de 
trente-six  heures ,  par  l'extrême  chaleur  qu'il  faisoit ,  les  chairs  com- 
mençoient  à  se  corrompre;  et,  quoique  le  visage  eût  gardé  ses  traits  et 
sa  douceur,  on  y  voyoit  déjà  quelques  signes  d'altération.  Je  le  dis  à 
Mme  d'Orbe,  qui  restoit  demi-morte  au  chevet  du  lit.  Elle  n'avoit  pas 
le  bonheur  d'être  la  dupe  d'une  illusion  si  grossière;  mais  elle  feignoit 
de  s'y  prêter  pour  avoir  un  prétexte  d'être  incessamment  dans  la  cham- 
bre ,  d'y  navrer  son  cœur  à  plaisir ,  de  l'y  repaître  de  ce  mortel  spec- 
tacle ,  de  s'y  rassasier  de  douleur. 

Elle  m'entendit ,  et ,  prenant  son  parti  sans  rien  dire ,  elle  sortit  de  la 
chambre.  Je  la  vis  rentrer  un  moment  après ,  tenant  un  voile  d'or  brodé 
de  perles  que  vous  lui  aviez  apporté  des  Indes';  puis  s'approchant  du 
lit ,  elle  baisa  le  voile ,  en  couvrit  en  pleurant  la  face  de  son  amie ,  et 
s'écria  d'une  voix  éclatante  :  a  Maudite  soit  l'indigne  main  qui  jamais 
lèvera  ce  voile  I  maudit  soit  l'œil  impie  qui  verra  ce  visage  défiguré  !  > 
Cette  action ,  ces  mots ,  frappèrent  tellement  les  spectateurs ,  qu'aus- 
sitôt ,  comme  par  une  inspiration  soudaine ,  la  même  imprécation  fut 
répétée  par  mille  cris.  Elle  a  fait  tant  d'impression  sur  tous  nos  gens  et 
sur  tout  le  peuple ,  que  la  défunte  ayant  été  mise  au  cercueil  dans  ses 
habits  et  avec  les  plus  grandes  précautions ,  elle  a  été  portée  et  inhumée 
dans  cet  état,  sans  qu'il  se  soit  trouvé  personne  assez  hardi  pour  toucher 
au  voile*. 

Le  sort  du  plus  à  plaindre  est  d'avoir  encore  à  consoler  les  autres. 
C'est  ce  qui  me  reste  à  faire  auprès  de  mon  beau-père ,  de  Mme  d'Orbe , 
des  amis ,  des  parens ,  des  voisins  et  de  mes  propres  gens.  Le  reste  n'est 
rien  ;  mais  mon  vieux  ami  !  mais  Mme-d'Orbe  !  il  faut  voir  l'affliction  de 
celle-ci  pour  juger  de  ce  qu'elle  ajoute  à  la  mienne.  Loin  de  me  savoir 
gré  de  mes  soins,  elle  me  les  reproche;  mes  attentions  l'irritent,  ma 
froide  tristesse  l'aigrit;  il  lui  faut  des  regrets  amers  semblables  aux 
siens ,  et  sa  douleur  barbare  voudroit  voir  tout  le  monde  au  désespoir. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  désolant  est  qu'on  ne  peut  compter  sur  rien  avec 
elle ,  et  ce  qui  la  soulage  un  moment  la  dépite  un  moment  après.  Tout 
ce  qu'elle  fait,  tout  ce  qu'elle  dit  approche  de  la  folie,  et  seroit  risible 
pour  des  gens  de  sang-froid.  J'ai  beaucoup  à  souffrir;  je  ne  me  rebute- 
rai jamais.  En  servant  ce  qu'aima  Julie,  je  crois  l'honorer  mieux  que 
par  des  pleurs. 

Un  seul  trait  vous  fera  juger  des  autres.  Je  croyois  avoir  tout  fait  en 

4 .  On  voit  assez  que  c'est  le  songe  de  Saint-Preux,  dont  Mme  d*Orbe  avoit 
rimaglnalion  toujours  pleine,  qui  lui  suggère  l'expédient  de  ce  voile.  Je  eroia 
^ae,  si  l'on  y  regardoit  bien  de  près,  on  troaveroit  ce  même  rapport  dans  Tac- 
eomplissement  de  beaucoup  de  prédictions.  L'événement  n'est  pas  prédit 
parce  qu'il  arrivera;  mais  il  arrive  parce  qu'il  a  été  prédit. 

2.  Le  peuple  du  pays  de  Vaud,  quoique  protestant,  ne  laisse  pas  d'être 
extrêmement  superstitieux 
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engageant  Claire  à  se  conserver  pour  remplir  les  soins  dont  la  chargea 
son  amie.  Exténuée  d'agitations ,  d'abstinences ,  de  veilles ,  elle  sembloit 
enfin  résolue  à  revenir  sur  elle-même ,  à  recommencer  sa  vie  ordinaire , 
à  reprendre  ses  repas  dans  la  salle  à  manger.  La  première  fois  qu'elle  y 
vjnt ,  je  fis  dîner  les  enfans  dans  leur  chambre ,  ne  voulant  pas  courir 
le  hasard  de  cet  essai  devant  eux  ;  car  le  spectacle  des  passions  violentes 
de  toutft,4;gj^èce  est  un  des  plus  daiijgereux  cju'oh  puisse  offrir  aux 
enfSïïs.  Ça»  pâsSîtJlM'"  ottl  fOtiJlàùrs^  dans  leurs  excès  quelque  chose  de 
puéril  qui  les  amuse,  qui  les  séduit,  et  leur  fait  aimer  ce  qu'ils 
devroient  craindre  ^  Ils  n'en  avoient  déjà  que  trop  vu. 

En  entrant  elle  jeta  un  coup  d'oeil  sur  la  table ,  et  vit  deux  couverts  ; 
à  l'instant  elle  s'assit  sur  la  première  chaise  qu'elle  trouva  derrière  elle , 
sans  vouloir  se  mettre  à  table  ni  dire  la  raison  de  ce  caprice.  Je  crus  la 
deviner,  et  je  fis  mettre  un  troisième  couvert  à  la  place  qu'occupoit 
ordinairement  sa  cousine.  Alors  elle  se  laissa  prendre  par  la  main  et 
mener  à  table ,  sans  résistance ,  rangeant  sa  robe  avec  soin ,  comme*  si 
elle  eût  craint  d'embarrasser  cette  place  vide.  A  peine  avoit-elle  porté 
la  première  cuillerée  de  potage  à  sa  bouche,  qu'elle  la  repose,  et 
demande  d'un  ton  brusque  ce  que  faisoit  là  ce  couvert,  puisqu'il  n'étoit 
point  occupé.  Je  lui  dis  qu'elle  avoit  raison,  et  fis  ôter  le  couvert.  Elle 
essaya  de  manger ,  sans  pouvoir  en  venir  à  bout.  Peu  à  peu  son  cœur 
se  gonfloit ,  sa  respiration  devenoit  haute  et  ressembloit  à  des  soupirs. 
Enfin  elle  se  leva  tout  à  coup  de  table ,  s'en  retourna  dans  sa  chambre 
sans  dire  un  seul  mot ,  ni  rien  écouter  de  tout  ce  que  je  voulus  lui  dire , 
et  de  toute  la  journée  elle  ne  prit  que  du  thé. 

Le  lendemain  ce  fut  à  recommencer.  J'imaginai  un  moyen  de  la  ra- 
mener à  la  raison  par  ses  propres  caprices,  et  d'amollir  la  dureté 
du  désespoir  par  un  sentiment  plus  doux.  Vous  savez  que  sa  fille  res- 
semble beaucoup  à  Mme  de  Wolmar.  Elle  se  plaisoit  à  marquer  cette 
ressemblance  par  des  robes  de  même  étofle,  et  elle  leur  avoit  ap- 
porté de  Genève  plusieurs  ajustemens  semblables,  dont  elles  se  pa- 
roient  les  mêmes  jours.  Je  fis  donc  habiller  Henriette  le  plus  à  l'imi- 
tation de  Julie  qu'il  fut  possible,  et,  après  l'avoir  bien  instruite,  je 
lui  fis  occuper  à  table  le  troisième  couvert  qu'on  avoit  mis  comme  la 
veille. 

Claire ,  au  premier  coup  d'oeil ,  comprit  mon  intention  :  elle  en  fut 
touchée  ;  elle  me  jeta  un  regard  tendre  et  obligeant.  Ce  fut  là  le  premier 
de  mes  soins  auquel  elle  parut  sensible,  et  j'augurai  bien  d'un  expédient 
qui  la  disposoit  à  l'attendrissement. 

Henriette,  fière  de  représenter  sa  petite  maman,  joua  parfaitement 
0on  rôle ,  et  si  parfaitement  que  je  vis  pleurer  les  domestiques.  Cepen- 
dant elle  donnoit  toujours  à  sa  mère  le  nom  de  maman,  et  lui  parloit 
avec  le  respect  convenable;  mais,  enhardie  par  le  succès,  et  par  mon 
approbation,  qu'elle  remarquoit  fort  bien,  elle  s'avisa  de  porter  la 
main  sur  une  cuiller ,  et  de  dire ,  dans  une  saillie  :  «  Claire ,  veux-tu  de 

i .  Voilà  pourquoi  nous  aimons  tous  le  IhéAlrc ,  et  plusieurs  d'entre  nous 
les  romans, 
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cela?  >  L^  geste  et  le  ton  de  voix  furent  imités  au  point  que  sa  mère  en 
tressaillît.  ITn  moment  après  elle  part  d'un  grand  éclat  de  rire ,  tend 
son  assielte  en  disant  :  s  Oui,  mon  enlant,  donne;  tu  es  charmante.  » 
Et  puis  elle  se  mit  à  manger  avec  une  avidité  qui  me  surprit.  En  la 
considérant  avec  attention ,  je  vis  de  l'égarement  dans  ses  yeux  ^  et  dans 
son  geste  un  mouvement  plus  brusque  et  plus  décidé  qu'à  rordinaire. 
Je  l'empêchai  de  manger  davantage,  et  je  fis  bien;  ^r  une  heure  après 
elle  eut  une  violente  indigestion ,  qui  l'eût  infailliblement  étouflee  si 
elle  eût  continué  de  manger.  Dès  ce  moment  je  résolus  de  supprimer 
tous  ces  jeux ,  qui  pouvoient  allumer  son  imagination  au  point  qu'on 
n'en  seroit  plus  maStre.  Comme. on  guérit  plus  aisément  de  l'affliction 
que  de  la  foUe,  il  vaut  mieux  la  laisser  souffrir  davant;i^o,  et  ne  pas 
exposer  sa  raison. 

Voilà,  mon  cher,  à  peu  près  où  nous  en  sommes.  Depuis  le  retour  du 
baron,  Claire  monte  chez  lui  tous  les  matins,  soit  tandis  que  j'y  suis, 
soit  quand  j'en  sors  :  ils  passent  une  heure  ou  deux  ensemble ,  et  les 
soins  qu'elle  lui  rend  facilitent  un  peu  ceux  qu'on  prend  d'elle.  D'ail- 
leurs elle  commence  à  se  rendre  plus  assidue  auprès  des  enfans.  Un  des 
trois  a  été  malade ,  précisément  celui  qu'elle  aime  le  moins.  Cet  acci- 
dent lui  a  fait  sentir  qu'il  lui  reste  des  pertes  à  faire,  et  lui  a  rendu  le 
zèle  de  ses  devoirs.  Avec  tout  cela  elle  n'est  pas  encore  au  point  de  la 
tristesse  ;  les  larmes  ne  coulent  pas  encore  ;  on  vous  attend  pour  en  ré- 
pandre ,  c'est  à  vous  de  les  essuyer.  Vous  devez  m'entendre.  Pensez  au 
dernier  conseil  de  Xulie  :  il  est  venu  de  moi  le  premier ,  et  je  le  crois 
plus  que  jamais  utile  et  sage.  Venez  vous  réunir  à  tout  ce  qui  reste 
d'elle.  Son  père,  son  amie,  son  mari,  ses  enfans,  tout  vous  attend, 
tout  vous  désire ,  vous  êtes  nécessaire  à  tous.  Enfin ,  sans  m'expliquer 
davantage ,  venez  partager  et  guérir  mes  ennuis  :  je  tous  devrai  peut- 
être  plus  que  personne. 

Lettre  XII. — De  Julie  à  Sainl-Prextx. 
(  CeUe  lettre  éloit  incluse  dans  la  précédenle.  ) 

Il  faut  renoncer  à  nos  projets.  Tout  est  changé,  mon  bon  ami  :  souf- 
frons ce  changement  sans  murmure  ;  il  vient  d'une  main  plus  sage  que 
nous.  Nous  songions  à  nous  réunir  :  cette  réunion  n'étoit  pas  bonne. 
C'est  un  bienfait  du  ciel  de  l'avoir  prévenue;  sans  doute  il  prévient  des 
malheurs. 

Je  me  suis  longtemps  fait  illusion.  Cette  illusion  me  fut  salutaire; 
elle  se  détruit  au  moment  que  je  n'en  ai  plus  besoin.  Vous  m'avez  crue 
guérie;  et  j'ai  cru  l'être.  Rendons  grâce  à  celui  qui  fit  durer  cette 
erreur  autant  qu'elle  étoit  utile  :  qui  sait  si ,  me  voyant  si  près  de  Ta- 
bîme ,  la  tête  ne  m'eût  point  tourné?  Oui ,  j'eus  beau  vouloir  étouffer  le 
premier  sentiment  qui  m'a  fait  vivre ,  il  s'est  concentré  dans  mon  cœur. 
Il  s'y  réveille  au  moment  qu'il  n'est  plus  à  craindre;  il  me  soutient 
quand  mes  forces  m'abandonnent,  il  me  ranime  quand  je  me  meurs. 
Mon  ami ,  je  fais  cet  aveu  sans  honte  :  ce  sentiment  resté  malgré  moi 
fut  involontaire  ;  il  n'a  rien  coûté  à  mon  innocence  ;  tout  ce  qui  dépend 
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de  ma  volonté  fut  pour  mon  devoir.  Si  le  cœur ,  qui  n*en  dépend  pas ,  fut 
pour  vous  ce  fut  mon  tourment,  et  non  pas  mon  crime.  J'ai  fait  ce  que 
j'ai  dû  faire;  la  vertu  me  reste  sans  tache,  et  Tamour  m'est  resté  sans 
remords. 

J'ose  m'honorer  du  passé;  mais  qui  m'eût  pu  répondre  de  l'avenir? 
Un  jour  de  plus  peut-être ,  et  j'étois  coupable  I  Qu'étoit-ce  de  la  vie 
entière  passée  avec  vous?  Quels  dangers  j'ai  courus  sans  le  savoir!  à 
quels  dangers  plus  grands  j'allois  être  exposée!  Sans  doute  je  sentois 
pour  moi  les  craintes  que  je  croyois  sentir  pour  vous.  Toutes  les  épreu- 
ves ont  été  faites,  mais  elles  pouvoient  trop  revenir.  N'ai-je  pas  assez 
vécu  pour  le  bonheur  et  pour  la  vertu?  que  me  restoit-il  d'utile  à  tirer 
delà  vie?  En  me  Votant  le  cfelne  m'ôte  plus  rien  de  regrettable;  et 
met  mon  honneur  à  couvert.  Mon  ami,  je  pars  au  moment  favorable, 
contente  de  vous  et  de  moi  ;  je  pars  avec  joie ,  et  ce  départ  n'a  rien  de 
cruel.  Après^tant  de  sacrifices  je  compte  pour  peu  celui  qui  me  reste  à 
faire;  ce  "n'est  que  mourir  une  fois  de  plus.         ~""    "     

Je  prévors*vos  douleurs  ;" je  lés  sens  :  vous  restez  à  plaindre ,  je  le  sais 
trop  ;  et  le  sentiment  de  votre  affliction  est  la  plus  grande  peine  que 
j'emporte  avec  moi.  Mais  voyez  aussi  que  de  consolations  je  vous  laisse  I 
Que  de  soins  à  remplir  envers  celle  qui  vous  fut  chère  vous  font  un 
devoir  de  vous  conserver  pour  elle!  Il  vous  reste  à  la  servir  dans  la 
meilleure  partie  d'elle-même.  Vous  ne  perdez  de  Julie  que  ce  que  vous 
en  avez  perdu  depuis  longtemps.  Tout  ce  qu'elle  eut  de  meilleur  vous 
reste.  Venez  vous  réunir  à  sa  famille.  Que  son  cœur  demeure  au  milieu 
de  vous.  Que  tout  ce  qu'elle  aima  se  rassemble  pour  lui  donner  un  nou- 
vel être.  Vos  soins ,  vos  plaisirs ,  votre  amitié ,  tout  sera  son  ouvrage. 
Le  nœud  de  votre  union  formé  par  elle  la  fera  revivre  ;  elle  ne  mourra 
qu'avec  le  dernier  de  tous.  • 

Songez  qu'il  vous  reste  une  autre  Julie ,  et  n'oubliez  pas  ce  que  vous 
lui  devez.  Chacun  de  vous  va  perdre  la  moitié  de  sa  vie ,  unissez-vous 
pour  conserver  l'autre  ;  c'est  le  seul  moyen  qui  vous  reste  à  tous  deux 
de  me  survivre ,  en  servant  ma  famille  et  mes  enfans.  Que  ne  puis-je 
inventer  des  nœuds  plus  étroits  encore  pour  unir  tout  ce  qui  m'est 
cher!  Combien  vous  devez  l'être  l'un  à  l'autre!  Combien  cette  idée  doit 
renforcer  votre  attachement  mutuel  !  Vos  objections  contre  cet  engage- 
ment vont  être  de  nouvelles  raisons  pour  le  former.  Comment  pourrez-  ^ 
vous  jamais  vous  parler  de  moi  sans  vous  attendrir  ensemble?  Non, 
Claire  et  Julie  seront  si  bien  confondues,  qu'il  ne  sera  plus  possible  à 
votre  cœur  de  les  séparer.  Le  sien  vous  rendra  tout  ce  que  vous  aurez 
senti  pour  son  amie;  elle  en  sera  la  confidente  et  l'objet  :  vous  serez 
heureux  par  celle  qui  vous  xestera,  sans  cesser  d'être  fidèle  à  celle  que 
vous  aurez  perdue  ;  et  après  tant  de  regrets  et  de  peines  ^  avant  que  l'âge 
de  vivre  et  d'aimer  se  passe,  vous  aurez  brûlé  d'un  feu  légitime  et  joui 
d'un  bonheur  innocent. 

C'est  dans  ce  chaste  lien  que  vous  pourrez ,  sans  distractions  et  sans 
crainte ,  vous  occuper  des  soins  que  je  vous  laisse ,  et  après  lesquels  vous  ' 
ne  serez  plus  en  peine  de  dire  quel  bien  vous  aurez  fait  ici-bas.  Vous  le 
savez ,  il  existe  un  homme  digne  du  bonheur  auquel  il  ne  sait  pas  aspi- 
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rer.  Cet  homme  est  votre  libérateur,  le  mari  de  Tamie  qu'il  vous  a  ren- 
due. Seul ,  sans  intérêt  à  la  vie,  sans  attente  de  celle  qui  la  suit,  sans 
plaisir,  sans  consolation,  sans  espoir,  il  sera  bientôt  le  plus  infortuné 
des  mortels.  Vous  lui  devez  les  soins  qu'il  a  pris  de  vous ,  et  vous  savez 
ce  qui  peut  les  rendre  utiles.  Souvenez-vous  de  ma  lettre  précédente. 
Passez  vos  jours  avec  lui.  Que  rien  de  ce  qui  m'aima  ne  le  quitte.  II 
vous  a  rendu  le  goût  de  la  vertu,  montrez-lui-en  l'objet  et  le  prix. 
Soyez  chrétien  pour  l'engager  à  l'être.  Le  succès  est  plus  près  que  vous 
ne  pensez  :  il  a  fait  son  devoir  et  je  ferai  le  mien,  faites  le  vôtre.  Dieu 
est  juste  ;  ma  confiance  ne  me  tromi^era  pas. 

Je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire  sur  mes  enfans.  Je  sais  quels  soins  va 
vous  coûter  leur  éducation;  mais  je  sais  bien  aussi  que  ces  soins  ne 
vous  seront  pas  pénibles.  Dans  les  momens  de  dégoût  inséparables  de 
cet  emploi ,  dites-vous  :  a  Ils  sont  les  enfans  de  Julie  ;  »  il  ne  vous  coûtera 
plus  rien.  M.  de  Wolmar  vous  remettra  les  observations  que  j'ai  faites 
sur  votre  mémoire  et  sur  le  caractère  de  mes  deux  fils.  Cet  écrit  n'est 
que  commencé  :  je  ne  vous  le  donne  pas  pour  règle ,  je  le  soumets  à  vos 
lumières.  N'en  faites  point  des  savans,  faites-en  des  hommes  bienfaisans 
et  justes.  Parlez  leur  quelquefois  de  leur  mère....  vous  savez  s'ils  lui 
étoient  chers....  Dites  à  Marcellin  qu'il  ne  m'en  coûta  pas  de  mourir 
pour  lui.  Dites  à  son  frère  que  c'étoit  pour  lui  que  j'aimois  la  vie. 
Dites-leur....  Je  me  sens  fatiguée.  Il  faut  finir  cette  lettre.  En  vous  lais-*^ 
sant  mes  enfans  je  m'en  sépare  avec  moins  de  peine  ;  je  crois  rester 
avec  eux. 

Adieu,  adieu,  mon  doux  ami....  Hélas I  j'achève  de  vivre  comme  j'ai 
commencé.  J'en  dis  trop  peut-être  en  ce  moment  où  le  cœur  ne  déguise 
plus  rien....  Ehl  pourquoi  craindrois-je  d'exprimer  tout  ce  que  je  sens? 
Ce  n'est  plus  moi  qui  te  parle  ;  je  suis  déjà  dans  les  bras  de  la  mort. 
Quand  tu  verras  cette  lettre ,  les  vers  rongeront  le  visage  de  ton  amante , 
et  son  cœur  où  tu  ne  seras  plus.  Mais  mon  âme  existeroit-elle  sans  toi? 
sans  toi,  quelle  félicité  goûterois-je?  Non,  je  ne  te  quitte  pas .  je  vais 
Vattendre.  La  vertu  qui  nous  sépara  sur  la  terre  nous  unira  dans  le 
séjour  éternel.  Je  meurs  dans  cette  douce  attente  :  trop  heureuse  d'a- 
cheter au  prix  de  ma  vie  le  droit  de  t' aimer  toujours  sans  crime ,  et  de 
te  le  dire  encore  une  fois. 

Lettre  XIII.  —  De  Mme  d*Orbe  à  SainU-Preux, 

J'apprends  que  vous  commencez  à  vous  remettre  assez  pour  qu'on 
puisse  espérer  de  vous  voir  bientôt  ici.  Il  faut,  mon  ami ,  faire  effort  sur 
votre  foiblesse;  il  faut  tâcher  de  passer  les  monts  avant  que  l'hiver 
achève  de  vous  les  fermer.  Vous  trouverez  en  ce  pays  l'air  qui  vous 
convient  ;  vous  n'y  verrez  que  douleur  et  tristesse ,  et  peut-être  l'afflic- 
tion commune  sera-t-elle  un  soulagement  pour  la  vôtre.  La  mienne , 
pour  s'exhaler,  a  besoin  de  vous  :  moi  seule  je  ne  puis  ni  pleurer  « 
ni  parler,  ni  me  faire  entendre.  Wolmar  m'entend,  et  ne  me  répond 
pas.  La  douleur  d'un  père  infortuné  se  concentre  en  lui-même  ;  il  n'en 
imagine  pas  une  plus  cruelle  ;  il  ne  la  sait  ni  voir  ni  sentir  :  il  n'y  a 
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plus  d'épanchement  pour  les  vieillards.  Mes  enfans  m'attendrissent,  et 
tie  savent  pas  s'attendrir.  Je  suis  seule  au  milieu  de  tout  le  monde  ;  uq 
morne  silence  règne  autour  de  moi.  Dans  mon  stupide  abattement  je 
n'ai  plus  de  commerce  avec  personne ,  je  n'ai  qu'assez  de  force  et  de  vie 
pour  sentir  les  horreuts  de  la  mort.  0  venez ,  vous  qui  partagez  ma 
perte,  venez  partager  mes  douleurs!  Venez  nourrir  mon  cœur  de  vos 
regrets ,  venez  l'abreuver  de  vos  larmes  ;  c'est  la  seule  consolation  que 
je  puisse  attendre,  c'est  le  seul  plaisir  qui  me  reste  à  goûter. 

Mais  avant  que  vous  arriviez  et  que  j'apprenne  votre  avis  sur  un 
projet  dont  je  sais  qu'on  vous  a  parlé,  il  est  bon  que  vous  sachiez  le 
mien  d'avance.  Je  suis  ingénue  et  franche;  je  ne  veux  rien  vous  dissi- 
muler. J'ai  eu  de  l'amour  pour  vous,  je  l'avoue;  peut-être  en  ai-je  en- 
core ,  peut-être  en  aurai-je  toujours  ;  je  ne  le  sais  ni  na  le  veux  savoir. 
On  s'en  doute ,  je  ne  l'ignore  pas  ;  je  ne  m'en  fâche  ni  ne  m'en  soucie. 
Mais  voici  ce  que  j'ai  à  vous  dire  et  que  vous  devez  bien  retenir  :  c'est 
qu'un  homme  qui  fut  aimé  de  Julie  d'£tange,  et  pourroit  se  résoudre  à 
en  épouser  une  autre ,  n'est  à  mes  yeux  qu'un  indigne  et  un  lâche  que 
je  tiendrois  à  déshonneur  d'avoir  pour  ami;  et,  quant  à  moi,  je  vous 
déclare  que  tout  homme,  quel  qu'il  puisse  être,  qui  désormais  m'osera 
parler  d'amour ,  ne  m'en  reparlera  de  sa  vie. 

Songez  aux  soins  qui  vous  attendent,  aux  devoirs  qui  vous  sont  im- 
posés ,  à  celle  à  qui  vous  les  avez  promis.  Ses  enfans  se  forment  et  gran- 
dissent, son  père  se  consume  insensiblement,  son  mari  s'inquiète  et 
s'agite.  Il  a  beau  faire ,  il  ne  peut  la  croire  anéantie;  son  cœur,  malgré 
qu'il  en  ait,  se  révolte  contre  sa  vaine  raison.  Il  parle  d'elle,  il  lui 
parle,  il  soupire.  Je  crois  déjà  voir  s'accomplir  les  vœux  qu'elle  a 
faits  tant  de  fois;  et  c'est  à  vous  d'achever  ce  grand  ouvrage.  Quels 
motifs  pour  vous  attirer  ici  l'un  et  l'autre!  Il  est  bien  digne  du 
généreux  Edouard  que  nos  malheurs  ne  lui  aient  pas  fait  changer  de 
résolution. 

Venez  donc ,  chers  et  respectables  amis ,  venez  vous  réunir  à  tout  ce 
qui  reste  d'elle.  Rassemblons  tout  ce  qui  lui  fut  cher.  Que  son  esprit 
nous  anime,  que  son  cœur  joigne  tous  les  nôtres;  vivons  toujours  sous 
ses  yeux.  J'aime  à  croire  que  du  lieu  qu'elle  habite ,  du  séjour  de  l'éter- 
nelle paix ,  cette  âme  encore  aimante  et  sensible  se  plaît  à  revenir  parmi 
nous ,  à  retrouver  ses  amis  pleins  de  sa  mémoire ,  à  les  voir  imiter  ses 
vertus ,  à  s'entendre  honorer  par  eux ,  à  les  sentir  embrasser  sa  tombe 
et  gémir  en  prononçant  son  nom.  Non ,  elle  n'a  point  quitté  ces  lieux 
qu'elle  nous  rendit  si  charmans;  ils  sont  encore  tout  remplis  d'elle.  Je 
la  vois  sur  chaque  objet ,  je  la  sens  à  chaque  pas ,  à  chaque  instant  du 
jour  j'entends  les  accens  de  sa  voix.  C'est  ici  qu'elle  a  vécu  ;  c'est  ici  que 
repose  sa  cendre....  la  moitié  de  sa  cendre.  Deux  fois  la  semaine,  en 
allant  au  temple....  j'aperçois....  j'aperçois  le  lieu  triste  et  respec- 
table.... Beauté,  c'est  donc  là  ton  dernier  asile!...  Confiance,  amitié, 
vertus,  plaisirs,  folâtres  jeux,  la  terre  a  tout  englouti....  Je  me  sens 
entraînée....  j'approche  en  frissonnant....  je  crains  de  fouler  cette 
terre  sacrée....  je  crois  la  sentir  palpiter  et  frémir  sous  mes  pieds.... 
j'entends  murmurer  une  voix  plaintive!...  a  Claire!  à  ma  Claire!  où 
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e»4li?  qtt0  fais'ta  loin  â«  ton  ftnit6?...»Stni  cercueil  ne  la  contient 
pas  tout  entier»....  II  attend  le  reste  de  sa  proie....  il  ne  Fattendra  pas 
longtemps  <. 
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.  tes  biiarres  arentures  de  milord  Edouard  à  Rome  étoienttrop  roma- 
nesques pour  pouvoir  être  mêlées  avec  celles  de  Julie  sans  eu  gâter  la 
simpHdté.  Je  me  contenterai  donc  d'en  extraire  et  abréger  ici  ce  qui 
sert  A  Tintelligence  de  deux  ou  trois  lettres  où  il  en  est  question. 
!  Uilord  Edouard,  dans  ses  tournées  d'Italie,  avoit  fait  connoissanee  à 
^ome  avec  une  femme  de  qualité ,  Napolitaine ,  dont  il  ne  tarda  pas  à 
devenir  fortement  amoureux:  elle,  de  son  côté,  conçut  pour  lui  une 
passion  violente  qui  la  dévora  le  reste  de  sa  vie ,  et  finit  par  la  mettre 
au  tombeau.  Cet  homme,  ftpre  et  peu  galant,  mais  ardent  et  sensible, 
extrême  et  grand  en  tout,  ne  pouvoit  guère  inspirer  ni  sentir d'sfttacbe- 
mielht  médiocre. 

•  Les  principes  stolques  de  ce  Vertueux  Anglois  inquiêtoient  la  marquise. 
Klle  prit  le  parti  de  se  faire  passer  pour  veuve  durant  l'absence  de  son 
BOartvoe  qui  lui  fut  aisé,  parce  qu'ils  étoient  tous  deux  étrangers  à 
Rome,  et  que  le  marquis  servoitdans  les  troupes  de  l'empereur.  L'amou- 
reux Edouard  ne  tarda  pas  à  parler  de  mariage.  La  marquise  allégua 
la  différence  de  religion  et  d'autres  prétextes.  Enfin ,  ils  lièrent  ensemble 
un  commerce  intime  et  libre ,  jusqu'à  ce  qu'Edouard ,  ayant  découvert 
que  le  mari  vivoit,  voulut  rompre  avec  elle,  après  l'avoir  accablée  des 
plus  tifs  reproches ,  outré  de  se  trouver  coupable ,  sans  le  savoir ,  d'un 
erime  qu*il  avoit  en  horreur. 

La  marquise,  femme  sans  principes,  mais  adroite  et  pleine  de  char- 
mes, n'épargna  rien  pour  le  retenir  et  en  vint  à  bout.  Le  commerce 
aduûère  fut  supprimé,  mais  les  liaisons  continuèrent.  Tout  indigne 
({u'eflle  étoit  d'aimer ,  elle  aimoit  pourtant  :  il  fallut  consentir  à,  voir 
sans  fruit  un  homme  adoré  qu'elle  ne  pouvoit  conserver  autrement  ;  et 
Oette  barrière  volontaire  irritant  l'amour  des  deux  côtés,  il  en  devint 
plus  ardent  par  la  contrainte.  La  marquise  ne  négligea  pas  les  soins  qui 

,  4.  En  adievant  de  relire  ce  recueil,  je  crois  voir  pottr<{Qoi  rintérêt,  Urat 
fbible  qu'il  est,  m'en  est  si  agréable,  et  le  sera,  je  pense,  à  lo«U  lecteur  d'un 
bon  naturel  :  c'est  qu^au  moins  ce  foible  intérêt  est  par  et  sans  mélange  de 
peine;  qu'il  n'est  point  excité  par  des  noirceurs,  par  des  crimes,  ni  mêlé  da 
tnenuent  de  haïr.  Je  ne  saurols  concevoir  quel  plaisir  on  peut  prendre  i  ima- 
giner et  composer  le  personnage  d'un  scélérat,  à  se  mettre  i  sa  place  tandis 
q»'on  le  représente,  i  loi  prêter  l'éelat  le  plus  imposant.  Je  plains  beaueonp 
les  auteurs  de  tant  de  tragédies  pleines  d'horreurs ,  lesquels  passent  lear  vie 
i  faire  agir  et  parler  des  gens  qu'on  ne  peut  écouler  ni  voir  sans  souffrir.  Il 
me  semble  qu'on  devroit  gémir  d'être  condamné  i  on  travail  si  cmel  :  ceoz 
qui  s'en  font  un  amusement  doivent  être  bien  dévorés  du  zèle  de  rutilité  pu- 
blique. Pour  moi ,  j'admire  de  bon  cœur  leurs  talens  et  leurs  beaux  génies; 
mais  je  remercie  l6len  de  ne  me  les  avoir  pas  donnés. 
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poaToient  faire  oublier  à  son  amant  ses  résolutions  :  elle  étoit  sédui- 
sante et  belle.  Tout  fut  inutile  :  TAnglois  resta  ferme;  sa  grande  âme 
étoit  à  l'épreuve.  La  première  de  ses  passions  étoit  la  vertu.:  il  eût  sa- 
crifié sa  vie  à  sa  maîtresse ,  et  sa  maîtresse  à  son  devoir.  Une  fois  la 
séduction  devint  trop  pressante  :  le  moyen  qu'il  alloit  prendre  pour  s'en 
délivrer  retint  la  marquise  et  rendit  vains  tous  ses  pièges.  Ce  n'est  point 
parce  que  nous  sommes  foibles,  mais  parce  que  nous  sommes  lâches, 
que  nos  sens  nous  subjuguent  toujours^  Quiconque  craint  moins  la  mort 
que  le  crime  n'est  jamais  forcé  d'être  criminel. 

Il  y  a  peu  de  ces  âmes  fortes  qui  entraînent  les  autres  et  les  élèvent  à 
leur  sphère  *,  mais  il  y  en  a.  Celle  d'Edouard  étoit  de  ce  nombre.  La  mur- 
qyise  espéroit  le  gagner;  c'étoit  lui  qui  la  gagnpit  insensiblement  Quand 
les  leçons  de  la  vertu  prenoient  dans  sa  bouche  les  accens  de  l'amour, 
il  la  touchoit ,  il  la  faisoit  pleurer  ;  ses  feux  sacrés  animoient  cette  âme 
rampante.;  un  sentiment  de  justice  et  d'honneur  y  portoit  son  charme 
étranger;  le  vrai  beau  commengoit  à  lui  plaire  :  si  le  méchant  pouvoit 
changer  de  nature ,  le  co^ur  de  la  marquise  en  auroit  ,ch4ngé. 

L'amour  seul  profita  de  ces  émotions  légères  ;  il  en  acq^ait  plus  de  .dé- 
licatesse. £Ue  commença  d'aimer  avec  générosité  :  avec  un  tempéramâint 
ardent  et  dans  un  climat  où  les  sens  ont  tant  d'empire,  elle  oublia  ses 
plaisirs  pour  songer  à  ceux  de  son  want ,  et  ne  pouvant  les  partager , 
elle  voulut  au  moins  qu'il  les  tînt  d'elle.  Telle  fut  de  sa  part  l'interpréta- 
tion favorable  d'une  démarche  où  son  caractère  et  celui  d'£douard ,  qu'elle 
connoissoit  bien ,  pouvoient  faire  trouver  un  raffinement  de  séduction. 

£11^  n'épargna  ni  soins  ni  dépense  pour  faire  chercher  dans  tout  Rome 
une  jeune  personne  facile  et  sûre  :  on  la  trouva,  non  sans  peine.  Un 
soir ,  après  un  entretien  fort  tendre ,  elle  la  lui  présenta.  «  Disposez-en , 
lui  dit-elle  avec  un  sourire;  qu'elle  jouisse  du  prix  de  mon  amour;  mais 
qu'elle  soit  la  seule  :  c'est  assez  pour  moi  si  quelquefois  auprès  d'elle 
vous  songez  à  la  main  dont  vous  la  tenez.  »  Elle  voulut  sortir,  Edouard 
la  retint.  «  Arrêtez,  lui  dit-il;  si  vous  me  croyez  assez  lâche  pour  pro- 
fiter de  votre  ofi're  dans  votre  propre  maison ,  le  sacrifice  n'est  pas  d'un 
grand  prix ,  et  je  ne  vaux  pas  la  peine  d'être  beaucoup  regretté.  —  Puis- 
que vous  ne  devez  pas  être  à  moi,  je  souhaite ,  dit  la  marquise,  que 
vous  ne  soyez  à  personne  ;  mais  si  l'amour  doit  perdre  ses  droits ,  souf- 
frez au  moins  qu'il  en  dispose.  Pourquoi  mon  bienfait  vous  est-il  à 
charge  ?  avez- vous  peur  d'être  un  ingrat  ?  »  Alors  elle  l'obligea  d'ac- 
cepter l'adresse  de  Laure  (c'étoit  le  nom  de  la  jeune  personne) ,  et  lui  fit 
jurer  qu'il  s'abstiendroit  de  tout  autre  commerce.  Il  dut  être  touché ,  il 
le  fut.  Sa  reconnoissance  lui  donna  plus  de  peine  à  contenir  que  son 
amour  :  et  ce  fut  le  piège  le  plus  dangereux  que  la  marquise  lui  ait 
tendu  de  sa  vie. 

Extrême  en  tout  ainsi  que  son  amant,  elle  fit  souper  Laure  avec  eUe, 
et  lui  prodigua  ses  caresses ,  comme  pour  jouir  avec  plus  de  pompe  du 
plus  grand  sacrifice  que  l'amour  ait  jamais  fait.  Edouard  pénétré  se 
livroit  à  ses  transports;  son  âme  émue  et  sensible  s'exhaloit  dans  ses 
regards ,  dans  ses  gestes  ;  il  ne  disoit  pas  un  mot  qui  ne  fût  l'expression 
de  la  passion  la  plus  vive.  Laure  étoit  charmante;  à  peine  la  regardoit- 
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il.  EDe  n'imita  pas  cette  indifférence  :  elle  regardoit  et  Toyoit ,  dans  le 
vrai  tableau  de  Tamour ,  un  objet  tout  nouveau  pour  elle. 

Après  le  souper  la  marquise ,  renvoya  Laure ,  et  resta  seule  avec  son 
amant.  Elle  avoit  compté  sur  les  dangers  de  ce  tête-à-tête;  elle  ne  s'étoit 
pas  trompée  en  cela  :  mais  comptant  qu'il  y  succomberoit ,  elle  se  trompa  : 
toute  son  adresse  ne  fit  que  rendre  le  triomphe  de  la  vertu  plus  éclatant 
et  plus  douloureux  à  Fun  et  à  Tautre.  C'est  à  cette  soirée  que  se  rap- 
porte ,  à  la  fin  de  la  quatrième  partie  de  Julie ,  l'admiration  de  Saint- 
Preux  pour  la  force  de  son  ami. 

Edouard  étoit  vertueux ,  mais  homme  :  il  avoit  toute  la  simplicité  du 
véritable  honneur,  et  rien  de  ces  fausses  bienséances  qu'on  lui  substitue , 
et  dont  les  gens  du  monde  font  si  grand  cas.  Après  plusieurs  jours  passés 
dans  les  mêmes  transports  près  de  la  marquise ,  il  sentit  augmenter  le  ' 
péril  ;  et  prêt  à  se  laisser  vaincre ,  il  aima  mieux  manquer  de  délica- 
tesse que  de  vertu  :  il  fut  voir  Laure. 

Elle  tressaillit  à  sa  vue.  U  la  trouva  triste;  il  entreprit  de  l'égayer, 
et  ne  crut  pas  avoir  besoin  de  beaucoup  de  soins  pour  y  réussir.  Cela 
ne  lui  fut  pas  si  facile  qu'il  ï'avoit  cru.  Ses  caresses  furent  mal  reçues  y 
ses  offres  furent  rejetées  d'un  air  qu'on  ne  prend  point  en  disputant  ce 
qu'on  veut  accorder. 

Un  accueil  aussi  ridicule  ne  le  rebuta  pas ,  il  l'irrita.  Devoit-il  des 
égards  d'enfant  à  une  fille  de  cet  ordre  ?  Il  usa  sans  ménagement  de  ses 
droits.  Laure,  malgré  ses  cris,  ses  pleurs,  sa  résistance,  se  sentant 
vaincue,  fait  un  effort,  s'élance  à  l'autre  extrémité  de  la  chambre,  et 
lui  crie  d'une  voix  animée  :  «  Tuez-moi  si  vous  voulez  ;  jamais  vous  ne 
me  toucherez  vivante.  »  Le  geste ,  le  regard,  le  ton,  n'étoient  pas  équi- 
voques. Edouard,  dans  un  étonnement  qu'on  ne  peut  concevoir,  se 
calme ,  la  prend  par  la  main,  la  fait  rasseoir ,  s'assied  à  côté  d'elle ,  et  la 
regardant  sans  parler ,  attend  froidement  le  dénoûment  de  cette  comédie. 

Elle  ne  disoit  rien  ;  elle  avoit  les  yeux  baissés  ;  sa  respiration  étoit 
inégale,  son  cœur  palpitoit;  et  tout  marquoit  en  elle  une  agitation  ex- 
traordinaire. Edouard  rompit  enfin  le  silence  pour  lui  demander  ce  que 
signifioit  cette  étrange  scène.  «  Me  serois-je  trompé  ?  lui  dît-il  ;  ne  se- 
riez-vous  point  Lauretta  Pisana  ?  —  Plût  à  Dieu  !  dit-elle  d'une  voix 
tremblante.  —  Quoi  donc  1  reprit-il  avec  un  sourire  moqueur ,  auriez- 
vous  par  hasard  changé  de  métier?  —  Non,  dit  Laure;  je  suis  toujours 
la  même  :  on  ne  revient  plus  de  l'état  où  je  suis.  »  Il  trouva  dans  ce 
tour  de  phrase ,  et  dans  l'accent  dont  il  fut  prononcé ,  quelque  chose  de 
si  extraordinaire,  qu'il  ne  savoit  plus  que  penser,  et  qu'il  crut  que 
cette  fille  étoit  devenue  folle.  Il  continua:  «  Pourquoi  donc,  charmante 
Laure ,  ai-je  seul  l'exclusion  ?  Dites-moi  ce  qui  m'attire  votre  haine.  — 
Ma  haine  1  s'écria-t-elle  d'un  ton  plus  vif.  Je  n'ai  point  aimé  ceux  que 
j'ai  reçus  :  je  puis  souffrir  tout  le  monde  hors  vous  seul.  —  Mais  pour- 
quoi cela  ?  Laure,  expliquez -vous  mieux,  je  ne  vous  entends  point. 
—Eh  !  m'entends-je  moi-même?  Tout  ce  que  je  sais ,  c'est  que  vous  ne  me 
toucherez  jamais....  Non ,  s'écria-t-elle  encore  avec  emportement ,  jamais 
vous  ne  me  toucherez.  En  me  sentant  dans  vos  bras ,  je  songerois  que 
vous  n'y  tenez  qu'une  fille  publique ,  et  j'en  mourrois  de  rage.  » 
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Elle  s*animoit  en  parlant.  Edouard  aperçut  dans  ses  yeux  des  signes 
de  douleur  et  de  désespoir  qui  l'attendrirent  II  prit ,  avec  des  manières 
moins  méprisantes ,  un  ton  plus  honnête  et  plus  caressant.  Elle  se  ca« 
choit  le  visage ,  elle  évitoit  ses  regards.  Il  lui  prit  la  main  d'un  air  affec- 
tueux. A  peine  elle  sentit  cette  main  qu'elle  y  porta  la  bouche ,  et  la  pressa 
de  ses  lèvres  en  poussant  des  sanglots  et  versant  des  torrens  de  larmes. 

Ce  langage,  quoique  assez  clair,  n'étoit  pas  précis.  Edouard  ne 
l'amena  qu'avec  peine  à  lui  parler  plus  nettement.  La  pudeur  éteinte 
étoit  revenue  avec  l'amour,  et  Laure  n'avoit  jamais  prodigué  sa  per- 
sonne avec  tant  de  honte  qu'elle  en  eut  d'avouer  qu'elle  aimoit. 

A  peine  cet  amour  étoit-il  né  qu'il  étoit  déjà  dans  toute  sa  force.  Laure 
étoit  vive  et  sensible ,  assez  belle  pour  faire  une  passion ,  assez  tendre 
pour  la  partager;  mais,  vendue  par  d'indignes  parens  dès  sa  première 
jeunesse,  ses  cliarmes,  souillés  par  la  débauche,  avoient  perdu  leur 
empire.  Au  sein  des  honteux  plaisirs,  l'amour  fuyoit  devant  elle;  de 
malheureux  corrupteurs  ne  pouvoient  ni  le  sentir  ni  l'inspirer.  Les 
corps  combustibles  ne  brûlent  point  d'eux-mêmes  :  qu'une  étincelle 
approche ,  et  tout  part.  Ainsi  prit  feu  le  cœur  de  Laure  aux  transports 
de  keux  d'Edouard  et  de  la  marquise.  A  ce  nouveau  langage  elle  sentit 
un  frémissement  délicieux  :  elle  prêtoit  une  oreille  attentive  ;  ses  avides 
régates  ne  laissoient  rien  échapper.  La  flamme  humide  qui  sortoit  des 
y  eut  tte  l'amant  pénétroit  par  les  siens  jusqu'au  fond  du  cœur;  un  sang 
plus  brûlant  couloit  dans  ses  veines  ;  la  voix  d'Edouard  avoit  un  accent 
qui  l'agitoit;  le  sentiment  lui  sembloit  peint  dans  tous  ses  gestes;  tous 
•ef  traits ,  animés  par  la  passion ,  la  lui  faisoient  ressentir.  Ainsi  la  pre- 
mière image  de  l'amour  lui  fit  aimer  l'objet  qui  la  lui  avoit  offerte.  S'il 
n'eût  rien  senti  pour  une  autre ,  peut-être  n'eût-elle  rien  senti  pour  lui. 

Toute  cette  agitation  la  suivit  chez  elle.  Le  trouble  de  l'amour  nais- 
sant est  toujours  doux.  Son  premier  mouvement  fut  de  se  livrer  à  ce 
nouveau  charme  ;  le  second  fut  d'ouvrir  les  yeux  sur  elle.  Pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie ,  elle  vit  son  état  ;  elle  en  eut  horreur.  Tout  ce  qui 
nourrit  l'espérance  et  les  désirs  des  amans  se  tournoit  en  désespoir  dans 
son  âme.  La  possession  de  ce  qu'elle  aimoit  n'offroit  à  ses  yeux  que  l'op- 
probre d'une  abjecte  et  vile  créature ,  à  laquelle  on  prodigue  son  mépris 
avec  ses  caresses  ;  dans-  le  prix  d'un  amour  heureux ,  elle  ne  vit  que 
rinfàme  prostitution.  Ses  tourmens  les  plus  insupportables  lui  venoient 
ainsi  de  ses  propres  désirs.  Plus  il  lui  étoit  aisé  de  les  satisfaire,  plus  son 
sort  lui  sembloit  affreux  :  sans  honneur ,  sans  espoir ,  sans  ressources , 
elle  ne  connut  l'ahaour  que  pour  en  regretter  les  délices.  Ainsi  commen- 
cèrent ses  longues  peines ,  et  finit  son  bonheur  d'un  moment. 

La  passion  naissante  qui  l'humilioit  à  ses  propres  yeux  l'élevoit  à  ceux 
d'Edouard.  La  voyant  capable  d'aimer,  il  ne  la  méprisa  plus.  Mais  quel- 
les consolations  pouvoit-elle  attendre  de  lui?  quel  sentiment  pouvoit-il 
lui  marquer,  si  ce  n'est  le  foible  intérêt  qu'un  cœur  honnête,  qui  n'est 
pas  libre ,  peut  prendre  à  un  objet  de  pitié  qui  n'a  plus  d'honneur  qu'as- 
sez pour  sentir  sa  honte? 

Il  la  consola  comme  il  put ,  et  promit  de  la  venir  revoir.  Il  ne  lui  dit 
pas  un  mot  de  son  état,  pas  môme  pour  l'exhorter  d'en  sortir.  Que  ser. 
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voit  d'augmenter  TeiTroi  qu'elle  en  avoit,  puisque  cet  elTroi  même  la  fai- 
soit  désespérer  d'elle?  Un  seul  mot  sur  un  tel  sujet  tiroit  ^conséquence , 
et  semblott  la  rapprocher  de  lui  ;  c'étoit  ce  qui  ne  pouvoit  jamais  être. 
Le  plus  grand  malheur  des  métiers  infâmes  est  qu'on  ne  gagne  rien  à  les 
quitter. 

Après  une  seconde  visite ,  Edouard ,  n'oubliant  pas  la  magnificence 
angldse,  lui  envoya  im  cabinet  de  laque  et  plusieurs  bijoux  d'Angle- 
terre. Elle  lui  renvoya  le  tout  avec  ce  billet  ; 

«.J'ai  perdu  le  droit  de  refuser  des  présens;  j'ose  pourtant  vous  ren- 
voyer le  vôtre  :  car  peut-être  n'aviez-vous  pas  dessein  d'en  faire  un  si;;ne 
de  mépris.  Si  tous  le  renvoyez  encore ,  il  faudra  que  je  l'accepte  :  mais 
vous  avez  une  bien  cruelle  générosité.  »  . 

Edouard  fut  frappé  de  ce  billet  :  il  le  trouvoit  à  la  fois  humble  et  ûer. 
Sans  sortir  de  la  bassesse  de  son  état,  Lauçe  y  montroit  une  sorte  de  di- 
gnité. C'étoit  presque  effacer  son  opprobre  à  force  de  s'en  avilir.  Il  avoit 
cessé  d'avoir  du  mépris  pour  elle  ;  il  commença  de  l'estimer,  if  continua 
de  la  voir  sans  plus  parler  de  présent;  et,  s'il  ne  s'honora  pas  d'être 
aimé  d'elle,  il  ne  put  s'empêcher  de  s'en  applaudir. 

n  ne  cacha  pas  ses  visites  à  la  marquise  :  il  n'avoit  nulle  raison  de 
les  lui  cacher;  et  c'eût  été  de  sa  part  une  ingratitude.  Elle  en  voulut  sa- 
voir davantage.  Il  jura  qu'il  n'avoit  point  touché  Laure. 

Sa  modération  eut  un  effet  tout  contraire  à  celui  qu'il  en  attendoit. 
«Quoi!  s'écria  la  marquise  en  fureur,  vous  la  voyez  et  ne  la  touchez  point! 
Qu'allez-vous  donc  faire  chez  elle?»  Alors  s'éveilla  cette  jalousie  infernale 
qui  la  fit  cent  fois  attenter  à  la  vie  de  Tun  et  de  l'autre,  et  la  consuma 
de  rage  j  usqu'au  moment  de  sa  mort. 

D'autres  circonstances  achevèrent  d'allumer  cette  passion  furieuse ,  et 
rendirent  cette  femme  à  son  vrai  caractère.  J'ai  déjà  remarqué  que ,  dans 
son  intègre  probité ,  Edouard  manquoit  de  délicatesse.  Il  fit  à  la  mar- 
quise le  même  présent  que  lui  avoit  renvoyé  Laure.  Elle  l'accepta ,  non 
par  avarice,  mais  parce  qu'ils  étoient  sur  le  pied  de  s'en  faire  l'un  à  l'au- 
tre; échange  auquel ,  à  la  vérité ,  la  marquise  ne  perdoit  pas.  Malheureuse- 
ment elle  vint  à  savoir  la  première  destination  de  ce  présent,  et  commeot 
il  lui  étoit  revenu.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'à  l'instant  tout  fut  brisé 
et  jeté  par  les  fenêtres.  Qu'on  juge  de  ce  que  dut  sentir  en  pareil  cas  une 
maîtresse  jalouse  et  une  femme  de  qualité. 

Cependant,  plus  Laure  sentoit  sa  honte,  moins  elle  tentoit  de  s'en  dé- 
livrer :  elle  y  restoit  par  désespoir  ;  et  le  dédain  qu'elle  avoit  pour  elle- 
même  rejaillissoit  sur  ses  corrupteurs.  Elle  n'étoit  pas  fière  :  quel  droit 
eût-elle  eu  de  l'être?  mais  un  profond  sentiment  d'ignominie  qu'on  vou- 
droit  en  vain  repousser,  l'affreuse  tristesse  de  l'opprobre  qui  se  sent  et 
ne  peut  se  fuir,  l'indignation  d'un  cœur  qui  s'honore  encore  et  se  senti 
jamais  déshonoré  ;  tout  versoit  le  remords  et  l'ennui  sur  des  plaisirs 
abhorrés  par  l'amour.  Un  respect  étranger  à  ces  Ames  viles  leur  faisoit  ou- 
blier le  ton  de  la  débauche  ;  un  trouble  involontaire  empoisonnoit  leurs 
transports;  et,  touchés  du  sort  de  leur  victime,  ils  s'en  retournoient 
pleurant  sur  elle  et  rougissant  d'eux. 

La  douleur  la  consumoit.  Edouard ,  qui  peu  à  peu  la  prenoit  en  ami- 
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tié ,  vit  qu*elle  n'éloit  que  trop  affligée ,  et  qù*il  falioit  plutôt  la  ranimer 
que  l'abattre.  Il  la  Voyoit,  c'étoit  déjà  beaucoup  pour  la  consoler.  Ses 
entretiens  firéiit  plus ,  ils  l'encouragèrent  ;  ses  discours  élevés  et  grands 
rendolent  à  son  âmé  accablée  le  ressort  qu'elle  avoit  perdu.  Quel  effet  ne 
faisoient-ils  point,  partant  d'une  bouche  aimée  et  pénétrant  dans  un  cœur 
bien  né  que  le  sort  liyroit  à  la  honte ,  mais  que  la  nature  avoit  fait  pour 
l'honnêteté  I  C'est  dans  ce  cœur  qu'ils  trouroient  de  la  prise  et  qu'ils  por- 
toiënt  avec  fruit  les  leçons  de  la  vertu.  ,     . 

Par  ces  soins  bîenfaisans,  il  la  fit  enfin  mieux  penser  d'elle.  «S'il n'y  a 
de  flétrissuVe  éternelle  que  celle  d'un  cœur  corrompu ,  je  sens  en  mol  de 
quoi  pouvoir  effaôer  ma  honte  :  je  serai  toujours  méprisée,  mâts  je  ne 
mériterai  plus  de  l'être,  je  ne  me  mépriserai  plus.  Échappée  à  l'horreur 
du  vice ,  celle  du  mépris  m'en  sera  moins  amère.  Eh  I  que  m'importent 
les  dédains,  dé  toute  la  terre ,  quand  Edouard  m'estimera?  Qu'il  voie  son 
ouvrage  et  qu'il  is'y  complaise  :  seul  il  me  dédommagera  de  tout.  Quand 
Thonneur  n'y  gagneroit  rien,  du  moins  l'amour  y  gagnera.  Oui,  don- 
nons au  cœur  qu'il  enflamme  une  habitation  plus  pure.  Sentiment  déli- 
cieux! je  ne  profanerai  plus  tes  transports.  Je  ne  puis  être  heureuse,  je 
ne  le  serai  jamais ,  je  le  sais.  Hélas  !  je  suis  indigne  des  caresses  de  l'a- 
mour*, mais  je  n'en  souffrirai  jamais  d'autres.  »  .      ., 

Son  état  étoit  trop  violent  pour  pouvoir  durer*,  mais  quaad  elW^eqta 
d'en  sortir ,  elle  y  trouva  des  difficultés  qu'elle  n'avoit  pas  prévue*.  EÎle 
éprouva  que  celle  qui  rénonce  au  droit  sur  sa  personne  ne  le  recouvre 
pas  comme  il  lui  plaît,  et  que  l'horineur  est  une  sauvegarde  oivUe  qui 
laisse  bien  foibles  ceux  qui  Vont  perdu.  Elle  ne  trouva  d'autre  parti 
pour  se  retirer  de  l'oppression  que  d'aller  brusquement  se  jeter  dans  un 
couvent,  et  d'abandonner  sa  maison  presque  au  pillage;  car  «lie  vivoit 
dans  une  opulence  commune  à  ses  pareilles ,  surtout  en  Itaiie ,  quan4 
l'âge  et  la  figure  les  font  yaloir.  Elle  n'avoit  rien  dit  à  Bomaton  de  son 
projet ,  trouvant  une  sorte  de  bassesse  à  en  parler  avant  TexéiOution. 
Quand  elle  fut  dans  son  asile .  elle  le  lui  marqua  par  un  billet ,  le  priant 
dé  la  protéger  contre  les  gens  puissans  qui  s'intéressoieût  à  son  dés- 
ordre et  que  sa  retraite  alloit  offenser.  Il  couirut  che2  elle  asse?  tôt 
pour  sauver  ses  effets.  Quoique  étrai^er  dans  Rome ,  un  grand  seigaeur 
èonsidérè,  riche,  et  plaidant  avec  force  la  cause  de  l'honnêteté,  y 
trouva  bientôt  assez  de  crédit  pour  la  maintenir  dans  son  cpu^fent,  et 
même  l'y  faire  jouir  d'une  pension  que  lui  avoit  laissée  le  uardinal  au- 
quel se^  parens  l'avoient  vendue. 

Il  fut  la  voir.  Elle  étoit  belle;  elle  aimoit;  elle  étoit  pénitente;  eUe 
lui  dfevôit  iout  ce  qu'elle  alloit  être.  Que  de  titres  pour  toucher  un 
coéûr  coinme  le  sien  !  Il  vint  plein  de  tous  les  sentimens  qui  peuvent 
porter  au  bien  les  cœurs  sensibles  ;  il  n'y  manquoit  que  (jelui  qui  pou- 
voit  la  rendre  heureuse  et  qui  ne  dépend  oit  pas  de  lui.  Jamais  eUe  n'en 
avoit  tant  espéré  ;  elle  étoit  transportée  ;  elle  se  sentoit  déjà  dans  l'état 
auquel  on  remonte  si  rarement.  Elle  disoit  :  «  Je  suis  honnête  ;  un  homme 
vertueux  s'intéresse  à  moi  :  amour ,  je  ne  regrette  plus  les  pleurs ,  les 
soupirs  que  tu  me  coûtes;  tu  m'as  déjà  payée  de  tout.  Tu  fis  ma  force, 
et  tu^Tais  ma  récompense;  en  me  faisant  aimer  mes  devoirs,  tu  deviens 
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le  premier  de  tou«.  Ce  bonheur  n'étoit  réservé  qu'à  moi  seule.  C'est 
Tamour  qui  m'élève  et  m'honore;  c'est  lui  qui  m'arrache  au  crime,  à 
l'opprobre;  il  ne  peut  plus  sortir  de  mon  cœur  qu'avec  la  vertu. 
0  Edouard  !  quand  je  redeviendrai  méprisable  j'aurai  cessé  de  t'aimer.  » 
Cette  retraite  fit  du  bruit.  Les  âmes  basses,  qui  jugeiit  des  autres  par 
elles-mêmes ,  ne  purent  imaginer  qu'Edouard  n'eût  mis  à  cette  affaire 
que  de  l'intérêt  et  de  l'honnêteté.  Laure  étoit  trop  aimable  pour  que  les 
soins  qu'un  homme  prenoit  d'elle  ne  fussent  pas  toujours  suspects.  La 
marquise ,  qui  «voit  ses  espions ,  fut  instruite  de  tout  la  première  ;  et 
ses  emportemens,  qu'elle  ne  put  contenir,  achevèrent  de  divulguer  son 
intrigue.  Le  bruit  en  parvint  au  marquis  jusqu'à  Vienne;  et  l'hiver  sui- 
vant il  vint  à  Rome  chercher  un  coup  d'èpée  pour  rétablir  son  honneur , 
qui  n'y  gagna  rien. 

Ainsi  commencèrent  ces  doubles  liaisons  qui ,  dans  un  pays  comme 
l'Italie ,  exposèrent  Edouard  à  mille  périls  de  toute  espèce ,  tantôt  de  la 
part  d'un  militaire  outragé ,  tantôt  de  la  part  d'une  femme  jalouse  et 
vindicative ,  tantôt  de  la  part  de  ceux  qui  s'étoient  attachés  à  Laure ,  et 
que  sa  perte  mit  en  fureur.  Liaisons  bizarres  s'il  en  fut  jamais ,  qui , 
l'environnant  de  périls  sans  utilité,  le  partageoient  entre  deux  maî- 
tresses passionnées,  sans  en  pouvoir  posséder  aucune;  refusé  de  la 
courtisane  qn'il  n'almoitpas,  refusant  l'honnête  femme  qu'il  ado roit; 
toujours  vertueux ,  il  est  vrai ,  mais  croyant  toujours  servir  la  sagesse 
en  n'écoutant  que  ses  passions. 

Il  n'est  pas  aisé  de  dire  quelle  espèce  de  sympathie  pouvoit  unir  deux 
caractères  si  opposés  que  ceux  d'Edouard  et  de  là  marquise;  mais, 
malgré  la  différence  de  leurs  principes ,  ils  ne  purent  jamais  se  détacher 
parfaitement  l'un  de  l'autre.  On  peut  juger  du  désespoir  de  cette  femme 
emportée  quand  elle  crut  s'être  donné  une  rivale ,  et  quelle  rivale  l  par 
son  imprudente  générosité.  Les  reproches ,  les  dédains,  les  outrages, 
les  menaces ,  les  tendres  caresses ,  tout  fut  employé  tour  à  tour  pour 
détacher  Edouard  de  cet  indigne  commerce,  où  jamais  elle  ne  put 
croire  que  son  cœur  n'eût  point  de  part.  Il  demeura  ferme  ;  il  l'avoit 
promis.  Laure  avoit  borné  son  espérance  et  son  bonheur  à  le  voir  quel- 
quefois. Sa  vertu  naissante  avoit  besoin  d'appui;  elle  tenoit  à  celui  qui 
l'avoit  fait  naître  :  c'étoit  à  lui  de  la  soutenir.  Voilà  ce  qu'il  disoit  à  la 
marquise,  à  lui-même,  et  peut-être  ne  se  disoit-il  pas  tout.  Où  est 
l'homme  assez  sévère  pour  fuir  les  regards  d'un  objet  charmant  qui  ne 
lui  demande  que  de  se  laisser  aimer  ?  où  est  celui  dont  les  larmes  de 
deux  beaux  yeux  n'enflent  pas  un  peu  le  cœur  honnête  ?  où  est  l'homme 
bienfaisant  dont  l'utile  amour-propre  n'aime  pas  à  jouir  du  fruit  de  ses 
soins?  Il  avoit  rendu  Laure  trop  estimable  pour  ne  faire  que  l'estimer. 
La  marquise,  n'ayant  pu  obtenir  qu'il  cessât  de  voir  cette  infortunée, 
devint  furieuse.  Sans  avoir  le  courage  de  rompre  avec  lui,  elle  le  prit 
dans  une  espèce  d'horreur.  Elle  frémissoit  en  voyant  entrer  son  car- 
rosse ;  le  bruit  de  ses  pas  en  montant  l'escalier  la  faisoit  palpiter  d'ef- 
froi. Elle  étoit  prête  à  se  trouver  mal  à  sa  vue.  Elle  avoit  le  cœur  serré 
tant  qu'il  restoit  auprès  d'elle;  quand  il  partoit,  elle  Taccabloit  d'im- 
précations :  sitôt  qu'elle  ne  le  voyoit  plus,  elle  pleuroitde  rage;  elte 
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ne  parloit  que  de  vengeance;  son  dépit  sanguinaire  ne  lui  dictoit  que 
des  projets  dignes  d'elle.  Elle  fît  plusieurs  fois  attaquer  Edouard  sortant 
du  couvent  de  Laure;  elle  lui  tendit  des  pièges  à  elle-même  pour 
l'en  faire  sortir  et  Tenlever.  Tout  cela  ne  put  le  guérir.  Il  retournoit  le 
lendemain  chez  celle  qui  l'avoit  voulu  faire  assassiner  la  veille;  et,  tou- 
jours avec  son  chimérique  projet  de  la  rendre  à  la  raison ,  il  exposoit  la 
sienne ,  et  nourrissoit  sa  foiblesse  du  zèle  de  sa  vertu. 

Au  bout  de  quelques  mois ,  le  marquis ,  mal  guéri  de  sa  blessure , 
.mourut  en  Allemagne,  peut-être  de  douleur  de  la  mauvaise  conduite  de 
sa  femme.  Cet  événement ,  qui  devoit  rapprocher  Edouard  de  la  mar- 
quise ,  ne  servit  qu'à  l'en  éloigner  encore  plus.  Il  lui  trouva  tant  d'em^ 
pressement  à  mettre  à  profit  sa  liberté  recouvrée ,  qu'il  frémit  de  s'en 
prévaloir.  Le  seul  doute  si  la  blessure  du  marquis  n'avoit  point  contri- 
bué à  sa  mort  effraya  son  cœur  et  fit  taire  ses  désirs.  Il  se  disoit  :  «  Les 
droits  d*un  époux  meurent  avec  lui  pour  tout  autre;  mais  pour  son 
meurtrier  ils  lui  survivent  et  deviennent  inviolables.  Quand  l'humanité, 
la  vertu,  les  lois,  ne  prescriroient  rien  sur  ce  point,  la  raison  seule  nie 
nous  dit-elle  pas  que  les  plaisirs  attachés  à  la  reproduction  des  hommes 
ne  doivent  point  être  le  prix  de  leur  sang  ?  sans  quoi  les  moyens  dfes- 
tinés  à  nous  donner  la  vie  seroient  des  sources  de  mort ,  et  le  genre  hu- 
main périroit  par  les  soins  qui  doivent  le  conserver.  » 

Il  passa  plusieurs  années  ainsi  partagé  entre  deux  maîtresses;  flottant 
sans  cesse  de  Tune  à  l'autre  ;  souvent  voulant  renoncer  à  toutes  deux  et 
n'en  pouvant  quitter  aucune;  repoussé  par  cent  raisons,  rappelé  par 
mille  sentiraens,  et  chaque  jour  plus  serré  dans  ses  liens  par  ses  vains 
efforts  pour  les  rompre;  cédant  tantôt  au  penchant  et  tantôt  au  devoir; 
allant  de  Londres  à  Rome  et  de  Rome  à  Londres ,  sans  pouvoir  se  fixer 
nulle  part;  toujours  ardent,  vif,  passionné,  jamais  foible  ni  coupable, 
et  fort  de  son  âme  grande  et  belle  quand  il  pensoit  ne  l'être  que  de  sa 
raison  ;  enfin  tous  les  jours  méditant  des  folies ,  et  tous  les  jours  reve- 
nant à  lui ,  prêt  à  briser  ses  indignes  fers.  C'est  dans  ces  premiers  mo- 
mens  de  dégoût  qu'il  faillit  s'attacher  à  Julie  ;  et  il  paroît  sûr  qu'il  l'eût 
fait  s'il  n'eût  pas  trouvé  la  place  prise. 

Cependant  la  .marquise  perdoit  toujours  du  terrain  par  ses  vices; 
Laure  en  gagnoit  par  ses  vertus.  Au  surplus  la  constance  étoit  égale  des 
deux  côtés;  mais  le  mérite  n'étoit  pas  le  même,  et  la  marquise,  avilie, 
dégradée  par  tant  de  crimes ,  finit  par  donner  à  son  amour  sans  espoir 
les  supplémens  que  n'avoit  pu  supporter  celui  de  Laure.  A  chaque 
voyage,  Bomston  trouvoit  à  celle-ci  -de  nouvelles  perfections  :  elle 
avoit  appris  l'anglois ,  elle  savoit  par  cœur  tout  ce  qu'il  lui  avoit  con- 
seillé de  lire;  elle  s'instruisoit  dans  toutes  les  connoissances  qu'il  pa- 
roissoit  aimer;  elle  cherchoit  à  mouler  son  âme  sur  la  sienne;  et  ce 
qu'il  y  restoit  de  son  fonds  ne  la  déparoit  pas.  Elle  étoit  encore  dans 
l'âge  où  la  beauté  croît  avec  les  années.  La  marquise  étoit  dans  celui 
où  elle  ne  fait  plus  que  décliner  ;  et ,  quoiqu'elle  eût  ce  ton  du  sentiment 
qui  plaît  et  qui  touche,  qu'elle  parlât  d'humanité,  de  fidélité,  de  ver- 
tus, avec  grâce,  tout  cela  devenoit  ridicule  par  sa  conduite,  et  sa 
réputation  démentoit  tous  ces  beaux  discours.  Edouard  la  connoissoit 
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trop  pour  en  espérer  plus  rien  :  il  s'en  détachoit  insensiblement  sans 
pouTOir  s'en  détacher  tout  à  fait  ;  il  s'approchoit  toujours  de  l'indiffé- 
rence sans  pouvoir  jamais  y  arriver  ;  son  cœur  le  rappeloit  sans  cesse 
chez  la  marquise;  ses  pieds  l'y  portoient  sans  qu'il  y  songeât.  Un 
homme  sensible  n'oublie  jamais ,  quoi  qu'il  fasse ,  Tintimité  dans  la- 
quelle il  a  vécu.  A  force  d'intrigues,  de  ruses,  de  noirceurs,  elle  par- 
vint enfin  à  s'en  faire  mépriser  ;  mais  il  la  méprisa  sans  cesser  de  la 
plaindre ,  sans  pouvoir  jamais  oublier  ce  qu'elle  avoit  fait  pour  lui  ni 
ce  qu'il  avoit  senti  pour  elle. 

Ainsi  dominé  par  ses  habitudes  encore  plus  que  par  ses  penchans , 
Edouard  ne  pouvoit  rompre  les  attachemens  qui  Tattiroient  à  Rome. 
Les  douceurs  d'un  ménage  heureux  lui  firent  désirer  d'en  établir  un 
semblable  avant  de  vieillir.  Quelquefois  il  se  tazoit  d'injustice ,  d'in- 
gratitude même  envers  la  marquise ,  et  n'imputoit  qu'à  sa  passion  les 
vices  de  son  caractère  ;  quelquefois  il  oublioit  le  premier  état  de  Laure , 
et  son  cœur  franchissoit  sans  y  songer  la  barrière  qui  le  séparoit 
d'elle.  Toujours  cherchant  dans  sa  raison  des  excuses  à  son  penchant , 
il  8e  fit  de  son  dernier  voyage  un  motif  pour  éprouver  son  ami ,  sans 
songer  qu'il  s'exposoit  lui-même  à  une  épreuve  dans  laquelle  il  auroit 
succombé  sans  lui. 

Le  succès  de  cette  entreprise  et  le  dénoûment  des  scènes  qui  s'y 
rapportent  sont  détaillés  dans  la  douzième  lettre  de  la  cinquième  par- 
tie ,  et  dans  la  troisième  de  la  sixième ,  de  manière  à  n'avoir  plus  rien 
d'obscur  à  la  suite  de  l'abrégé  précédent.  Edouard ,  aimé  de  deux  maî- 
tresses sans  en  posséder  aucune ,  paroît  d'abord  dans  une  situation  ri- 
sible  :  mais  sa  vertu  lui  donnoit  en  lui-même  une  jouissance  plus 
douce  que  celle  de  la  beauté ,  et  qui  ne  s'épuise  pas  comme  elle.  Plus 
heureux  des  plaisirs  qu'il  se  refusoit  que  le  voluptueux  n'est  de  ceux 
qu'il  goûte,  il  aima  plus  longtemps,  resta  libre,  et  jouit  mieux  de  la 
vie  que  ceux  qui  l'usent.  Aveugles  que  nous  sommes ,  nous  la  passons 
tous  à  courir  après  nos  chimères  Eh  l  ne  saurons-nous  jamais  que ,  de 
toutes  les  folies  oes  hommes ,  il  n'y  a  que  celles  du  juste  qui  le  rendent 
heureux? 


OBSERVATIONS 

ADRESSÉES    FAR    J.    J.    ROUSSEAU    AU    LIBRAIRE    gÉHIN    SUR    LES    RETRAHGnOCESS 
QUE  M.  DE  MALESHERBfiS  VOULOIT  QU'ON  fIt  A  LA  NOUVELLE  nÉLOÎSE. 

Je  n'ai  pu  bien  juger  de  l'effet  des  retranchemens  dont  M.  de  Males- 
herbes  a  eu  la  bonté  de  m'envoyer  la  note  et  les  raisons,  parce  que  je 
n'ai  pas  l'édition  de  Paris  sous  les  yeux;  mais  je  pense  que  cette  muti- 
lation doit  être  bien  choquante  à  la  lecture ,  et  produit  bien  des  dis- 
parates. 

Quelques-uns  de  ces  retranchemens  me  paroissent  assez  à  propos  et 
convenables,  même  dans  ma  façon  de  penser;  mais  le  plus  grand 
nombre  et  les  plus  importans  sont  ceux  auxquels  je  ne  puis  acquiescer, 
parce  qu'ils  vont  directement  contre  Tobjet  du  livre ,  et  que  les  images 
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ployer  pour  cela  six  Tolumes'  de  fadeun  imiqtieoMttlécienDf  4«  léeié^ 
uim  d'amour  à  la  jewiM£e«    •         -.^-i  ...  i    e    i  ci—        ^-rrxïi 

Une.  d^Tc^e.Tulgaire.bntoiMjemeht 'i^^  à  soû  ùîmiwmÇ  vm 
hmn^qm  j^iÀmèni^  par  Idlîbertlodgir.er  finit  par  la  diroAcmvÂ'éit 
pas  un'  objet  assez  jih ,  àsse«  instructif  pour  occupi^  uu.  gros  Çrn  ; 
nais  une  femiue.^  Jla  CoU.aiisêb^-  4éf(^e.,  épiûsétie^or^ 
un  obga^yli»  BOiMûiir.'tl  s(dit>i]mpi  .pîiii<.«itÛ«':  %'fel,.poiietaait£Oilta 
QOuveMft^  et^oatl»'  lutililéî'qite  ^tos  TetmoohaiiMda  exigés,  fool i4ispa- 
ro!frcr/]l  «dtittai^titKs^^o'eir  tiféeisiénieiit  sur  ia  snp^osffiûtî  de  eetttf^iété 
éclairée  qtre'^tt.UB  ïiatésbëdjâs.né  Yëut  pas'  qa*té[\é  ait  deséeiH^ens 
diltérens  de  la  doctrine  de  TËglise;  mais  ce  mot  éi*^Église  a  besojtill'ex* 
f)(|)iation.L'%lise  romaine  n'exige  poîi^t  un^  piét^  .^lalr^^  eUe.éx|9j| 
une  piMiLy^iigle^'y  «l4iiiafi|  à  Vfiglise  protestante  ^e^'est]MriQ»4fflp|nt 
parce^'ellé  exige  «né  féété  éolaitéefiu'iBUr  laies»  à  d)aJNUirl^u«(gft  de 
sa  raâibli.  V$itH)fi  que  ee  livrer  quf  efl^rmiche  st  fort  le&  théotogiens 
cathofejuesî^  elli^^qticbè  aussi  lès  nôtre*  f  C'est  ûnen^ti^TélIé  %(ft^^'in- 
toléraiice.àont.îe$  prêtres  ne  s'étoient.  pas  encore  avisl^^  tlè>ou- 
loir  qiv*ùn.  protestant  soit  protestant  à  leur  mode  plutôt  qu'^  la  5iôn\ie. 

If.  i^. l|ateai^rjb<ts. pense  qiie  la  doctrine  mise  dans  la  Jb^ouche  di^  Ju- 
lie mottrafrtfties>:c<ile.4»  FautffljT  ou  de X<Mitguy  4tt  Ûyrei  ««iMiigidint  il 
Tfut  Ifa'oà tPiofiie  ceisler  proissiioii:  de>foL.Qf  f  ilestckir (tue^;d2^s 
une  éàV^wk  faite  pâf  tfe^cdâi,  les  tiq^prtasie&t  seront  de miu^ah  un 
désaveu  tapite.  (Juoi!  M.  de  Malesherhês.y^ut-il  aue  ^e,  renie îna'  foi? 
Ou le.Si«^i^gè,'qùe. Jb  dois $enftf çnmoï nie irorip^,  oti,- tfiàà^'Jrt^ 
^gi%  ^Vant  moi  l'appareil  des  supplices /Je  h^ô'léroïs  pas  un'îûf^t^c^^ce 

discoii%'-»-.;x^./;; -..•*••  a---î.i  î  }'  ^—-.:-r  ;  :  -t  .•.":/■  v..^?  ":^tV*5 
v^Jle  n'entrerai  point  dans  le  détail  des  motifs,  qui. ont 4ât<e«miâi4'xl^« 
]iàiesherhe&  à  ordonner,  ces  retMiiieBeniaai.' Cek  mo^hi^Ma^^ypénÀ» 
principes  que  je  n'adopte  point,  n'ont  aucune  autorité  pour  moi.  Je 
n'imagiaois  pas  qu'un  roman  genevois  dût  être  approuvé  en  Sorbonne. 
Et  comxne  je  n'ai. point  désiré  qu'il  fût  imprimé  en  France t  nen  ne 
m'oblige  à  souscriii^jj^.çQjV^tifQ^.  §qu?  lf§(m^^es  il  peut  étire  im- 
primé. Je  remaroyeral  seulement  que  ces  retrancneinens  sont  faits  avec 
tant  de  soin  qu'u  ne  reste  rien  à  mes  calvinistes,  en  fait  de  doctrine, 
que  le  plus  superstitieux  catholique  ne  pût  avouer  :  autant  vaudroit 
exiger  que  tout  protestant  qui  vient  à  Paris  fît  abjuration  sur  la  fron- 
tière. Il  s'en  faut  bien  que  les  romans  de  l'abbé  Prévost,  surtout  le 
CléeeUindy  soient  traités  avec  tant  de  sévérité.  Or,  il  me  parolt  asaçz 
étrange  qu'un  prêtre  catholique  puisse  dans  ses  romans  faire  parler  des 
prote«tana  eelpn  leurs  idées^  plus  librement  qu'un  prot^stani  den^  les 

• 

M.  éb^mmA^JM^^tSMnt  de8awM|)nletiMf  itoKâentnMiil  eu  Julie 
et  d0  Saint^PitoMpi^'^i^  fHÛQlU^éàtié»  tmètsiifiê.mmÊ  jpropres  dans 
mon  Diteoun  tur  VinégaUléi  ni  même  dans  ma  LelUr$  à  If.  dÀUmbfrt , 
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ttéfept/ft:  wrn^t  4î%>-^és>ôàiûl „ 

musA  dbr^méàt^ énoncés  ;  àil  liett  que  «  ^dÎM9f&,^  aroiçfn^^M-.S^^Ûitstés 
ep^  les  iiiterlpcute^rii  9«  p««feat  Mv^.  ifi;piU«;rafè€L':«e(tituâiBailà, 

J'aifiensémuï  chaBj^mens  ]^opiM^,  at  j*ai  fu  q«ê  ja  ïe-poafoîs^ien 
•iib8tijlilM^'aiil[roha§ed''^!^fàhéhée«  chaiil^JC  atissi  îobjêt  de  ce 

liTre  et  sanii'tei^eî'^'ee  que  Je  ne.yeiiï  pa^  X^irel  Oiie  î^  je  q^  ^^qïs 
q^'ldpacir.ces  niuêi^e$  choses^  je  A*y  réussirçis  jaiiia^i  ^'aiyào^oi  ^e 
tatent-ftà.,^  ni  la.goAt  quî.le  xeôcl  uiUé»  Àl^  ¥^rj,t,^,U.:^,a<&^i400i^^  de 
mauvaises  notes  que  je  voudrois  qui  n^  fussent  point  ;i-BMi0  cb  ne 
soia  pas  celles-là .  que  M.  de  Malesherbrâenge  4|ûf od  '  Tetraàobe.  lo- 
pourrcvs  oomeirtiF  qu'bn  lies  dtAt 'al)Soltiment' tontes  .-pvmrvtt  qr^-le 
texte  etttler  i^stftt  teF- qu'il  «st  dans  la  première  édition;  eincôre  te  sa- 
ctifice  me jBoûteroit-il  beaucoup.  -       -  .       ;....;< 

iè  remercie  trè«-humblement  M.  de  j^Cale^^bes  de  sa  lionne  Tplônté'; 
mais  je  ne  sais  ni  ne  veux  apprendre  comment  il  laut  préparer  uativre 
ptiurle  vi^ttre  en  état  d'être  iinj^nBié:àr;Baris  >    .    h^v    •  -    t     ^j.. 
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d'entrer  en  matière,  que  i(,  de  Kalesberbes. motivant  tous  ceis:  valran- 
clifOdens  sur  les  id^es  des  catboliqu^est  sOU  .mènie  des  réfoAnés  ,rétcinai' 
raisonnaM)tbBqu£meBA  «ur  les  tmeanes,  oe  nh^  paa  m«ïVèlllé«l  tiè^bs 
nous  peneontrco»  peuv  ''  •'^    •     '     "^  -    •  i  ■  ?  .  a:î ,.  o  :l. 

,11,  Je  ne  disconviens  pas  que  M.  de  LabMoyëre^h^sS)  fiàitj^n6-lit|Upn 
heféïque.en  recpnnoissant  sa'belle-lîné';  ibais  je  n>n  croîs ^wwJi^las' 
qu'il  &  uïxe  action  barbare  en  désbéritant  son  fils  ;'  il  n'ya  poii^l;  depi^ 
Jugé ,  quelque  universel  qu'il  puisse  être ,  qui  prescrive  contre  larnalttre; 
eidisbériter  son  fils.n'est  pai  tinilcle'defbiblés*?inafan]e~€rUài6té:' 

L'étaiide  la' personne- qui  ainoit  le^filsde^M.'deLabèdd^Mf,  folbi 
des  prt^ugè»',  l'howneùr  mênïe,  p<yuvèiettt  détehnfiiet  lé'^ër%''à*-8?op 
poser  d^t^te  sa  forcé  au  toâriàge.'de  scn'fifè  :  mais le^nSsârSgè'iin^  fois 
lait  et  Consommé  ^  le  fils  f  en  abanxlohhant  sa  femme,  4a  d^^é^anit  ses 
er 


peuplaki:ete3ii!eir3éMtl  ^urtlttsrn^Tki  ^cle  cpèrrétaflt 'flli%iétmlj^MM^ 
plt  ^tat  il  être  juste  et  à  protéger  spécialement  r<x)ppimé~.^  *   ''-  '-  ^  -  - 

^^.dProeHreur  «énéral  ^  MrlèMht  îfe^éâér  ^Y^^'^MA^Itf.  ^Èi&Ut: 
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J*ai  consenti  ci-deyant  à  la  suppression  de  ce  qui  regarde  M.  de  La- 
bédoyère  :  ainsi  M.  de  Malesherbes  n'y  peut  revenir  que  pour  m'en  faire 
un  reprocha  ;  et  alers ,  ne  m'estimant  point  coupable  ^  je  dois  me  justifier. 

III.  La  réponse  que  fait  Saint-Preux  à  M.  de  Wolmar  •  est  tout  ce 
qu'on  peut  dire  de  plus  modéré,  de  plus  sensé  sur  la  religion  chrétienne 
et  sur  ses  mystères.  Les  catholiques  qui  s'obstinent  à  vouloir  jouer  à 
quitte  ou  double  ont  grand  tort  ;  ils  ne  trouveront  sûrement  pas  leur 
compte  à  ce  marché  :  or,  pourquoi  serions-nous  tenus  d'avoir  le  même, 
tort  qu'eux  ?  les  réformés  commencent  à  sentir  la  nécessité  de  sacrifier 
quelques  branches  pour  conserver  le  tronc;  et  c'est  dans  cet  esprit  que 
les  matières  théologiques  sont  traitées  dans  la  Julie,  Au  reste ,  si  Saint- 
Preux  n'est  pas  calviniste ,  il  sera ,  si  l'on  veut ,  socinien  ;  c'est  toujours 
être  hérétique.  Que  lui  demande-t-on  de  plus?  La  Sorbonne  voudroit- 
elle  nous  rendre  intolérans  malgré  nous ,  ou  nous  prescrire  de  quelle 
manière  il  lui  plaît  que  nous  allions  en  enfer?  quel  droit ,  quelle  inspec- 
tion prétend  avoir  TËglise  catholique  sur  quiconque  ne  reconnoît  pas 
son  autorité  ?  Elle  aura  beau  faire  :  l'intolérance ,  même  théologique ,  est 
contraire  à  nos  principes ,  et  n'a  jamais  pu  s'i^-troduire  parmi  nous  que 
par  abus.  Or ,  je  soutiens  qu'il  appartient  à  tous  les  fidèles  de  ré- 
clamer contre  cet  abus.  Toute  formule  de  profession  de  foi  est  con- 
traire à  l'esprit  de  la  réforme  ;  et  je  ne  reconnois  de  doctrine  hétéro- 
doxe que  celle  qui  n'établit  pas  la  bonne  morale ,  ou  qui  mène  à  la 
mauvaise.  Il  reste  à  savoir  si  celle  de  Julie  ou  de  Saint-Preux  est  dans 
ce  cas-là.  «Julie  et  Saint-Preux  étant  les  héros  du  roman,  dit  M.  de 
Malesherbes,  leur  façon  de  penser  peut  faire  impression  et  sera  tou- 
jours prise  pour  celle  de  l'auteur.  »  Auteur  ou  non ,  si  cette  façon  de 
penser  est  prise  pour  la  mienne ,  et  peut  faire  impression ,  tant  mieux  : 
c'est  une  raison  de  plus  pour  moi  de  n'y  rien  changer.  Toute  autre  ob- 
jection est  incompétente  de  la  part  des  catholiques ,  et  ne  me  touche 
point  de  la  part  de  qui  que  ce  soit. 

A  l'égard  du  mot  par  hasard,  je  ne  sais  ce  qu'il  a  de  déplacé  dans  la 
bouche  de  M.  de  Wolmar  :  mais  je  sais  bien  que  ce  seroit  un  grand  ha- 
sard, s'il  y  avoit  un  seul  chrétien  sur  la  terre.  Cependant,  s'il  ne  tient 
qu*à  sacrifier  ce  mot-là ,  j'y  consens.  Qu'on  en  substitue  un  autre  équi- 
valent, si  l'on  peut,  pourvu  que  ce  mot  substitué  soit  court,  serré, 
dans  les  principes  de  Wolmar ,  qu'il  ne  gâte  pas  l'harmonie  de  la  phrase , 
et  que  la  réponse  de  Saint-Preux  puisse  s'y  rapporter. 

IV.  Je  conviens  qu'il  y  a  quelques  épitbètes  dures  qu'on  peut  adoucir. 
On  ôtera  la  note ,  si  l'on  veut  :  peut-être  même  n'est^il  pas  impossible 
de  modifier  le  texte  sans  l'aflbiblir ,  pourvu  cependant  que  l'incrédulité 
de  M.  de  Wolmar  continue  de  porter  sur  le  même  fondement,  et  que 
Saint-Preux  dise  toujours  que ,  dans  les  religions  grecque  et  catholique , 
il  est  impossible  d'être  raisonnable  et  de  croire  en  Dieu. 

V.  Je  me  doute  bien  qu'il  y  a  des  gens  à  qui  la  note  déplaît  *.  Si  elle 
ne  déplaisoit  à  personne,  ce  ne  seroit  pas  la  peine  de  la  laisser.  Quant  à 

1.  V  partie,  lellre  m,  pages  505  et  suivantes  de  ce  volume.  (Éd.  ) 

2.  y  partie,  lettre  v,  note  I,  pages  528,  529,  ci-dessus.  (Ed.) 
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moi ,  je  crois  que  tout  persécuteur  est  ua  fripon  ou  un  sot.  Si  la  note 
n'est  pas  neuve ,  peu  importe  :  elle  est  utile ,  c'est  l'essentiel  ;  cependant , 
si  Ton  veut  en  ôter  les  trois  dernières  lignes,  j'y  consens. 

VI.  M.  de  Malesberbes  me  propose  un  expédient  qui  me  blesse.  Jus- 
qu'ici j*ai  cherché  de  bonne  foi  la  vérité ,  préférant  cependant  des  Te- 
ntés utiles.  Mais  en  quelque  cas  que  c'ait  été ,  je  n'ai  jamais  su  Fart 
d'aflbiblir  des  objections,  et  je  ne  suis  point  tenté  de  l'apprendre.  D'ail- 
leurs ce  seroit  un  moyen  très-sûr  de  faire  valoir  celle  de  M.  de  Wol- 
mar ,  que  de  l'afToiblir ,  après  avoir  commencé  par  l'exposer  dans  toute 
sa  force  :  il  faut  donc  la  laisser. 

A  l'égard  de  la  réponse  de  Saint-Preux,  que  M.  de  Malesberbes  trouve 
très  foible,  elle  me  semble  à  moi  très-forte,  même  sans  réplique;  et  j'y 
crois  trouver  la  solution  de  toutes  les  difficultés  des  manichéens.  En 
cela,  je  puis  avoir  tort  :  mais  qu'y  faire  ?  Je  ne  peux  me  servir  que  de 
ma  propre  tête  pour  raisonner.  Comme  donc  cette  réponse  est  bonne 
pour  moi ,  je  ne  consens  pas  qu'on  l'ôte  ;  mais  je  consens  de  bon  cœur 
qu'on  y  enjoigne  une  meilleure,  si  on  la  sait  '. 

Vil.  Je  consens  que  l'en  modifie  un  peu  si  l'on  veut  les  phrases  re- 
tranchées du  texte,  mais  non  pas  qu'on  les  ôte.  Elles  sont  utiles,  puis- 
qu  elles  tiennent  aux  bonnes  mœurs;  et  c'est  un  exemple  très-juste  dont 
Julie  a  raison  de  s'autoriser.  Quant  à  la  note,  je  n'y  tiens  pas  plus 
qu'aux  autres  :  c'est  une  conclusion  qu'on  aime  à  tirer  du  texte ,  quand 
même  je  n'en  diruis  rien. 

Les  pages  '  doivent  rester  exactement  telles  qu'elles  sont.  Si  Saint- 
Preux  veut  être  hérétique  sur  la  grâce ,  c'est  son  affaire.  D'ailleurs ,  il 
faut  bien  qu'il  défende  la  liberté  de  l'homme,  puisqu'il  fait  ailleurs  de 
l'abus  de  cette  liberté  la  cause  du  mal  moral  :  il  faut  absolument  qu'il 
soil  moliniste ,  pour  ne  pas  être  manichéen  :  et  puis ,  il  ne  doit  pas  lui 
en  arriver  pis  chez  les  catholiques  de  rejeter  les  décisions  de  Calvin , 
que  de  rejeter  celles  du  pape.  Quant  à  ce  que  M.  de  Malesberbes  appelle 
une  révolte  contre  l'autorité  de  l'Écriture ,  je  l'appelle ,  moi ,  une  sou- 
mission à  l'autorité  de  Dieu  et  de  la  raison ,  qui  doit  aller  avant  celle  de 
la  Bible ,  et  qui  lui  sert  de  fondement  ;  et  quant  à  saint  Paul ,  s'il  ne  per- 
met point  d'argumenter  contre  lui ,  il  ne  doit  pas  argumenter  lui- 
même  ,  ou  du  moins  il  doit  argumenter  mieux. 

Si  l'on  veut  retrancher  la  note ,  soit  ;  mais  si  on  la  laisse ,  il  faut 
laisser  aussi  que  c'est  un  petit  mal  de  se  tromper,  parce  que  je  crois 
ainsi  ;  je  peux  avoir  tort  sans  doute  ;  mais  quand  je  parle  en  mon  nom , 
c'est  mon  sentiment  que  je  dois  dire ,  surtout  quand  cela  sert  à  résoudre 
des  objections  :  on  peut  ôter  la  note  si  l'on  veut.  J'en  dis  autant  de 
l'autre.  Cette  note,  grâce  à  Dieu,  n'est  pas  encore  utile. 

Notes  de  Rousseau*,  i*  Les  sept  mots  retranchés  sont  conformes  à  la 
doctrine  de  l'Église  réformée.  Ainsi ,  pour  trouver  mauvais  que  Saint- 
Preux  les  dise ,  il  faut  avoir  commencé  par  le  convertir. 

1.  y*  partie,  Icltrc  ▼,  à  la  On.  (Éo.) 

2.  VI»  partie,  lettre  vn.  pngcs  580  cl  suivanlcs,  ci- dessus.  (Éo  ) 

3.  On  uc  Eaii  [.lu  à  f;uc!3  r-is-'-^o^-s  du  li\rc  ces  liolcs  ont  rapport.  (Éd.) 
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i?  Ce  n'est  pas  la  peine  d'empêcher  un  protestant  de  dire  ce  dont 
tous  les  catholiques  conviennent. 

3*  M.  de  Malesherbes  veut  qu'on  retranche  la  note;  à  la  bonne  heure  : 
elle  ne  fait  rien  à  l'objet.du  livre. 

4»  Le  changement  ne  me  paroît  pas  si  facile  :  cependant  je  ne  m'y 
oppose  point ,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  un  retranchement ,  et  qu'en 
changeant  le  passage ,  on  laisse  la  raison  qu'il  contient. 

6"  Le  magistrat  peut  faire  d'autorité  le  changement  qu'il  exige;  mais 
quant  à  l'éditeur,  il  ne  peut  ni  le  faire  ni  l'approuver,  et  il  rétablira 
même  l'ancien  texte  sur  l'épreuve,  si  elle  lui  passe  sous  les  yeux. 

6*  Ce  retranchement  me  paroît  fait  sur  un  motif  excessivement  léger. 
Avec  de  pareils  scrupules ,  je  ne  vois  plus  ce  qu'on  peut  laisser.  Em- 
pêcher les  gens  de  dire  ce  qu'ils  doivent  dire,  selon  leur  façon  de  pen- 
ser, même  en  choses  indifférentes,  c'est  ajouter ,  en  pure  perte,  des  dé- 
fauts au  livre  :  c'est  lui  ôter  l'air  de  la  vérité. 
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La  plupart  de  ces  sujets  sont  détaillés ,  pour  les  faire  entendre ,  beau- 
coup plus  qu'ils  ne  peuvent  l'être  dans  l'exécution;  car.  pour  rendre 
heureusement  un  dessin ,  l'artiste  ne  doit  pas  le  voir  tel  qu'il  sera  sur 
son  papier,  mais  tel  qu'il  est  dans  la  nature.  Le  crayon  ne  distingue 
pas  une  blonde  d'une  brune,  mais  l'imagination  qui  le  guide  doit  les 
distinguer.  Le  burin  marque  mal  les  clairs  et  les  ombres,  si  le  graveur 
n'imagine  aussi  les  couleurs.  De  même ,  dans  les  figures  en  mouvement, 
il  faut  voir  ce  qui  précède  et  ce  qui  suit,  et  donner  au  temps  de  laction 
une  certaine  latitude;  sans  quoi  Ton  ne  saisira  jamais  bien  Tunité  du 
moment  qu'il  faut  exprimer.  L'habileté  de  l'artiste  consiste  à  faire  ima- 
giner au  spectateur  beaucoup  de  choses  qui  ne  nont  pas  sur  la  planche; 
et  cela  dépend  d'un  heureux  choix  de  circonstances ,  dont  celles  qu'il 
rend  font  supposer  celles  qu'il  ne  rend  pas.  On  ne  sauroit  donc  entrer 
dans  un  trop  grand  détail  quand  on  veut  exposer  des  sujets  d'estampes, 
et  qu'on  est  absolument  ignorant  dans  l'art.  Au  reste,  il  est  aisé  de 
comprendre  que  ceci  n'avoit  pas  été  écrit  pour  'e  public;  mais,  en 
donnant  séparément  les  estampes,  on  a  cru  devoir  y  joindre  l'ex- 
plication. 

Quatre  ou  cinq  personnages  reviennent  dans  toutes  les  planches ,  et 
en  composent  à  peu  près  toutes  les  figures.  Il  faudroit  lâcher  de  les 
distinguer  par  leur  air  et  par  le  goût  de  leur  vêtement,  en  sorte  qu'on 
les  reconnût  toujours. 

1.  Julie  est  la  figure  principale.  Blonde;  une  physionomie  douce, 
tendre,  modeste,  enchanteresse:  des  grâces  naturelles  sans  la  moindre 
affectation  ;  une  élégante  simplicité ,  même  un  peu  de  négligence  dans 
son  vêtement ,  mais  qui  lui  sied  mieux  qu'un  air  plus  arrangé;  peu 

I  Ces  eglnmpes,  cnécntéps  pnr  rSravelot,  ornent  les  deux  éditions  p.  emiércs 
du  Pat  18  et  (i'Amslerdam.  (Rn.) 
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d'omemens ,  toujours  du  goût  ;  la  gorge  couverte ,  en  fille  modeste ,  et 
non  pas  en  dévote. 

2.  Claire  ,  ou  la  cousine.  Une  brune  piquante  ;  Tair  plus  fin ,  plus 
éveillé ,  plus  gai ,  d'une  parure  un  peu  plus  ornée ,  et  visant  presque  à 
la  coquetterie ,  mais  toujours  pourtant  de  la  modestie  et  de  la  bien- 
séance. Jamais  de  panier  ni  à  Tune  ni  à  l'autre. 

3.  Saint-Preox,  ou  l'ami.  Un  jeune  bomme  d'une  figure  ordinaire, 
rien  de  distingué ,  seulement  une  physionomie  sensible  et  intéressante  : 
l'habillement  très-simple ,  une  contenance  assez  timide',  même  un  peu 
embarrassé  de  sa  personne  quand  il  est  de  sang-froid,  mais  bouillant  et 
jsmporté  dans  la  passion. 

4.  Le  baron  o'Ëtange  ,  ou  le  père.  Il  ne  parolt  qu'une  fois ,  et  Ton 
dira  comment  il  doit  être. 

5.  MiLORD  EDOUARD,  OU  l'Ânglois.  Hn  air  de  grandeur  qui  vient  de 
rftme  plus  que  du  rang  ;  l'empreinte  du  courage  et  de  la  vertu ,  mais  un 
peu  de  rudesse  et  d'âpreté  dans  les  traits.  Un  maintien  grave  et  stoïque , 
sous  lequel  il  cache  avec  peine  une  extrême  sensibilité.  La  parure  à 
l'anjrloise  et  d'un  grand  seigneur  sans  faste.  S'il  étoit  possible  d'ajouter 
à  tout  cela  le  port  un  peu  spadassin ,  il  n'y  auroit  pas  de  mal. 

6.  M.  vt  WoLHAR,  le  mari  de  Julie.  Un  air  froid  et  posé.  Rien  de 
faux  ni  de  contraint;  peu  de  geste,  beaucoup  d'esprit;  l'œil  assez  fin; 
étudiant  les  gens  sans  affectation. 

Tels  doivent  être  à  peu  près  les  caractères  des  figures.  Je  passe  au 
sujet  des  planches. 

première  ESTAMPE. 

Première  partie^  lettre  xiv,  page  156.  —  Le  lieu  de  la  scène  est  un 
bosquet.  Julie  vient  de  donner  à  son  ami  un  baiser  cosi  saporitOj  qu'elle 
en  tombe  dans  une  espèce  de  défaillance.  On  la  voit  dans  un  état  de 
langueur  se  pencher ,  se  laisser  couler  sur  les  bras  de  sa  cousine ,  et 
celle-ci  la  recevoir  avec  un  empressement  qui  ne  l'empêche  pas  de 
sourire  en  regardant  du  coin  de  l'œil  son  ami.  Le  jeune  homme  a  les 
deux  bras  étendus  vers  Julie  ;  de  l'un  il  vient  de  l'embrasser ,  et  l'autre 
s'avance  pour  la  soutenir;  son  chapeau  est  à  terre.  Un  ravissement,  un 
transport  très- vif  de  plaisir  et  d'alarme  doit  régner  dans  son  geste  et 
sur  son  visage.  Julie  doit  se  pâmer  et  non  s'évanouir.  Tout  le  tableau 
doit  respirer  une  ivresse  de  volupté  qu'une  certaine  modestie  rende  en- 
core plus  touchante. 

Inscription  de  la  première  planche  :  Le  premier  baiser  de  l'amour, 

DEUXIÈME  ESTAMPE. 

Première  partie ,  lettre  lx,  page  226.  —  Le  lieu  de  la  scène  est  une 
chambre  fort, simple.  Cinq  personnages  remplissent  l'estampe.  Hilord 
Edouard ,  sans  épée  et  appuyé  sur  une  canne ,  se  met  à  genoux  devant 
l'ami ,  qui  est  assis  à  côté  d'une  table  sur  laquelle  sont  son  épée  et  son 
chapeau ,  avec  un  livre  plus  près  de  lui.  La  posture  humble  de  l'Anglois 
ne  doit  rien  avoir  de  honteux  ni  de  timide  ;  au  contraire ,  il  règne  sur  son 
visage  une  fierté  sans  arrogance ,  une  hauteur  de  courage ,  non  pour 
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braver  celui  devant  lequel  il  s'humilie ,  mais  à  cause  de  Vhonneur  quMl 
se  rend  à  lui-même  de  faire  une  belle  action  par  un  motif  de  justice  et 
non  de  crainte.  L'ami,  surpris,  troublé  de  voir  TAnglois  à  ses  pieds, 
cherche  à  le  relever  avec  beaucoup  d'inquiétude  et  un  air  très-confus. 
Les  trois  spectateurs ,  tous  en  épée ,  marquent  Tétonnement  et  l'admi- 
ration ,  chacun  par  une  attitude  différente.  L'esprit  de  ce  sujet  est  que 
le  personnage  qui  est  à  genoux  imprime  du  respect  aux  autres,  et  qu'ils 
semblent  tous  à  genoux  devant  lui. 
Inscription  de  la  seconde  planche  :  L'héroïsme  de  la  wUeur. 

TROISIÈME  ESTAMPE. 

Partie  I/,  lettre  x, page  263.  —  Le  lieu  est  une  chambre  de  cabaret, 
dont  la  porte  ouverte  donne  dans  une  autre  chambre.  Sur  une  table ,  au- 
près du  feu ,  devant  laquelle  est  assis  milord  Edouard  en  robe  de 
chambre ,  sont  deux  bougies ,  quelques  lettres  ouvertes ,  et  un  paquet 
encore  fermé.  Edouard  tient  de  la  main  droite  une  lettre ,  qu'il  baisse 
de  surprise  en  voyant  entrer  le  jeune  homme.  Celui-ci ,  encore  habillé , 
a  le  chapeau  enfoncé  sur  les  yeux ,  tient  son  épée  d^une  main ,  et  de 
l'autre  montre  à  l'Anglois,  d'un  air  emporté  et  menaçant,  la  sienne  qui 
est  sur  un  fauteuil  à  côté  de  lui.  L'Anglois  fait  de  la  main  gauche  un 
geste  de  dédain  froid  et  marqué.  Il  regarde  en  même  temps  l'étourdi 
d'un  air  de  compassion  propre  à  le  faire  rentrer  en  lui-même  ;  et  l'on 
doit  remarquer  en  effet  dans  son  attitude  que  ce  regard  commence  à  le 
décontenancer. 

Inscription  de  la  troisième  planche  :  Àh!  jeune  homme!  à  ton  bien' 
faiteur  ! 

QUATRIÂMB  ESTAMPE. 

Partie  II,  lettre  xxvi ,  page  */Qd.  —  La  scène  est  dans  la  rue ,  devant 
une  maison  de  mauvaise  apparence.  Près  de  la  porte  ouverte  un  laquais 
éclaire  avec  deux  flambeaux  de  table.  Un  fiacre  est  à  quelques  pas  de 
là;  le  cocher  tient  la  portière  ouverte,  et  un  jeune  homme  s'avance  pour 
y  monter.  Ce  jeune  homme  est  Saint-Preux ,  sortant  d'un  lieu  de  dé- 
bauche ,  dans  une  attitude  qui  marque  le  remords ,  la  tristesse  et  l'abat- 
tement. Une  des  habitantes  de  cette  maison  le  reconduit  jusque  dans  la 
rue;  et  dans  ses  adieux  on  voit  la  joie ,  l'impudence ,  et  l'air  d'une  per- 
sonne qui  se  félicite  d'avoir  triomphé  de  lui.  Accablé  de  douleur  et  de 
honte ,  il  ne  fait  pas  même  attention  à  elle.  Aux  fenêtres  sont  de  jeunes 
officiers  avec  deux  ou  trois  compagnes  de  celle  qui  est  en  bas.  Ils  battent 
des  mains  et  applaudissent  d'un  air  railleur  en  voyant  passer  le  jeune 
homme ,  qui  ne  les  regarde  ni  ne  les  écoute.  11  doit  régner  une  immo- 
destie dans  le  maintien  des  femmes,  et  un  désordre  dans  leur  ajuste  « 
ment,  qui  ne  fasse  pas  douter  un  moment  de  ce  qu'elles  sont,  et  qui 
fasse  mieux  sortir  la  tristesse  du  principal  personnage. 

Incription  de  la  quatrième  planche  :  La  honte  et  les  remords  vengent 
Vamour  outragé, 

CINQUIÈME   ESTAMPE. 

Partie  III y  lettre  xiv,  page  344.— La  scène  se  passe  de  nuit,  et  repré- 
sente la  chambre  de  Julie  dans  le  désordre  où  est  ordinairement  celle 
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d'une  personne  malade.  Julie  est  dans  son  lit  avec  la  petite  vérole  ;  «lie 
a  le  transport.  Ses  rideaux  fermés  étoient  entr'ouverts  pour  le  passage 
de  son  bras ,  qui  est  en  dehors  :  mais ,  sentant  baiser  sa  main ,  de  l'autre 
elle  ouvre  brusquement  le  rideau  ;  et  reconnoissant  son  ami ,  elle  paroît 
surprise ,  agitée ,  transportée  de  joie ,  et  prête  à  s'élancer  vers  lui. 
L'amant,  à  genoux  près  du  lit,  tient  la  main  de  Julie  qu'il  vient  de 
saisir,  et  la  baise  avec  un  emportement  de  douleur  et  d'amour  dans 
lequel  on  voit  non-seulement  qu'il  ne  craint  pas  la  communication  du 
venin ,  mais  qu'il  la  désire.  A  l'instant,  Glaire,  un  bougeoir  à  la  main , 
remarquant  le  mouvement  de  Julie,  prend  le  jeune  homme  par  le  bras, 
et,  l'arrachant  du  lieu  où  il  est,  l'entraîne  hors  de  la  chambre.  Une 
femme  de  chambre  un  peu  âgée  s'avance  en  même  temps  au  chevet  de 
Julie  pour  la  retenir.  Il  faut  qu'on  remarque  dans  tous  les  personnages 
une  action  très-vive  et  bien  prise  dans  l'unité  du  moment. 
Inscription  de  la  cinquième  planche  :  Vinoculation  de  Vamour, 

SIXIÈME  ESTAMPE. 

Partie  UU  lettre  xviii ,  'page  350.— La  scène  se  passe  dans  la  chambre 
du  baron  d'£tange ,  père  de  Julie.  Julie  est  assise ,  et  près  de  sa  chaise 
est  un  fauteuil  vide  :  son  père  qui  l'occupoit  est  à  genoux  devant  elle , 
lui  serrant  les  mains ,  versant  des  larmes ,  et  dans  une  attitude  sup- 
pliante et  pathétique.  Le  trouble,  l'agitation,  la  douleur,  sont  dans  les 
yeux  de  Julie.  On  voit ,  à  un  certain  air  de  lassitude ,  qu'elle  a  fait  tous 
ses  efforts  pour  relever  son  père  ou  se  dégager  ;  mais ,  n'en  pouvant 
venir  à  bout,  elle  laisse  pencher  sa  tète  sur  le  dos  de  sa  chaise  comme 
une  personne  prête  à  se  trouver  mal ,  tandis  que  ses  deux  mains  en 
avant  portent  encore  sur  les  bras  de  son  père.  Le  baron  doit  avoir  une 
physionomie  vénérable ,  une  chevelure  blanche ,  le  port  militaire ,  et , 
quoique  suppliant ,  quelque  chose  de  noble  et  de  fier  dans  le  maintien. 

Inscription  de  la  sixième  planche  :  la  force  paternelle, 

SEPTIÈME  ESTAMPE. 

Partie  IV  ^  lettre  vi,  page  406.  —  La  scène  se  passe  dans  l'avenue 
d'une  maison  de  campagne ,  quelques  pas  au  delà,  de  la  grille ,  devant 
laquelle  on  voit  au  dehors  une  chaise  arrêtée,  une  malle  derrière,  et  un 
postillon.  Comme  l'ordonnance  de  cette  estampe  est  très-simple ,  et  de- 
mande pourtant  une  grande  expression,  il  la  faut  expliquer. 

L'ami  de  Julie  revient  d'un  voyage  de  long  cours;  et,  quoique  le 
mari  sache  qu'avant  son  mariage  cet  ami  a  été  amant  favorisé,  il  pcend 
une  telle  confiance  dans  la  vertu  de  tous  deux,  qu'il  invite  lui-même  le 
jeune  homme  à  venir  dans  sa  maison.  Le  moment  de  son  arrivée  est  le 
sujet  de  l'estampe.  Julie  vient  de  l'embrasser ,  et ,  le  prenant  par  la  main , 
le  présente  à  son  mari .  qui  s'avance  pour  l'embrasser  à  son  tour.  M.  de 
Wolmar,  naturellement  froid  et  posé,  doit  avoir  l'air  ouvert ,  presque 
riant,  un  regard  serein  qui  invite  à  la  confiance. 

Le  jeune  homme ,  en  habit  de-voyage ,  s'approche  avec  un  air  de  res- 
pect ,  dans  lequel  on  démêle  à  la  vérité  un  peu  de  contrainte  et  de  con- 
fusion ,  mais  non  pas  une  gêne  pénible  ni  un  embarras  suspect.  Pour 
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Julie,  on  voit  sur  son  visage  et  dans  son  maintien  un  caractère  d'inno- 
cence et  de  candeur,  qui  montre  en  cet  instant  toute  la  pureté  de  son 
âme.  Elle  doit  regarder  son  mari  avec  une  assurance  modeste ,  où  se 
peignent  l'attendrissement  et  la  reconnoissance  que  lui  donnent  un  si 
grand  témoignage  d'estime  et  le  sentiment  qu'elle  en  est  digne. 
Inscription  de  la  septième  planche  :  La  confiance  des  belles  dmes, 

HOITièME  ESTAMPE. 

Partie  /F,  lettre  xvii ,  page  475.  —  Le  paysage  est  ici  ce  qui  demande 
le  plus  d'exactitude.  Je  ne  puis  mieux  le  représenter  qu'en  transcrivant 
le  passage  où  il  est  décrit  : 

a  Nous  y  parvînmes  après  une  heure  de  marche  par  des  sentiers  tor- 
tueux et  frais ,  qui ,  montant  insensiblement  entre  les  arbres  et  les  ro- 
chers, n'avoient  rien  de  plus  incommode  que  la  longueur  du  chemin.... 
Ce  lieu  solitaire  formoit  un  réduit  sauvage  et  désert ,  mais  plein  de  ces 
sortes  de  beautés  qui  ne  plaisent  qu'aux  âmes  sensibles ,  et  paroissent 
horribles  aux  autres.  Un  torrent,  formé  par  la  fonte  des  neiges,  rouloit 
à  vingt  pas  de  nous  une  eau  bourbeuse ,  et  charrioit  avec  bruit  du  limon , 
du  sable  et  des  pierres.  Derrière  nous  une  chaîne  de  roches  inaccessibles 
séparoit  l'esplanade  où  nous  étions  de  cette  part'e  des  Alpes  qu'on 
nonune  ïe$  Glacières,  parce  que  d'énormes  sommets  de  glaces  qui  s'ac- 
croissent incessamment  les  couvrent  depuis  le  commencement  du  monde. 
Des  forêts  de  noirs  sapins  nous  ombrageoient  tristement  à  droite  ;  un 
grand  bois  de  chênes  étoit  à  gauche  au  delà  du  torrent  ;  et  au-dessous 
de  nous  cette  immense  plaine  d'eau  que  le  lac  forme  au  sein  des  Alpes 
nous  séparoit  des  riches  côtes  du  pays  de  Vaud ,  dont  la  cime  du  majes- 
tueux Jura  couronnoit  le  tableau. 

«  Au  milieu  de  ces  grands  et  superbes  objets ,  le  petit  terrain  où  nous 
étions  étaloit  les  charmes  d'un  séjour  riant  et  champêtre.  Quelques 
ruisseaux  filtroient  à  travers  les  rochers,  et  rouloient  sur  la  verdure  en 
filets  de  cristal.  Quelques  arbres  fruitiers  sauvages  penchoient  leurs 
têtes  sur  les  nôtres.  La  terre  humide  et  fraîche  étoit  couverte  d'herbes 
et  de  fleurs.  En  comparant  un  si  doux  séjour  aux  objets  qui  l'environ- 
noient,  il  sembloit  que  ce  lieu  désert  dût  être  l'asile  de  deux  amans 
échappés  seuls  au  bouleversement  de  la  nature.  » 

Il  faut  ajouter  à  celte  description  que  deux  quartiers  de  rocher  tombés 
du  haut ,  et  pouvant  servir  de  table  et  de  siège ,  doivent  être  presque  au 
bord  de  l'esplanade  ;  que  dans  la  perspective  des  côtes  du  pays  de  Vaud, 
qu'on  voit  dans  réloignement,  on  distingue  sur  le  rivage  des  villes  de 
distance  en  distance  ;  et  qu'il  est  nécessaire  au  moins  qu'on  en  aperçoive 
une  vis-à-vis  de  l'esplanade  ci-dessus  décrite. 

C'est  sur  cette  esplanade  que  sont  Julie  et  son  ami ,  les  deux  seuls 
personnages  de  Testampe.  L ami,  posant  une  main  sur  l'un  des  deu« 
quartiers,  lui  montre  de  l'autre  main  et  d'un  peu  loin  des  caractères 
gravés  sur  les  rochers  des  environs.  Il  lui  parle  en  même  temps  avec 
feu  :  on  lit  dans  les  yeux  de  Julie  l'attendrissement  que  lui  causent  ses 
discours  et  les  objets  qu'il  lui  rappelle;  mais  on  y  lit  aussi  que  la  vertu 
préside  et  ne  craint  rien  de  ces  dangereux  souvenirs. 
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Il  y  a  un  intervalle  de  dix  ans  entre  la  première  estampe  et  celle-ci, 
f t  dans  cet  intervalle  Julie  est  devenue  femme  et  mère  :  mais  il  est  dit 
qu'étant  fille  elle  laissoit  dans  son  ajustement  xin  peu  de  négligence  qui 
la  rendoit  plus  touchante,  et  qu'étant  femme  elle' se  paroit  avec  plus  de 
soin.  C'est  ainsi  qu'elle  doit  être  dans  la  planche  septième  ;  mais  dans 
cellef>ci  elle  est  sans  parure  et  en  robe  du  matin. 

Inscription  de  la  huitième  planche  :  Les  monument  des  anciennes 
amours. 

NBUVIEKS  ESTAMPE. 

Partie  V,  lettre  m,  page  505.  —  Un  salon,  sept  figures.  Au  fond, 
vers  la  gauche ,  une  table  à  thé  couverte  de  trois  tasses ,  la  théière ,  le 
pot  à  sucre ,  etc.  Autour  de  la  table  sont ,  dans  le  fond  et  en  face , 
M.  de  Wolmar;  à  sa  droite  en  tournant,  l'ami  tenant  la  gazette;  en 
«orte  que  l'un  et  l'autre  voient  tout  ce  qui  se  passe  dans  la  chambre. 

A  droite,  aussi  dans  le  fond,  Mme  de  Wolmar  assise  tenant  de  la 
broderie  :  sa  femme  de  chambre  assise  à  côté  d'elle  et  faisant  de  la  den- 
telle ;  son  oreiller  est  appuyé  sur  une  chaise  plus  petite.  Cette  femme 
de  chambre ,  la  même  dont  il  est  parlé  ci-après  planche  onzième ,  est 
plus  jeune  que  celle  de  la  planche  sixième. 

Sur  le  devant,  à  sept  ou  huit  pas  des  uns  et  des  autres ,  est  une  autre 
petite  table  couverte  d'un  livre  d'estampes  que  parcourent  deux  petits 
garçons.  L'atné ,  tout  occupé  des  figures ,  les  montre  au  cadet  ;  mais 
celui-ci  compte  furtivement  des  honchets  qu'il  tient  sous  la  table ,  cachés 
par  un  des  côtés  du  livre.  Une  petite  fille  de  huit  ans ,  leur  aînée ,  s'est 
levée  de  la  chaise  qui  est  devant  la  femme  de  chambre,  et  s'avance 
lestement  sur  la  pointe  des  pieds  vers  les  deux  garçons.  Elle  parle  d'un 
petit  ton  d'autorité ,  en  montrant  de  loin  la  figure  du  livre ,  et  tenant 
un  ouvrage  à  l'aiguille  de  l'autre  main. 

Mme  de  Wolmar  doit  paroitre  avoir  suspendu  son  travail  pour  con- 
templer le  manège  des  enfans  :  les  hommes  ont  de  même  suspendu  leur 
lecture  pour  contempler  à  la  fois  Mme  de  Wolmar  et  les  trois  enfans. 
La  femme  de  chambre  est  à  son  ouvrage. 

Un  air  fort  occupé  dans  les  enfans ,  un  air  de  contemplation  rêveuse 
et  douce  dans  les  trois  spectateurs  :  la  mère  surtout  doit  paroitre  dans 
une  extase  délicieuse. 

Inscription  de  la  neuvième  planche  :  La  matinée  à  Vangloise.- 

DIXIÊKB  ESTAMPE. 

Partie  F,  lettre  ix ,  page  546.  —  Une  chambre  de  cabaret.  Le  moment 
vers  la  fin  de  la  nuit.  Le  crépuscule  commence  à  montrer  quelques 
objets ,  mais  l'obscurité  permet  à  peine  qu'on  les  distingue. 

L'ami,  qu'un  rêve  pénible  vient  d'agiter,  s'est  Jeté  à  bas  de  son  lit, 
et  a  pris  sa  robe  dé  chambre  à  la  hâte.  Il  erre  avec  un  air  d'effroi, 
cherchant  à  écarter  de  la  main  des  objets  fantastiques  dont  il  parott 
épouvanté.  Il  tâtonne  pour  trouver  la  porte.  La  noirceur  de  l'estampe, 
l'attitude  expressive  du  personnage,  son  visage  efl^aré,  doivent  laireun 
efiet  lugubre  et  donner  aux  regardans  une  impression  de  terreur. 
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Inscription  de  la  dixième  planche  :  Où  veux-tu  fuir  ?  le  fantôme  est 
dans  ton  cœur. 

ONZIÈME  ESTAMPE. 

Partie  VI,  lettre  ii^page  5C4.  —  La  scène  est  dans  un  salon.  Vers  la 
cheminée,  où  il  y  a  du  feu,  est  une  table  de  jeu  à  laquelle  sont,  contre 
le  mur ,  M.  de  Wolmar  qu'on  volt  en  face ,  et  vis-à-vis ,  Saint-Preux , 
dont  on  voit  le  corps  de  profil,  parce  que  sa  chaise  est  un  peu  dérangée , 
mais  dont  on  ne  voit  la  tête  que  par  derrière ,  parce  qu'il  la  retourne 
vers  M.  de  Wolmar. 

Par  terre  est  un  échiquier  renversé  dont  les  pièces  sont  éparses. 
Claire ,  d'un  air  moitié  suppliant ,  moitié  railleur ,  présente  au  jeune 
homme  la  joue  pour  y  appliquer  un  soufflet  ou  un  baiser ,  à  son  choix , 
en  punition  du  coup  qu'elle  vient  de  faire.  Ce  coup  est  indiqué  par  une 
raquette  qu'elle  tient  pendante  d'une  main,  tandis  qu'elle  avance  l'autre 
main  sur  le  bras  du  jeune  homme  pour  lui  faire  retourner  la  tête,  qu'il 
baisse  et  qu'il  détourne  d'un  air  boudeur.  Pour  que  le  coup  ait  pu  se 
faire  sans  grand  fracas,  il  faut  un  de  ces  petits  échiquiers  de  maroquin 
qui  se  ferment  comme  des  livres ,  et  le  présenter  à  moitié  ouvert  contre 
un  des  pieds  de  la  table.  * 

Sur  le  devant  est  une  autre  personne,  qu'on  reconnoît  au  tablier  pour 
la  femme  de  chambre  :  à  côté  d'elle  est  sa  raquette  sur  une  chaise.  Elle 
tient  d'une  main  le  volant  élevé,  et  de  l'autre  elle  fait  semblant  d'en 
raccommoder  les  plumes;  mais  elle  regarde  à  travers,  en  souriant,  la 
scène  qui  se  passe  vers  la  cheminée. 

M.  de  Wolmar,  un  bras  passé  sur  le  dos  de  la  chaise,  comme  pour 
contempler  plus  commodément ,  fait  signe  du  doigt  à  la  femme  de  chambre 
de  ne  pas  troubler  la  scène  par  un  éclat  de  rire. 

Inscription  de  la  onzième  planche  :  Claire!  Claire!  les  enfans  chantent 
la  nuit  quand  ils  ont  peur, 

DOUZIÈME  ESTAMPE. 

Partie  VI y  lettre  ix,  page  609.  —  Cette  dernière  estampe  marque  le 
moment  où  Julie  va  se  jeter  dans  le  lac  pour  en  retirer  un  de  ses  enfans, 
qui  malheureusement  y  étoit  tombé  en  revenant  du  château  de  Chilien. 
La  femme  de  chambre  retient  l'aîné  des  enfans ,  qui  veut  se  jeter  dans 
l'eau  après  sa  mère.  Les  autres  personnages  sont  Mme  d'Orbe ,  Henriette 
sa  fille ,  le  bailli  de  Chilien ,  sa  femme ,  et  M.  de  Wolmar,  qui ,  par  leur 
attitude ,  témoignent  de  la  frayeur. 

Inscription  de  la  douzième  planche  :  Vamour  maternel. 
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L%tf^ 4X.--ri  Dé  Faiicbon  Anet  à^intipreuï. . .  ; . .  : . . . , . ,. . ,....'. ..9P« .' 

r.ltiàd  #e  WelMar  se  préâpite  dans  l*eau,  où  elle  voif  td|i4)er.nn  de  sei'    "  ' 

v':  tntKU»^  :^':  y--'  -■--   '-■■'■'.  ?^  :?  '  L  _^  .  S.    :  j  i..  :\-.   ■-.  -  :  --.:,.---• 

Is^-^t-^.'XfmaXi^mwsi  eoinmenoé»pn  l|iaad'œMJet«cliet«ipa#    -? 

Mort  de  Julie. 
Lettre  XI.  ^-JJiçi  ;«,  de  ,W^lnwi^  i  ^Uii-Pr^»;  »:^.  .> .  j  i  ^>y. . .;-;-.  ït  ><  «  M) 
•  UélalTcirconslancié  dfe  laipa^8ÎdAe,d^.l(^e4e,W9)«i^«(Cle%:d^r»;e9t! 


. ^-  ... 

T  T 


'^tteO^ift  tirée  Ài  -t^iiiiUi^  •M%i»iMlit'^«Qteto/ft]|M^  ao?: 


M  niftiioÉi.  Dëtéspoir  de  Ciatré. 


r^ycc 


Limi  XII.  — J)e  JaUe.à  Sejlm-Preox ;; v. .  ;'.  .V.I.^A  v7.^.  r.-Wfif 

*   -   Cette  iêttre^élbfVmèlUM4m-lapié«^  î^^    .     •'  ^iv»::   9-j 

^>  lUi4 regarde  ta  mwn jwêuê»  «1»  bienfiU  dé  «fesl ^sti.ftriqiiil «pUCinr  e' 

fluicg*  ^  i'^9QMHiii  49  ^eer^ttAmt- B«m^M4Aie|9^  c , . ><.  q  ~  ,  ^  _ 
icrraa  XllI.  •—  De  Mme  d'Orl^e  à  Saini-PrefUE.*^ .  ,«^ .«^^^  •!•...«..» .4.638 
Jiile  lui  fait  ravea  de  8(;8  seoUoiens  ppur  loi,  è^  M  d^làre  î^tt  iqèitte 
temps  qu'elle  Yeni  toujours  rester  fibre.  Bile  lui  représëûtè  Viinpbf-' 
tauoe  des  devoirs  dont  il  est  chargé  ;  hii  anttonee  cbet  tfii  et  ^Imar  •  -  - 
des  dispositions  prodiaines  1  abjittier  son:  inevécltalfté;  fîin«il|.',  M  ^ 
et  mttord  iklo««rd,4;«e  Kunir  i  ialluvillè  ée  Jiilitf.'  ViT«|rifttiiM.': 
daUmiiié  ift  plitt  i»;Qdie  e&ile:ifrpli9W«m^lftd«#evi^  * .  j  s 
tae  liieoaa  na  jmumi»  Spouaid  Bamnm , .  «^  «.^.r,  .^ .  »«..». •;^.  .«Mr*  ^^0 
.   Edouard  ùût  cpnnpiisaoce  i  Q^me  .&y.ec  uji^e  dame  mipp)ii|a|nÇf  Cair»^.l  „  1 
'  . ,  ~  t^  de  cette  dan^ e.  Nature,  de  \ew  liaison.  .Celle  dame^^étit^t  d<m*  '  "~  ' 
.  ner  une  maîtresse  subalierne.  Ranger  d'une  sit|xatiott\^a'EdotMtf#'  ■'^'' 
'      érite.  Caractère  de  Laoïre  ;  effet  du  t^r!iabl»énonr%crir^^sâl^.  fiMM^"  ''  se 
I»  visité  fodveDl  eàM  l^rimer.  lUIet  lerrlU^iCf  «qi  imiJidirt'iiuwiiisIo? 
:i  'éêlMtt»  fur  la  ma»4aiM.  Lann.okâa^i  éê  Atadoitt^sefe-ieitMit  -;? 
lI  4aM;im  canfml»  U  flnar<t«l9«»  h0n:A*4^fhmi^mi*^èBpli^ 
'A      fifffe.inte4gi|B^.  Son  mwl  î*wBen44.V4^^       qi^^ft^^rûinUMpi^  ^. 
^       BilnatioB  singulière  aEaeiunJL  Entreprise  fanei té  de  la  jnaîrqvim.^.V.; 
j  '    Xé  marqua  meurt  en  ÀUen^ghê.  Edouard  lie  Veut  pat  profil^»  4eiist'^  -"  ' 
~;  événement.  Sa  manière  de  vivre  josqu'an  moment  d&u  ^èùÉtt  ^^": 

OÊAtàvutioÊÊ  adraaséi»  pif  1^  i.  Bonatau:aalibraire;i$éBip  m^imp^i^  ri 
e;  Btiidieineaa  qnelf.  de  llà|eglwd)ei'irQiil(Hl  qp\<i»  Ji»  fe^lWf  ih  e    . 

Béieùe ,•.*  «U 

JWofis  adreiaéet  py  J«  l^  Batts#aaii.iL  M.  4»  l>bi»bprj>f#  à  V»c<y¥>44f  5-  ' 

'(«m» d'estampes  pour  là  NàuvftlU  BUmu^  ....,........;.  :.;./. ; ;'-.  f u 


»       jl; 


j 


:     *** 


^o V  ;.  J||Q.  Aa,  14^  VAVA  Mi  .^UfViUMf. .  V^tf^UJM* 


1:  *  >. 


,;    *  jÇb/I^ure;iinQprîmèurdtt  Sériât  «^ 
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